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A magyar politikai élet gyermekkorát éli. Hasonlít ahhoz a ko-
rán érett, nyápic iskolás fi úhoz, amelyik a komolyságot feltétlen 
érvényességnek tartja, és úgy viselkedik, mint felnőtt férfi ak, de 
a felfogása még mindig gyerekes, a látóköre is korának megfelelő, 
és legnagyobb öröme abban telik, hogy majmolja a kiváló nagy-
ságokat.
A magyar politikai életben a  komolyság csak látszólagos, és 
mindenképpen több benne a nagyképűsködés, mint a tartalom. 
A magyar politikus a cilinderkalapnál kezdődik. Aki szakállt nö-
veszt, és az újságokat fi gyelemmel elolvassa naponkint, azonkívül 
vannak némely kicsinyke ismeretei a külföldi állapotok felől, az 
egész bátran felcsaphat nagy politikusnak, mert a tulajdonképpe-
ni úgynevezett professzionátus politikusok sem különbek.
A professzionátus politikusság az országgyűlési képviselők 
monopóliuma. Ők hozták a  törvényeket, és a  publikum elé ők 
állanak ki, és elmondják szép szavaikat: függetlenség avagy libe-
ralizmus, tökéletesen mindegy. Egyformán üresek azok a  szép 
szavak, amiket az ősz kezdetétől késő nyárig csaknem naponkint 
hallunk.
A népek azelőtt háborúztak, most politizálnak, mert valamit 
csak kell tenni. Szabad sajtóval, szólásszabadsággal és a tömérdek 
egyéni jogokkal még nem tudunk bánni. Annyira nem, hogy az 
értékét sem ismerjük e  természetes dolgoknak. Ahol az embe-
rek egyszerre lerázzák magukról a bilincseket, ott megmámoro-
sodnak a szabadság levegőjétől. A jogok, törvények és igazságok, 
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e nagyszerű fogalmak, amik eddig csak ismeretlen álomország-
beli dolgoknak látszottak, most jók, sőt túlságosan édesek lettek. 
Mindenki élni akar velük, mert közösek, mindenki tudni akar 
mindent, ami körülötte és felette történik. A miniszterelnök az 
ország első hivatalnoka: de valószínű, hogy őexcellenciája sok-
kal kevésbé politikus, mint a  IX-ik ranglajtorján a  járásbírósá-
gi irattárnok. Fölfelé enyhíti a  civilizáció és műveltség a  politi-
kai mámort, de lefelé, ahol mindössze nagyon keveset tudunk 
civilizáció ról és széleskörű műveltségről, a kicsiny dolgokat igen 
nagyoknak látjuk. És főként megbolondulunk hamar. Megbo-
londulunk attól, hogy mi mindnyájan politikusok vagyunk, 
mert mindnyájan látjuk és megértjük azokat a  dolgokat, ami-
ken a  nagytekintetű urak vitatkoznak. Együtt érezünk a  nagy-
tekintetű urakkal. Avagy dehogyis együtt. A nagytekintetű urak 
többnyire mosolyogva szorongatják meg egymás kezét, miután 
elmondották egymásról ritkán megtisztelő véleményüket a  po-
litikai meggyőződés szent nevében; ámde ottan lefelé, ahová az 
igazi civilizációnak még csak sugára sem jut, ott az emberek más-
képpen nem beszélnek, mint ahogy éreznek, és ősi vadságukban 
megmámorosodva a nagyszerű Jogtól, a még nagyszerűbb Tör-
vénytől és Igazságtól, hamar megharagusznak egymásra – politi-
kai meggyőződésből.
A politika nagyszerű holmi, mert a népek és nemzetek életé-
ben elsőrangú szerepkört tölt be mindig. Elvégre oly valami kevés 
igazán eszményi dolog van az emberi életben, hogy nem nagyon 
lehet válogatni a kiválóságok között. Mondatik, hogy az emberi-
ségnek három igazi csillagképletben kell élni, ez a három: a Mű-
vészet, a Tudomány és a Politika.
A mi kis földi életünkben ez a három volna a legnagyobb foga-
lom, a többi már csak az egyéné, de nem az emberiségé. Magyar 
glóbuszunkon mindig a Politika csillagképlete volt az uralkodó. 
Tán azért is nem lettünk nagy ország.
A magyarság a  honfoglalás óta politikus nemzet, mert nem 
vagyunk klasszikus fajta. Bármennyire kutatunk a Volga mentén 
a legősibb nyomokig, ha elértünk, nem látjuk másnak a magyar 
fajtát, csak olyannak, amilyen ma. Ne ünnepeljük szittya voltun-
kat! A szittyavér tette, hogy ma is csak ott vagyunk, ahol voltunk, 
kerengve ugyanegy csillagképletben, körösztül annak minden 
hegyén-völgyén, árkán-bokrán. A másik két csillagképletet, az 
áldásosabbakat, nem is látjuk, legfeljebb érezzük őket; de tőlünk 
nagyon messze ragyognak. A Himalája alól elvándoroltak sorban 
és egymás után a népek; tartottak napnyugat felé – mi, magya-
rok, vagy mi az ördögök voltunk még akkoriban, szörnyű nagyot 
késtünk a vándorlással. Nehezen mozogtunk már akkor is. Évez-
redek repültek el a föld felett, és mi még mindig Ázsia vadonjai-
ban verekedtünk a vadállatokkal. És odáig még a hírmondó sem 
jutott el, hogy napnyugat felé szép világ van, ahol a görög leányok 
fuvoláznak a  tenger partján, és költők énekelnek a  napos me-
zőkön. A házak árnyékában pedig ősz szakállú bölcsek tanítják 
politikára az ifj akat. A rómaiak éltek, meghaltak, elmúlott Egyip-
tom, és Bizánc aranyos falait építették, amikor valamelyik magyar 
megunta a lóhúst, amit a nyereg alatt puhítottak, és elindult a sá-
torfájával jobb világot keresni. Való, hogy már akkor is gyűlésez-
tünk, és szép szavakban beszélve emlegettük a nemzeti érdekeket, 
és Árpád vezér nyilván nemcsak bátor hadverő, de nagy szónok 
is volt. És ha a pogány szittyák a kardjukhoz kapkodtak, ha valaki 
nem jól beszélt az ülésben, az öreg Álmos intésére a rézdobokat 
megverték odakünn, a sátor nyílásában, ahogy máma a képvise-
lőház elnöke csendet kér.
Ezer esztendő múlt el a krónikások szerint, és mi nem sokat 
változtunk. Különösen nem változtunk sokat tudomány és mű-
vészet irányában. A politikai élet külső nyilvánulásaiban megsze-
lídült, de bizonyára ma is kardjukhoz kapkodnának a nagyságos 
urak, ha a házszabályok azt megengednék.
Gyermekek vagyunk a  politikában. A hosszú-hosszú száza-
dok alatt aludt az állami élet, ötven esztendeje felébredt, és nem 
tudunk mértéket tartani. Az igazi komolyság hiányzik a magyar 
politikai életből, és kiváló államférfi akban szegény a  nemzet. 
A  közönséges napi kérdések nem alkalmasak arra, hogy teret 
nyissanak egy igazi politikai lángelmének. Mi kis ország vagyunk, 
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és főként mert magyarok vagyunk. A mi magyar viszonyainkban 
még mindig többet ér a kurjantás, mint a csendes, okos szavak. 
Legnagyobb politikusaink azok közül kerülnek ki, akik legjobban 
győzik szóval. A politikai életben előnyös a szónoki képesség, de 
nem elsőrangú tulajdonság. A nagy műveltségű férfi akat nélkü-
lözi a  magyar parlament, és a  nagyvilági életnek nyilvánulásait 
bárhol inkább megérezhetjük ebben a szomorú országban, csak 
a  parlamentben nem. Budapest kávéházai és hoteljei nagyvilá-
gi módon állanak, a  parlament azonban nemzeti sajátságokon 
épült. És ez természetes is, mondja rá az igazi soviniszta, mert 
minden lehet idegen ebben az országban, csak éppen a törvény-
hozás nem, és ez igaz is. De senki sem kívánja, hogy a magyar 
parlamenti élet vetkőzze le magyarságát, csak civilizálódjunk né-
mileg. Hiba, hogy Angliára hivatkozunk untalan. Anglia világál-
lam, és törvényei nem a mi törvényeink, nekünk még miniatűr 
alakban sem lehet mintául Angliát választani.
Komolyodjunk meg, és a  politikai életből küszöböljük ki 
a nagyképűsködést és főként a bömbölő hangot, akkor lehet arra 
gondolnunk, hogy nyomába léphetünk egy nagy ország nagy tör-
vényhozásának.
A mi politikai életünknek nívója nem sokban különbözik 
azoknak a gyülekezéseknek nívójától, amit a malom alatt tarta-
nak vasárnaponkint a  falusi államférfi ak. Legfeljebb annyiban 
különbözik, hogy ott egészségesebb észjárású emberek tartják 
összejövetelüket, míg a  mi képviselőink nagy számánál azt az 
egészséges észjárást, amit a vidékről magukkal hoztak – károsan 
megfertőzték a nagyvilági dolgok és tapasztalatok. Mert valljuk 
be, hogy a mi nagyságos képviselőink többsége nem művelt em-
ber. Megharagudni most nem kell: mert ez igazság. A művelt-
ség nem feltétlenül az egyetemi tanárságnál kezdődik, és nem 
is végződik a falusi bakternál feltétlen. A műveltség valami csu-
dálatos valami, aminek az elsajátításához nem az országgyűlési 
képviselőség szükséges, az ügyvédi diploma sem, hanem sok-sok 
minden, amit előttünk már elmondott a német doktor úr, a hí-
res Schopenhauer. Magyarország, mint aff éle politikus-jurista 
ország, az embereket diploma szerint taksálja. Hát ebben van is 
valami ráció, de sokkal kevesebb, semhogy törvénnyé lehetne 
emelni e  felfogást. Az emberiségnek ugyan örökös gyengesége 
marad, hogy kalapot emel a diploma előtt, nemcsak Jászkiséren, 
hanem Drezdában és Nyizsnyij Novgorodban is, mindazonáltal 
műveltségi fokozatnak elfogadni nem lehet: főként nem a politi-
kuspályára.
A Házban majdnem csupa diplomás emberek ülnek; egy-
némelyikük tanult egyebet is, nemcsak orvosi avagy jogászi dol-
gokat. A jogi pálya ugyan feltétlenül politikuspálya, de magában 
még nem elegendő a  törvények ismerete a  törvényhozáshoz is. 
A mi képviselő uraink azonban legtöbbször azt is elfeledték, amit 
egykor tanultak, nemhogy ismereteiket gyarapítanák. Beszédeik-
re készülvén átböngésznek néhány tudós könyvet, kigondolnak 
néhány nagyon szép mondást – és ennyi az egész. A széles látó-
kört természetesen hiába keressük a magyar képviselőházban el-
hangzó beszédekben. Szalmacsépelés mind. És a vidám epizódok 




Most húszéves vagyok. Sokszor vannak pillanataim, amikor igen 
komoly és nagy férfi únak képzelem magam, és igen haragszom, 
ha a cseléd úrfi nak szólít. Elvégre férfi  vagyok, gondolom ilyen-
kor, és – elpirulván – eszembe jutnak nőismerőseim, akik már 
mostan is úgy tekintenek rám, mint akiből maholnap házasság-
képes úr lészen, aki bajuszát megpödörvén a  mama elé lép, és 
összeütvén bokáját, komoly hangon kér meg egy bizonyos kis 
kezecskét, mint a barátaim mind. Megnősülünk, megnősülünk…
Egyelőre azonban csak azt mondom, hogy vannak pillanata-
im, amikor a világon a legnagyobb sértésnek azt képzelem, hogy 
engem a cseléd úrfi nak szólít.

Most mégis… nem szabad hazudni. Hiszen csak magam vagyok. 
Ma délután ugyanis, kutatván a könyves szekrény limlomjai kö-
zött, egy zöld kötéses, vékony könyvecske akadt a kezembe. Meg-
néztem, és eleinte hinni sem akartam szememnek. A könyv első 
oldalára ez volt írva: Szentirmay Kálmán naplója. (Ez a szegény 
apám neve volt.) Majd lejjebb, valószínűleg később, évek múltán 
íródván, ezek a sorok: „Kedves kisfi am, húsz év múlt el, és azóta 
nem volt a kezemben ez a könyv. Ma vettem újra elő, amikor a te 
bölcsőd felé hajolok, és a  te gügyögő gyermeki ajkadról lesem 
a hangot. Behunyom a szemem, és eltűnik előlem a bölcső, a  te 
kis pólyás alakod, egy megtermett, sugár ifj ú embert látok magam 
mellett, aki szeretettel tekint rám. Ez te vagy, fi am, húszéves ko-
rodban. Te, az én első fi am. Fájdalom, a végzet úgy akarta, hogy az 
én első fi am amolyan őszi virág legyen. Apád most negyvenéves. 
De telnek az évek, és vajon melletted állhatok-e majd akkor is, ha 
te húszéves lész – olyan, amilyen én voltam, midőn ezeket a lapo-
kat teleírtam? Én tán már nem leszek, és tán meglehet az is, nem 
fogsz rám emlékezni te sem, elveszek előled. Ezt nem akarom. Ha 
az élet nehéz gondjai nem vennék annyira igénybe minden órá-
mat, most írnék naplót – neked, akkorra, amikor te már nagyfi ú 
lész, és a sors úgy hozná, hogy nem ismernéd atyádat. Félek azon-
ban, hogy nem tudnám ma megtalálni a kulcsot a te ifj ú lelkedhez, 
és nem tudnék csak szomorúan, gondteljesen írni a mai napokról, 
ami téged is elszomorítana egykor. Én pedig azt akarom, hogy te 
vidámnak, derűsnek lásd az életet húszéves korodban, olyannak, 
amilyennek én láttam, amikor ezt a naplót írtam.
Kedves kisfi am, ahogy lapozgatol majd ebben a könyvben, rá-
akadsz a te édesapád ifj úságára, és akarom, hogy te megtaláld az 
én ifj úságomban a te ifj úságodat, mert akkor – akkor nagyon-na-
gyon boldog volt a te édesapád”… 
Úgy sírtam, mint egy gyerek. Ameddig vissza tudok emlékez-
ni, ez volt az első igazi sírásom. Százszor megcsókoltam azt a la-
pot, és százezerszer megcsókolnám azt a kezet, amelyik ezt írta, 
ha ma lehetne. Lám, milyen bölcs, jó ember volt az édesapám! 
Akárhogy erőltettem az elmémet, nem tudtam rája emlékezni. 
Csak a barna, jó szemére.
Első gyermekálmaimon az a  két hűségesen szelíd, szomorú, 
dióbarna szempár csillog keresztül, amelyikkel ő engem nézett 
akkor, amikor a bölcsőben ringatott. (Édesanyám akkor halt meg, 
amidőn nekem életet adott.) Istenem, édes jó istenem, ha valaha 
nagyon éreztem az árvaságot, akkor mostan éreztem először. Mi-
ért nincs nekem már édesapám avagy édesanyám?… Sírtam, csak 
sírtam. Aztán gyorsan, szinte lázasan olvasni kezdtem az apám 
naplóját. És ezalatt könnyes volt a szemem mindig.

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Most késő este van.
Mili tante már kétszer is benyitott az én kis szobámba.
– Még mindig nem alszik, Kálmán? – kérdezte. És valahány-
szor az ő szelíd hangját hallottam, mindig csak keserűséggel telt 
meg a szívem, mert hisz az édesapám vagy az anyám bizonyosan 
tegezne engem most, és milyen másképp szólnának!
Az orosz írókat szerettem mindig, és ők jutottak eszembe, 
amikor az apám naplóját letettem. Turgenyev atyus (így mondja 
Bobka úr, aki ügyvédi írnok a szomszédban, és az apja orosz volt) 
írhatná meg csak ilyen gyönyörűen egy húszéves fi ú történetét. 
Pedig nincsen benne semmi különös. Ami az én apámmal tör-
tént abban az időben, velem is megtörténhetne mind. Avagy tán 
részben már meg is történt. De mégis milyen másképp történt az 
az én édesapámmal. És milyen nemes, ideális szempontból látja 
ő a világot. Például egy helyen sem olvastam, hogy ő haragudott 
volna azért, hogy úrfi nak szólították. Meglehet különben, hogy 
őt nem is szólították úgy. A naplóból különben megtudtam, hogy 
a nagyapám igen szigorú, határozott ember volt, aki diákul be-
szélt, és nagyanyám szerette a német regényeket, de Petőfi  Sándor 
munkáira tíz példányt prenumerált. És volt a háznál akkor egy kis 
öreg: der Herr Pepp Náci. Azt hiszem, ez a Herr Pepp Náci valami 
távoli rokon volt, aki ott élősködött a nagyapóékon. Itt járt, ezek-
ben a szobában, itten csinálta csodálatos élceit, és bizonyosan it-
ten szavalta el az Erlköniget is, amiről azt írja az édesapám, hogy 
valami óriási mulatság volt. Azonkívül Herr Pepp Náci mátyás-
madarat fogott az erdőn, és fölvágván nyelvét, beszédre tanította, 
és rövid lábszárain szűk katonanadrág feszült.
Szerette, ha elhitték neki, hogy ő parolázott Napóleon császár-
ral Győrött, és csókot kapott egy szép-szép francia hercegnőtől, 
hogy legyen a  franciák ügyének védelmére. Ő azonban – meg-
köszönvén a  csókot – kijelentette, hogy hazáját el nem hagyja. 
Der Herr Pepp Náci itt járt. Tán ebben a szobában is elmondott 
vagy egy-kettőt csodálatos élceiből, tán itt is beszélt a császárról 
és a szép hercegnőről?! Nagyon nézegettem a padlót. Igen-igen 
szerettem volna ismerni a jó kis öreget.
Ezen az éjszakán folyvást róla álmodtam, és álmomban leg-
alábbis tízszer elmondta, hogyan parolázott a nagy császárral. Kis 
szürke szeme ilyenkor harciasan villogott, és szűk katonanadrág-
ba bújtatott rövid lábszárait emelgette.

Igen, tegnap azt akartam megírni, hogy én mégiscsak gyerek 
vagyok még mindig. A lelkem az. Ezt bevallom önmagam előtt. 
Azonban mégis jobb szeretném, ha a cseléd nem szólítana többet 
Kálmánka úrfi nak. Ha nem volna Magda olyan fehér hajú, ezt 
megmondanám neki. Megvallva őszintén, tartok attól, hogy ez 




Nem történt velem semmi. Igazán semmi. Tanulni kellett vol-
na, mert nemsokára vizsgáznom kellene Pesten, az egyetemen. 
(Joghallgató vagyok ugyanis, de itthon vagyok, és csak beiratkoz-
ni mentem föl az egyetemre Mili tantéval.)
De mégis történt valami. A könyvtárban ültem reggeltől estig, 
és hallgattam az eső suhogását. Mennyi minden jut ilyenkor az 
ember eszébe, amikor a novemberi eső a kopaszodó fák gallyai 
között neszelve hull. Tán erre a szép versre is azért akadtam, ami 
most két nap óta dong a fejemben, mint egy szomorú légy. A vers 
szerzője Ridolphin, és a címe Szeptember. Ah, be bájos! Például 
az első strófája:




A nap mint rozsdafény
Vöröslőn villog át.
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Azt hiszem, hogy még mindig igen nagy gyerek vagyok. Ez 
a vers ugyanis belevette magát a lelkembe. És két nap óta folyton 
elmondom magamban. Ha Irma kisasszony erre megy az ab-




Ej, hogy róla még nem is írtam! Csodálatos. Az ember a ki-
csiny dolgokat hamarabb meglátja, mint a nagyobbakat. Hogy én 
Irma kisasszonyt csak most veszem tollamra!
Irma kisasszony a  szomszédban lakik. Nagyszerű leány, azt 
előre is mondhatom. És leginkább egy kis víg csicsergő fecskéhez 
szeretem hasonlítani, aki nevetve röpül haza a fészekbe. A fészek-
ben pedig várja őt négy kis fi óka. Négy apró gyerek, akik egyszer-
re a nyakába ugranak, amint belép az ajtón, és majd megfojtják 
az ölelésükkel. A legkisebb – Fifi nek hívja őt Irma kisasszony – 
alighogy döcögni tud még. Olyan apróak a lábai, mint a pillangó-
szárny. Csak nevet mindig, és olyan furcsa hangon kiabál, hogy 
az ember elálmélkodik. Ez az elálmélkodó ember én vagyok, aki 
föllopózkodván a padlásra, a szelelőlyukból beláthatok a szom-
széd udvarra. És innen szoktam nézni Irma kisasszony cselekede-
teit. Előre is mondhatom, hogy soha semmi rosszat nem tett még 
Irma kisasszony. Ha meglátom őt jönni az utcán, aló!, föl a pad-
lásra gyors futással. Bámulatos, hogy eddig még nem szegtem 
nyakam a homályos, zegzugos lépcsőkön. A szomszéd udvarban 
nyílik a kis kapu. Irma kisasszony lép be a téglával kirakott ud-
varra. Olyan tiszta és olyan kicsi itten minden, mintha legalább-
is játék babák élnének itt. Az esőcsatorna sárkányfeje sem olyan 
ijesztő, mint nálunk, amitől kisfi ú koromban tartottam. És zöld 
repkény futja be a  léceket Irma kisasszonyéknál. Színes virág-
cserepek mosolyognak ki a tornácról, ahol üvegfal mögött ül az 
özvegy, és a négy kis fecske kiröpül Irma elé. Az özvegy lompos, 
sóhajtozó nő, karosszékében fi ókok vannak, amikből cukorkákat, 
apró üvegecskéket szed elő napközben, gyógyítgatván magát. Tu-
lajdonképpen nem tudni, mi a baja. Mondják, már akkor is ilyen 
volt, amikor még élt a kis szürke pápaszemes Porkpács tanár úr, 
akivel sokat bolondoztak a pajkos diákfi úk. Sokszor láttam őt én 
is, amint akkora gyerekszalmakalapokban ment haza, amilyent 
garasával árulnak a tótok a piacon. A szórakozott tanár úr ren-
des jó kalapját ugyanis a pajkos diákfi úk ilyen kalapokkal cserél-
ték ki a szögön. A tanár természetesen nem vett magának annyi 
fáradságot, hogy csak egy pillantást vessen is kalapjára, mielőtt 
fejébe tenné. Az özvegy ilyenkor sóhajtott csak, és pár korholó 
szót ejtett:
– Porkpács, Porkpács, maga is inkább született volna polgár-
mesternek.
Ez volt az özvegy összes megjegyeznivalója, miután az ő apja 
egykor polgármester volt egy kis felvidéki városban. Aztán elme-
rült cukorkái és apró üvegecskéi társaságában, amiket karosszéke 
fi ókjából szedegetett elő. Így tehát nem sok változás állott be, mi-
kor a szürke kis tanár úr egy reggelen nem tette tűvé a házat pápa-
szeme után, hanem mozdulatlanul maradt a kék selyemhuzatos 
párnák között kopasz, sárga kis feje. Mindössze Irma – a legna-
gyobb leány – hivatal után nézett. A kis csúnya, pocakos doktor 
bácsink – akit a  halott tanárhoz hívtak – szerzett neki hivatalt 
a banknál, ahol Irma kisasszonyt a levelező osztályban a bicegő, 
öreg Sikétanc mellé osztották. Az öreg Sikétanc a nagy könyvek 
fölé hajolva oktatta Irma kisasszonyt, és vasárnaponkint fi nom 
cukerlit csempészett az asztalfi ába. És ha Irma kisasszony, meg-
találván a selyempapírosba takart édességet, csodálkozva nézett 
körül, az öreg Sikétanc föltette pápaszemét, és szörnyülködve 
csapta össze a kezét:
– Ej, ej, még itt a hivatalban is! Még itt a hivatalban is! A fi atal 
szaldókontisták nagy nőimádók ebben a bankban, úgy látom.
Így dörmögött, majd kilopódzván a folyosóra, ott úgy nevetett, 
hogy nagy tenyerével csapkodta lábszárait. Majd hirtelen ijedten 
nézett körül. (Mintha neszt hallott volna.) Aztán újra csapkod-
ta lábszárait addig, amíg ismét ijedten nem nézett körül. Később 
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dörmögve ment vissza a szobájába, és Irma kisasszony asztalára 
mérgesen tett le néhány elintézendő levelet.
Irma kisasszony pedig futott haza a bankból, és magához ölelte 
négy kis fecskéjét, akik elébe röpültek. És csicsergett a fészek.

Tulajdonképpen nem is tudom, hogy miért gondolok én annyit 
Irma kisasszonyra. Szomszéd, elvégre, szomszéd, de más semmi. 
Ha találkozom véle az utcán – mindig siet –, köszöntöm. Ő alig 
észrevehetőleg biccent a  fejével. És mindig siet. Sohasem állna 
meg egy szóra. Pedig nagyon szelíden megkérdezném, hogy mit 
csinál a kis Fifi , vagy ilyesmit. Mert most hideg eső csurog a fel-
hőkből ezekben a  szomorú, ködös őszi napokban, és a  padlás-
lyuk hasznavehetetlen. Tudniillik hiába vágtatok föl a lépcsőkön, 
ha Irma kisasszony közeledik az utcán, semmit sem látok. Belép 
a kapun. Majd a tornác üvegajtaján, aztán csendesség lesz. Pedig 
odabenn a szobákban bizonnyal jól mulatnak. A kis Fifi  pompá-
san döcöghet piskótáin. Én mindezt nem látom. Csak gondolom, 
hogy még mindig úgy van, mint volt eddig.

Két hét. Ha nagyon gondolkoznék, sem tudnám megmondani, 
hogy mi történt ez alatt az idő alatt. Bizonyára kisebb jelentőségű 
dolgok a mainál. Valami rettenetes az, amit végignéztem.
Délfelé két hivatalos ember jelent meg Irma kisasszonyéknál. 
Majd néhány piszkos kabátú zsidó jött, akik megálltak az udvar 
közepén, lármáztak, köpdöstek, kiabáltak. A bútorokat egyen-
kint kihordták a házból. A négy kis fecske kidugta a fejecskéjét 
az üvegajtó mögül, amikor először a nagy almáriumot cipelte el 
két ember, és fölrakták egy szekérre, ami a ház előtt állott. A négy 
kis fecske csodálkozva nézte a jó öreg almáriumot, amiben annyi 
körte és alma vala mindig – és az öreg almárium nem tiltakozott, 
amikor elvitték őt innen. Majd a kihúzós asztalt rakták szekérre. 
Továbbá a székeket, ágyakat – mindent. Csak az özvegy karosszé-
két nem láttam elvinni. Azt hiszem, egyéb nem maradt odabenn. 
A négy kis fecske megrettenve nézett a nagy, vasas szekér után, 
ami döcögve indult el az utcában. Az özvegyet az egész idő alatt 
nem láttam, nyilván nagyon el volt foglalva cukorkáival és üve-
gecskéivel. 
Akkor jött Irma kisasszony. 
Bizonyára – jővén a Jakab-templom mellett – kifordult a sar-
kon, már onnan látta a szekeret, ami az ő szegénységüket elviszi 
innen. A szegény leány futva jött. A kapu tárva volt még, ahol 
a bútorokat szállították ki, ott jött be. Halálsápadt volt, és reme-
gett egész testében. Egy percig mozdulatlanul állt meg az udvar 
közepén, ahonnan akkorára eltisztultak az emberek. A négy fecs-
ke, amint meglátták nénjüket, kifutottak elébe a  szobából. Oh, 
máskor milyen patália lett volna ebből! Hogyne! Így felöltözet-
lenül jönnek ki a fecskék a hideg levegőre a meleg fészekből. De 
most, amikor üres lett a fészek! 
Irma kisasszony, ahogy meglátta a négy kis árvát, hát csak ösz-
szeroskadt a hideg kőre, és nagyot sikoltott: 
– Most már mehetünk az édesapánk után… 
Ezt a dolgot nem állhattam már. Elfelejtkeztem mindenről, és 
onnan a padláslyukból rémülten elkiáltottam magam: 
– Irma kisasszony, az istenért!… 
Irma kisasszony összerázkódott, és fölugrott a földről. Körül-
nézett a hang felé. Én – a könnyeim elborították arcomat – elrej-
tőztem. 
Az özvegy jött ki az udvarra. Ő is megrendült és szomorú volt, 
de igen lompos. Fölsóhajtozott, és halkan makogta: 
– Ha polgármester lett volna, istenem, ha polgármester…

Délután. Csöndesség volt odaát. 
Nagyon szomorú és nyugtalan voltam. Istenem, hogy szeret-
tem én azt a leányt! Egészen kétségbe voltam esve tehetetlensége-
20 21
men. Odaát pedig csend volt, pedig többször föllopóztam „őrhe-
lyemre”, amint a padláslyukat utolsó órákban elneveztem. 
Semmi, semmi… Bezárt ajtók, bezárt ablakok alatt süvöltözött 
másnap az őszi szél. A nagy eperfán egy vén csóka ült, és közö-
nyösen nézett a világba. A fészek üres lett. 
Azt hiszem, hogy tovább nem írom a naplómat. Minek? Tör-
ténhetik vélem valami még? Mikor odaát csak egy vén fekete csó-





Még énekelt a  fecske az ereszen, búcsúra sem készült, és a  sok 
madár a patakparti bokrokban csipogott, repdesett; csak az erdőn 
borongott valami névtelen bánat, amint zörgő ördögszekereken 
futott befelé az ősz. Naphosszat elültem a  tuskón, görnyedten, 
szomorún az udvar fenekén. És csak néztem, néztem a nagy eper-
fára, a csúcsos tetőre, még Gerzsonnal is megbékültem, a nagy 
ellenséggel, a csíkos kandúrral. Szóltam hozzá: 
– Pá, Gerzson, pá. Soká nem látjuk egymást, Gerzson.
Mert a néni kiadta a parancsolatot:
– Gyermek! Nézz meg mindent jól! Búcsúzz, fi ú! Holnap már 
mentek.
Holnap? Este még ott ültünk a tornácon. Lajos is. De ő a ve-
randaszegletben. Összefonta a  mellén a  két karját, előrenézett 
mozdulatlanul. Nagy és szép fi ú volt; talán a  legerősebb és leg-
szebb, akit valaha ismertem: az én bátyám.
A néni szólt hozzám:
– Gyermek! Lássam, mit tudsz! Nem vallsz-e szégyent majd 
az idegenben?
A néni mellett, kicsi zsámolyon ültem. A fejemre tette csontos, 
erős kezét:
– Tehát. A történelemből. Lássam.
A néninek mindig parancs volt a szava.
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– Még akkor régen – kezdtem –, mikor a magyarokat a néme-
tek megverték a vezérek korában, hát akkor hazajöttek, és megfo-
gadták, hogy soha, soha többé nem kalandoznak Németországba. 
Ez… Taksony alatt volt… – tettem hozzá habozva.
A néni felém fordította a fejét, a kezével pedig fölemelte az ál-
lam. Szürke szemével merev szigorúsággal nézett rám:
– Hol olvastad ezt, gyermek?
Gerzson ott dorombolt az ölében. Ő is szigorúan nézett rám, 
mérgesen dorombolva. Mintha ő is kérdezné: hol olvastad ezt, 
gyermek?
– Az olvasókönyvemben van, néni. 
Gerzsonra pedig visszautasítólag pillantottam. Mi jogon szól 
bele ez a vén macska a történelembe?
A néni kemény ujjaival megszorította a fejem:
– Az olvasókönyvedben? Nem hazudsz? Nézz a szemembe!
– Nem, néni. Nem hazudok.
A néni legyintett a kezével:
– Valami sváb írta bizonyosan. A magyart sohasem verte meg 
a német.
Gerzson is szigorúan dorombolta ezt.
Lajos mozdulatlanul ült a  helyén, pedig a  néni kérdőleg né-
zett felé is. De már egészen sötét volt, a csillagok a nagy udvar 
fölött számosan ragyogtak. Úgy, de úgy! Fölnéztem hozzájuk. 
Mennyi csillag! Mintha mind előbújtak volna meleg fészkükből, 
hogy utoljára megnézzük őket. A nagy eperfa levelein átal is hoz-
zánk ragyogtak. Messzi a  hegyek közül egyszer csak előbújt jó 
égi pásztoruk is, a  hold, és fényes sávot vont a  hangtalan erdő 
koronája fölött. Lajos felé tekintettem, vajon úgy búcsúzik-e ő is 
innen mindentől, mint én. A hold sugarai egyenesen odajöttek 
a bátyám arcába. Oly nagyon fehér volt, és vizes cseppek ragyog-
tak rajta. Sírt. Miért? A nénire emeltem a pillantásom. A néni is 
Lajost nézte hosszú, merev tekintettel, kemény keze pedig lágyan 
simogatta a Gerzson hátát. Hallgattunk mind. Gerzson is. Lajos 
lassan eltakarta a homlokát a tenyerével, és a földre nézett.
Reggel eljött Kurta Pál uram. 
Fölrakták a holminkat a szekérre. Elindultunk. Én vissza-visz-
szanéztem a hegyes zsindelyfödeles ház felé, az eperfák felé, fecs-
kéket is láttam apró pontok alakjában repülni az udvar fölött. Ta-
lán a mi fecskéink voltak. A néni a kendőjét lobogtatta a rácsos 
kapuból. A levegőben sokáig lengett babos kiskendője. Egyszer az-
tán nem lengett, odaszorította azt szigorú két szemére. Lajos nem 
fordult hátra. Mereven nézte a Kurta Pál uram fejét. Figyelmesen, 
hosszan, vajon lehetne-e szólni ez emberrel valami irányban.
II.
Az özvegynél szép nagy szobánk volt. Meg egy kicsi benyíló is vala 
még itt. Aprócska. Lajos fi gyelmesen megnézegetett mindent, míg 
Kurta Pál uram behurcolkodott. Az özvegy bedugta a fejét:
– Hogy vagytok, gyermekeim? Te, kölyök, ne üsd le a falat, vi-
gyázz!
De már le is ütöttem, ahogy a nagy ládát huzigáltam a sarok 
felé. Az özvegy beugrott, és fölemelte a kezét.
– Oh, kutya…
Lajos azonban elébe állt. Nyugodtan nézett rá:
– Hallja, asszonyság, mi ez?
Az özvegy elképedve állt meg. Lihegett, és a körmeivel marko-
lászott a levegőbe. Egyszerre sírni kezdett:
– Hát tönkre akarják tenni a  lakásomat?… a  lakásomat?… 
a lakásomat?…
Ezt az özvegy még sokszor mondta. S csöndesen elment.
Kurta Pál hegyesen nevetett, a ládát jól a sarokhoz taszítva:
– Hehe. A vén hárpia. Verekedni szeretett volna mindjárt a kü-
szöbön. Hehe.
Lajos szívesen mosolygott. És a hátára veregetett Kurta Pálnak.
– Jól van, öreg, jól van. Gyújtsunk rá.
Szivart vett ki a zsebéből. Gyufaskatulyát is nyújtott. Lajos ezt 
nemigen tette meg aff éle emberekkel, mint Kurta Pál.
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– No, öreg, ha rendben leszünk, elmegyünk egy kissé borozni 
– mondta aztán még Lajos.
– Hehe – mondta megint Kurta Pál, és aprókat nyelt.
Elmentek.
Otthon maradtam, és körülnéztem a  házban. Az özvegynek 
különös szokásai voltak. Úgy járkált csak lomposan, mindig-
mindig sóhajtva. Ha a kanalat a kezébe vette, már sóhajtott. A tűz 
pedig sehogy sem akart lángra kapni a konyhában. Pedig oly ne-
hezen nyögött az özvegy. A néni otthon, ilyenkor délelőtt tájt oly 
kemény lépesekkel járt a konyhában, mint egy huszár. Parancsolt, 
és felgyűrte a karjain a ruhát. Sohasem sóhajtozott a néni.
De az özvegy sem sokáig.
Egyszer villogó nagy szemmel fölállt a tűz mellől. A köténye 
alá rejtette a kezét, és odalépkedett a nagy barna ajtóhoz, amelyik 
a szobájába vezetett. Egy darab krétát vett elő a köténye alól, és 
girbegurba vonalakkal húzogatta vele összevissza nagy sebesen 
az ajtót. Aztán hátralepett, és az udvar felé kiáltott:
– Jancsika! Kereszt Jancsika! Péterke! Vér Péterke! Gyertek 
csak, gyermekeim! – kiáltá szívesen.
Az udvar végéről két apró fi úcska jött elő. Apróbbak nálam is. 
Mindjárt azt gondoltam, hogy úgy fogom őket szólítani, ha meg-
ismerkedünk: kisöcsém. Ahogy a fi úk az özvegy közelébe értek, 
hirtelen megragadta őket. Egyiket jobbról, a másikat balról. Már 
nem volt szíves a hangja:
– Melyik tette ezt? Melyik, kölykök? – szólt mérgesen a bekré-
tázott ajtóra mutatva.
A fi úcskák csodálkozva néztek az ajtóra. Péterke mondta:
– Én nem, kedves néni.
Jancsika is mondta:
– Én sem, kedves néni.
Az özvegy jól megrázta őket:
– Ne-e-em? Még hazudtok? He? Nem kaptok ma ebédet! – li-
hegte mérgesen az özvegy, és kávét öntött magának a pohárba egy 
zöld üvegből. 
A fi úcskák szomorúan mentek vissza az udvarra játszani. Utá-
nuk futottam, és elmondtam az özvegy titkát. De a fi úcskák oly 
szomorúak maradtak továbbra is, hogy megsajnáltam őket, és 
nem is szólítottam ezentúl őket kisöcsikéimnek, de Jancsinak és 
Petinek. Ők az özvegy nevelésére voltak bízva, és már ismerték 
a krétás ajtót.
Délfelé hazajött Lajos. Ki volt pirulva az arca. Fütyülgetett hal-
kan, és engem sokszor megcsókolt. Halkan nevetett, majd gon-
dolkozva nézett maga elé.
Másnapra, estefelé, beállított Kurta Pál uram a kapu elé a sze-
kerével. A szekérről egy kis fekete ruhás, fekete szemű, ijedt le-
ánykát emelt le a bátyám. Míg átölelve karjaival behozta a házba, 
az özvegy sikoltozva csodálkozott, amint kilesett a szobájából.
– Bellus.
Így szólt Lajos, amint ott volt nálunk a fekete szemű leányka.
– Bellus. Édes kis Bellus…
Megölelt, és magához szorított.
– Kis Elek, fogsz-e szeretni? – kérdezte könnyel teli szemmel 
Bellus.
Én csak az arcát és fekete haját csókoltam.
Lajos az ajtó mellett állva, mosolyogva nézett rám. Ő volt Bel-
la, árva Bella. S ím, utánunk hozta őt Kurta Pál uram, a jó Kurta 
Pál uram, mert árva Bella szerette Lajost.
Én beköltöztem a kis benyílóba, és ott könyveim közül hallgat-
tam, hogy nevezi őt Lajos mindig-mindig: Édesnek. És Bella is 
így szólt dalos hangján Lajoshoz:
– Édes!
Lajos is így felelt:
– Édes!
Az özvegy csodálkozó képpel járt föl-alá a házban, és Jancsi és 




A néni hangja szigorú és parancsoló volt mindig. De sohasem 
féltünk annyira tőle, mint mostanában. Mindig a  néniről be-
széltünk. A néni így, a néni úgy… ha ő ezt tudná. Tudniillik azt, 
hogy Bellus is itt tanul velünk. Azaz csak velem. A betűket már 
igen jól ismertem, de mégis volt egy. Ez az X volt. Örökké kiment 
a fejemből a formája. És mikor előjött, oly csodálkozva néztem 
rá, mintha sohasem láttam volna. De ott volt Bellus, ki nyomra 
vezetett.
Lajos ekkor már nem járt az iskolába. Különben ő már jogász 
vala, de oda sem igen járt. Egy ügyvédnél írt az irodában. Sokat, 
és el is fáradt bele. De mindig mosolyogva jött haza, és ha Bellust 
meglátta, már messziről sóhajtották az ajkai:
– Édes!
Az özvegy két hétig nem tudott hová lenni a csodálkozástól. 
Végre egyszer aztán megmondta, hogy ő ezt nem tűri tovább.
Lajos komolyan és nyugodtan nézett az özvegyre.
– Miért, asszonyság?
Az özvegy lihegett és a kezeit emelgette. Bellus sápadtan hú-
zódott meg egy sarokban, én is kijöttem a  kicsi szobámból, és 
csodálkozva fi gyeltem, hogy liheg az özvegy. Végre szólni tudott:
– Miért, miért, kérdi ön, tisztelt úr? Igen? Igen? Majd megmu-
tatom én, miért! – fulladozta mérgesen.
Lajos összevonta a szemöldökét.
– Elég legyen! – mondta, és elfordult.
Az özvegy azonban már sírt. Remegő karral mutatott felém:
– Tekintsék legalább azt a kisfi út, azt az ártatlant…
Lajos sápadtan fordult meg. Az özvegy azonban már odaát sírt 
a szobájában.
Ez este csönd volt. Az eső petyegve verte az ablakokat, és a szél 
is jelentkezett, amint száraz, kemény leveleket dobált az ablak-
hoz. A lámpa szomorúan égett, a  kályhában mormogva szólalt 
meg valami manó néha. Az asztal körül ültünk. Bellus remegő 
ajakkal hajolt a  hímzése fölé. Kis fekete ruhájában oly félénk-
nek és búsnak látszott, mint egy kis veréb, amelyiket ott áztat az 
őszi eső kívül a tetőn. Lajos hátradőlve a székén, mereven nézett 
a lámpafénybe. Az eső meg csak folyton kippkoppolt az ablakon.
Bella egyszerre az ölébe ejtette a hímzést. Eltakarta az arcát két 
tenyerével, s  kis keble hullámzott. Lajos sápadtan pillantott rá, 
előrehajolt, és a kezével simogatta a haját Bellának.
– Mi baj, édes? 
Bella mintha csak sóhajtott volna. De egy fényes vízcsepp is 
átszivárgott az ujjai között.
– A néni…
Úgy sajnáltam szegény árva Bellust.
– A néni jó, és csak mutatja, hogy szigorú… – kiáltottam heve-
sen, hogy megvigasztaljam Bellust.
Lajos komolyan és neheztelőleg pillantott rám. Bellus meg ma-
gához ölelt az egyik karjával. Így láttam, hogy könnytől ázott volt 
az egész arca.
– Légy nyugodt, édes – mondotta Lajos határozott hangon. – 
Hisz itt vagyok én veled…




Az özvegy már korán reggeltől leskelődött rá a folyosón. S amint 
jött a néni, elfogta, sírni kezdett, és vele akart bejönni a szobába. 
A néni azonban kérte, hagyná őt egyedül.
A néni nagyon-nagyon akart haragudni. De nem tudott még-
sem annyira, amennyire szeretett volna. Lajos fölállott, előrelé-
pett, és kezet akart csókolni. A néni azonban fölemelte a karját:
– Csak menj – kiáltotta. – Menj, menj, nem akarlak látni! Hát 
az ki ott!? – csattant föl a néni Bellára mutatva. A néni úgy tett, 
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mintha nem ismerte volna azelőtt a tanító árváját, a szorgalmas, 
árva Bellát.
Lajos összeharapta sápadt ajkát. Bellus lehajtotta a fejét, s  lé-
legzeni is alig tudott. Én remegve húzódtam össze a dívány sarká-
ban. Lajos végre fulladt, tompa hangon mormogta:
– Néni, maga tud mindent bizonyára. Ne faggasson! Bella 
a menyasszonyom.
A néni oly izgatott volt, hogy alig tudott állni a lábán. De nem, 
nem akart leülni – itt. Ökölbe szorította kemény kezét. De nem 
jött ajkára szó. Végre kimerülten roskadt egy székre. És aztán 
csak egyszerre sírni kezdett. Babos kiskendőjével eltakarta az ar-
cát, és úgy sírt. A néni sír, a néni sír… Még nem láttam a nénit 
sírni soha. Odalopóztam mellé, és gyorsan átkaroltam a nyakát 
a szegény néninek.
A néni fölszisszent, és eltaszított magától. Aztán megismert:
– Csak te vagy, kicsi gyerek…
Aztán megint sírt. De már megindult a szó ajkáról:
– Hát azért neveltelek én téged, azért szerettelek jobban az 
édesanyádnál… Te rossz, te gonosz fi ú…
A babos kiskendő nem akart elválni a néni arcától. Ez a babos 
kiskendő lassan tele lett könnyel. És akkor fölszikkadtak a pergő 
cseppek. A néni kisírta magát, ismét parancsolt:
– Soha, sohasem bocsátom ezt meg. Soha – mondta kemé-
nyen. – Maga meg, Arabella, jöjjön ide! No, jöjjön ide, gyerme-
kem, ne féljen – tette hozzá gyöngédebben a néni.
A néni nem tudott sokáig haragudni, ha babos kiskendőjével 
letörölte már fájdalma könnyeit.
Gyereknász
Egy szegény ifj ú vallomásaiból

Jöjjetek, fényes napsugarak, és csókoljátok meg az Ophelia ham-
vasbarna haját, ami fehér nyakára és vállára omlik e hű nőnek! 
Ti csöndes, lágy, meleg, ti antik velencei aranyhoz hasonló fé-
nyességűek, jöjjetek be az ablakon, és mennyei sugárral rakjátok 
tele a szobácskát, az ágyat, a rozogát, a szekrényeket és a pamla-
got is – főként, mondom, a díványt, ahol két gyerek nászát üli. 
A levegő, a bútorok, a székek mind meleg illatokat lehelnek ki, 
a déli nap járt tán itt egy éjszakán – a nap tán, és a narancsok és 
aloék illatát, amit a világossággal felszívott délvidéken, álmában 
küldi ide a ködös városba. Vagy a hold hozza a színeket, amelyek 
két gyerek félig lehunyt szemét elkápráztatják? Itt nász van, amit 
gyerekek ülnek, akik mindig csak átölelni tudják egymást, ahogy 
csak átölelni tudják egymást tebenned, szent szerelem, bűnös 
szerelem, ifj ú szerelem, a  nász harmadik napján. Tán húszéves 
vagyok még ma is?

Húszéves vagyok-e, és Ophelia tizenkilenc-e, és szenvedőn, két-
ségbeesetten, fájdalmasan szeretjük egymást? A bűn forrósá-
gával, a  bűn durvaságával, és millió gyengédségével a  bűnnek? 
Hogy Ophelia a hajam, ami hosszú most, és fekete, mint az athéni 
ifj aké, a hajam csókolgatta, és ifj ú arcát tearózsa selyemingembe 
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rejtette, ami puha volt, és zizegett, zizegett Ophelia haja is, amint 
elpuhult testemen karjai és ujjai mint meleg kígyók tekerőztek, 
és liliom combjai és lábszára is, ami inkább szirének lábához volt 
hasonlatos, mint földi nőkéhez. Io, Paean! Mámoros fejem lehaj-
tom a párnára, és szemem lehunyom. Io Paean! Bágyadt kamé-
liák borítják az ágyat, amelyek az imént még, koszorúba fonva, 
szerelmesem fejét ékesíték. Félig lehunyt szemmel látom, hogy 
a tavaszi alkony pírját arcára lehelte. Most megy le a nap, az ab-
lakon át látni a húsvéti felhők járását, és aranypelyhekkel van tele 
a messzeség, mintha nagy aranyfehér madarak csatáznának a fel-
hők felett, és lelkükben az Ophelia fejét beborítják. És vérvörös 
folyamok is támadnak a messzeségben, amelyekben aranynapok 
úsznak; és a folyamok zuhogva, lihegve hömpölyögnek, és az ab-
lakon át beözönlenek a szobába; az aranynapok lehullanak a ma-
gasból, és valami violaszínű felhő takarja a  láthatárt. Io Paean! 
A csók miatt, amivel ajkam betapasztja szerelmesem, semmit se 
látok többé. A felhő elszaladt violaszíneivel… Felnyögök aztán 
búsan, szomorúan, fáradtan, a  szemem kinyitom. Ophelia her-
vadt kamélián szendereg, és márvány háta meggörnyed, amint 
fejét a párnába fúrja. Odakünn búsongó, szomorú őszi este.

Ne sajnáljanak, asszonyok és tiszta kisasszonyok, én húszéves 
koromban, akit szerettem, és akiben lelkem élt, az nagyon szép 
leány volt, annyira szép, hogy emiatt mindig leány maradt; ép-
pen emiatt. És milyen üde és fi nom az arca, a szűzi szépségnek 
minden bája rajta kivirult. Egyszerű, éppen álmaim világából 
való: barna, kicsi és tiszta, a tekintete szelíd, mint a szenteké. Ha 
néztem nappal, ha néztem lámpafénynél, mindig más volt. Este 
valami gyönge, halovány árnyék szállt kis feje körül, mintha ál-
mok ködében járna… Pincérlány volt szegényke. Ne sajnáljatok, 
nők, hosszú fekete hajam, és milyen hosszú volt, és milyen puha! 
Soha senki úgy meg nem csókolta, senki úgy meg nem simogatta, 
senki az ölébe úgy nem vette fejem, ahol az agyvelőmben lassan 
elmúltak a képek a prózai életről, a  jólétről, a vagyonszerzésről 
és mindenről, pedig becsületes szüleim voltak, és szegény anyám 
téli estéken a bibliából felolvasott, és a lámpa derűs fénnyel égett. 
Lassan elfelejtettem mindent, és kacagtam, mint egy ördög, ha 
az embereket beszélgetni hallottam valahol a politikáról vagy fi -
zetésről, gyerekekről és feleségről és a többiről, amit már régóta 
megszerezni óhajtanának, hogy életük boldog legyen. Ah, min-
den ostobaság! Bizony minden! Az aljárásbírónak kevés a  fi ze-
tése, és a mosónéjára gondol, és mert aranyórát szeretne venni, 
szivarban spórol: én kacagtam, mint a sátán, hogy szivarban spó-
rol. És hogy mennyi mindent akarna némely ember: egyik há-
zat, a másik új nadrágot, a harmadik talpat a cipőjére. Opheliám 
ölébe hajtva fejem, kacagtam, kacagtam, és világosbarna szemé-
be néztem, és mindent elfelejtettem ismét. Pedig – emlékszem 
– a nadrágom, igazán a nadrágom abban az időben rongyos volt, 
a  zseb mellett kiszakadt, és kopottas is voltam, ha jól meggon-
dolom, szegény is voltam, esténkint pénzt kergettem, esténkint 
sok bort ittam abban a  templomban, ahol Ophelia, mint Hébé, 
imádatta magát fi atalokkal és öregekkel… És volt valami hentes 
is, aki térdepelt Opheliám előtt, aranyláncosan és keseregve, míg 
én kacagtam, mint az ördög. Nem is igen emlékszem mindenre. 
A templomban áldoztam néked, Pán, nagyon áldoztam! Biztosan 
tudom: egyszerre elszegényedtem, mert természetesen sohasem 
dolgoztam („az ember nem munkára született”), már lakásom se 
volt, már semmim se volt, csak Opheliám volt, akinél laktam, és 
fejem ölébe hajtva vígan nevettem az aljárásbírón és mindazo-
kon, akik a rövid életet szamárságokkal eltöltik, mert hisz egye-
dül csak a  nő, a  szerelem minden… Az aranyórák pedig nem 
megölelésre alkalmasak.

Valamit érzek! Gyorsan, gyorsan, hadd hunyom le a szemem, és 
fejem hátrahajtom a széken: mit is érzek, tán szegfűk bódító il-
lata ez?
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Hogy öregszem, még lemondani se tudok, mert az ember úgy 
ragaszkodik mindenhez, ami abból a szép, szép ifj úságból itt ma-
radt, s ijedten markolom meg a hangulataimat, amik a régi sze-
gényre, a  régi csavargóra, a  régi ördögre emlékeztetik bennem 
a szürke polgárt. 
Igen, szegfűillat ez… És a földön, a szőnyegen, mindenütt ösz-
szetöpörödött, vérpiros szegfűk feküdtek, amennyi csak egy nagy 
bokrétából kitellett; mindenütt vércseppek voltak, amik lehullot-
tak a szoba közepére, amikor éjjel eszeveszetten rohantunk haza-
felé a hideg, ködös utcákon, és nászágyunkra dőltünk mámoro-
san. És mennyi sírás volt ilyenkor! Könnyek omoltak az ő arcán, 
szent, meleg, szerelmes könnyek az ő arcán, a kis ostoba, cinikus 
és romlott nőcske szeméből, és én, nem tudom, miért, sírtam. Az 
ablakok alatt egy vén, kék szemű szatír állott, és csókjait dobálta 
az utcáról; és üvöltött, midőn a lámpa csöndesen elaludt.

Ha énekelni tudnék, ha verselni tudnék, ma a  bűnt, a  szentet, 
a misztériumok misztériumát ölelném szívemre; a vérem a bűnre 
lüktet, a szívem róla ver, amikor egy kis szegény kasszírosleány, 
akinek fi zetése majdnem semmi, akinek mosolyogni kell gazdag 
urakra, az erszényekre, a  tömöttekre, egy szegény csavargó fi út 
szeretett, és ifj ú keblére őt odaszorítá, úgy odaszorítá, hogy venusi 
karjai megroppantak, és Rubense – a  gömbölyű – vonaglott, 
mint ha csókszomjas ajak zárulna össze epedőn. Ám a nász tizen-
negyedik napján – így kellett volna kezdenem –, a tizennegyedik 
napon a kék szemű szatír azt súgta fülembe a kapuban, ameddig 
elkísért: „Ostobaság, amit cselekszel, Hamlet! Téged is megcsal, 
mint eddig mindenkit megcsalt. Szerelme hamis képmutatás; ér-
zékeinek vad játéka sodor, mert szíve aluszik, mint hótakaró alatt 
az erdő. Ifj úságod romba döntöd, és szívedből kisajtolod az utolsó 
vércsöppet: Hamlet, a kék, fagyos halál karját tárja feléd!” És már 
előbb is beszélt Horatio: rosszallta a  frigyet, amelyet kötöttem, 
és élveteg ajkai a komoly munkáról beszéltek, amelyre predesz-
tináltam. Szemébe nevettem Horatiónak: „Te beszélsz, aki a bűn 
vagy, az érzéki mámor papja vagy, a végtelen és tiltott szerelmek 
magasztalója te vagy!” A kék szemű szatír üvöltve rohant el az 
éjben, amikor a lámpa csöndesen elaludt, ám tanácsai talajra lel-
tek: a  magvető magja felburjánzott, és a  kis szoba sötétségéből 
abszintkék árnyakat láttam elrohanni, akiknek lenge ruházatát 
megéreztem, és tán azt a hangot, a titokzatosat is inkább éreztem, 
mint hallottam, amint lágyan szállt keresztül a szobán: „Hát nem 
jön ide, Hamlet, mint várom!” (Felöltözve ültem a díványon, lá-
nyom már szendergett az ágyban.) Nem feleltem. A kék árnyékok 
karjaikat nyújtogatták, és én elzsibbadtam, komoran, előreszege-
zett fejjel vártam őket, amint lassan közeledtek. A szobán lágyan, 
mint az esti szél ébredése, hallatszott szendergő leánykám hangja: 
„Hát elhagyott? Megvet és utál, mert a szívem odaadtam, tegyen 
véle, amit akar, összetaposhatja cipője sarkával, kését beledöfh eti, 
mert megérdemlem. Istenem, úgy megvetem magam!… Ham-
let!” Ahogy a tavaszéj fuvalma bujdosik a bokrok között; ahogy 
ringva, lengve, mindent átölelve száll a füvek felett májusnak illa-
ta; ahogy csendes lebbenéssel a pávaszem lepke látogatására érke-
zik barátnőjének, a rózsának, és vállára rásimul, úgy szállt a hang 
a sötétben, és az ágy mint szűz leány keble világított. A szatír irigy 
és dühös nevetése mintha hallatszott volna odakívülről, kék ár-
nyékok közeledtek, s  valaki a  vállamra tette kezét… Az ő keze 
volt, kis, dolgos, szorgalmas, bűnös keze neki, és a kis kéz bájos 
lassúsággal csúszott a nyakam köré. A kék halál hiába integetett, 
arcom eltemettem mellére, amint szorosan átfontam kisleányos 
termetét karjaimmal, és ő a madár nesztelenségével ölembe leb-
bent; már itt volt, már megölelt, már az arcomhoz nyomta forró 
arcát, és nyakamon éreztem karját, amelyben, mint olvadó láva, 
a bűn vágtatott… az éji bűn, a világ minden céda teremtésének, 
minden szép leányának, minden bűnvirágának a vágyakozása, és 
felülről, a plafonról olvadó aranyzuhatag ömlött le, és véres folya-
mok jöttek be az ablakon, és aranynapok úsztak fejeink körül. Bá-
gyadt kaméliával szórta tele az arcom, amint kábultan és halkan 
énekelt valami dalt, amint hajam simogatta – csókjait mint tün-
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dérszárnyak lebbenését éreztem, és a bűn violaszín felhője egy-
szerre ránk zuhant. Itt volt a felhő, és abban a fehér éjjeli ruhában 
állott előttem ő, amint térdepelve, nyögve és ágyig vonszoltam 
ifj úságomat, mintha nehéz kövek nyomnák gerincemet, amelyek 
nyomban összesajtolnak. A sóhajtás a szívem közeléből kiszállt: 
„Te édes, te szép, te bűvös, te leánnyá vált égi melódia! Te nevess 
a fülembe, hogy kacagásodra meghaljak!”
Ah, mindennek vége! Talán nem is igaz semmi, talán elmúlt 
minden egy éjen, midőn lázálmok gyötörtek. Horatio itt van, de 
a kék szemű szatír helyett jó pajtást látok benne, aki dehogy iri-
gyelné barátja sikerét a nők körül.
Aztán meg mint öreg és búsongó csősz mit is akarnék én a nők 
körül?
A vén kakas halála

Falura mentem a minap.
A kis vicinális apró állomásra ért, az állomáson várt anyai 
nagy néném, özvegy Gózonyiné. Anyai nagynéném már nem na-
gyon fi atal asszony, de miután mindig falun lakott, egészséges, 
friss és piros maradt; mindig gazdálkodott, kisleány kora óta is-
merte a lovat, agarat, embert, férjhez menvén a földet is kitanulta, 
s mint a birtokos asszonyok többnyire, borzasztóan megvetette 
a városi nőket. Híres kupec volt az özvegy, nagy asztalt tartott, 
s derékban meghízott.
Az állomás előtt szán volt két lóval és vén kocsissal. A bun-
dákba bebújtunk, a kocsis a lovak közé csapott, és a csengős szán 
sebesen megindult. A hóban szalma és fatörmelék látszott: arra 
van a falu; másfelé sima, fehér mezőség terült el, amin keskeny, 
tiszta szánút látszott, a nyomás mellett barna feszület meredt ki 
messziről a hóból, a szemhatáron füzek barnállottak: arra az öz-
vegy lakik.
– Bizony, itt nincs semmi mulatság – kezdte a néni. – Sok nyúl 
van, egyéb nincs. Tardos János van, egyéb nincs. Tardos duráko-
zik, iszik, anekdotázik: érd be vele. A város messze van, a szolgá-
lóimhoz pedig semmi közöd.
Ebben megnyugodtam.
A szán sebesen siklott a hómezőn. Se madár, se fa nem látszott 
sehol. Oroszországban vannak ilyen utak, és Magyarországon. 
Az életnek semmi nyoma a hómezőkön, tanyaháznak, kunyhó-
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nak híre-hamva sincs. De elgondolni jólesik, hogy az öles hó alatt 
fekete föld van, s a fekete földből nyáron aranykalászok nőnek ki.
A szánt két sárga ló vitte. A pusztai ló télire vastag bundát nö-
veszt, ami cafatosan lóg le róla. A legformásabb paripa se szép 
ilyenkor. Az egyik ló sárgább volt, mint a másik. Szinte citrom-
színű. A néni erről beszélt. A Sárgának a kakassal volt történe-
te. A kakas már nem volt fi atal jószág. Némelyik kakas tíz évig 
is elél, a  néni kakasa tizenhárom éves volt. Nyáron a  kert alatt 
lakott a  gyepes mezőn, és hiába kukorékolt délben, hajnalban, 
sehonnan senki se válaszolt szavára. Csak egyszer felelt kakas-
szó a csőszház irányából az öreg kakas hívására. Egy fi atal kakas 
lakott ott, de azt megölte másnapra az öreg kakas.
Az öreg kakas télen az istállóban lakott a jászolban. Szeretett 
a lovak között lenni, tehenek fejését el nem mulasztotta, az álmos 
szolgálót éles hangjával felköltötte. De legjobban Sárgát szerette, 
a citromszínű lovat.
A Sárga se volt már fi atal. A birtokos asszonyok akármennyire 
megkenvék férfi as virtusokkal, a  fi atal csikót nem szeretik ko-
csilónak. Asszony bátorság dolgában mindig asszony marad, és 
a fi atal csikó könnyen elragadja a szekerüket. A néni kocsilovai 
is sűrű vérű, első tagukat elhányt paripák voltak; természetesen 
nem mének, mert ménekkel csak fi atal földesurak járnak, kancák 
sem, mert olyanok csak plébánosoknak valók, de lassú, öreges 
heréltek. A Sárga ilyen volt, a homlokán már deresedett a sörény, 
és a főtt sárgarépát szerette. A néni ritkán mozdult ki a pusztá-
ról, tehát a lovakat a tavaszi szántáshoz befogták, de alsóbbrendű 
munkát, mint például trágyahordás, nem végeztek, mivel még-
iscsak parádés lovak voltak. A Sárga és a  másik sárga az istál-
lóban éltek, hol a sarokban kis deszkaláda volt, a deszkaládában 
szerszámdarabok, szíjak, csatok, zsírok, a láda tetején pedig a vén 
kocsis ült. A kakas a jászolban tollászkodott, és ha ezt megunta, 
felröpült a Sárga széles hátára, és ott sétálgatott. Ha ezt is meg-
unta, sarkantyús lábaival az ajtóig lépkedett, és onnan kitekintve 
a havas végtelen udvarra, nagyot kukorikolt.
Történt, hogy a Sárga megbetegedett.
Lónak van néha olyan betegsége, hogy senki se tud eligazodni 
rajta. A vén kocsis azt mondta, hogy búsul Sárga az anyja után. 
Sárga búsult is; nagy fejét lehajtva szomorkodott naphosszat az 
istállóban, se étel, se ital nem kellett neki. Fényes nagy szeme 
megtört, szép tartású lábait fájósan szorította egymáshoz. Az 
igáskocsis elhozta a felcsert a városról. A felcser részeges, mérges 
ember volt; előbb ütni akarta Sárgát, majd tüzes vassal kínálgatta, 
végül kenőcsöt rendelt a  lábara. A Sárga még jobban lehajtotta 
a fejét, és szomorúan tűrte a felcsert.
A néni is jött, sírva: „Drága jó lovam, jó arany Sárgám, mu-
cusom, mi bajod?” A Sárga a fejét, bánatos nagy fejét a néni felé 
fordította, és nem szólt semmit.
Ezekben a beteg napokban az öreg lónak egyedüli vigasztalója 
a kakas volt. Láttátok volna a vén kakast! Mintha megbolondult 
volna, mintha eszét vesztette volna. A tyúkokkal mit sem törő-
dött, a szép kövér kotlósok árván és elhagyottan kotkodácsoltak 
a  fészer alatt. A vén kakas néha fel-alá szaladgált az udvarban, 
de különben egész nap az istállóban ült. El nem mozdult a Sárga 
mellől, és tudósan forgatta fejét, amidőn a vén kocsis Sárga lábát 
kötözgette. Majd felugrott a Sárga hátára, és izgatottan szaladgált 
fel-alá a széles háton. Miután itt sem segíthetett semmit, a jászol-
ba repült, és jobbról-balról megnézegette Sárga nagy fejét. Fülét, 
szemét, orrát alapos vizsgálat tárgyává tette, hogy miket mondo-
gatott magában, azt csak az tudja, aki mindeneket lát és hall.
De a Sárga sorsa folyton rosszabbra fordult.
Nem segített a  felcser, sem a patika, sem a néni könyörgése. 
A Sárga egy napon leesett a lábáról, és búsan nyerítve elnyújtóz-
kodott a szalmán.
Az udvaron volt egy nyitott kút. Ezen a napon a kakas a kútba 
ugrott, és a vízbe beleveszett.
Sárga később felgyógyult, de hű barátját elveszítette.






Téli este volt, s egyedül voltam a vadásztanyán. A sarokban vas-
kályha állt, és raktam a  tüzet – s  akkor nem voltam egyedül. 
A tűz beszélt, duruzsolt, énekelt a kályhában, a lángok lobogása 
úgy hatott rám, mintha a hátam mögött ülne valaki, aludna, meg 
nem szólíthatom, de lélegzetét hallom. Csak az tudja azt, hogy 
mi a tűz beszéde, aki egyedül van téli este a vadásztanya egyetlen 
szobájában. Vagy ha csak egyedül, bárhol egy szobában. Háttal 
ültem a kályhának az asztalnál, a fejem a tenyerembe hajtottam, 
és gondolkoztam. Mondtam már, hogy téli este volt?… Az erdőt 
jártam reggeltől, egy róka ugatott valahol messze a vágásban. Egy 
keskeny ösvényen a lábnyomokat sokáig elgondolkozva néztem: 
kutya járt erre, vagy farkas? A hólepte mezőkön nagyokat kiáltot-
tam a téli délutánba; havat markoltam, és megdörzsöltem vele az 
arcom, mint a parasztoktól láttam.
A tél járt itt, de most a nap ragyog a lapályon. Az erdő szélső 
fái fénylenek, mintha cukorból volnának. Nagyon is süt a  nap, 
még förgeteg lesz belőle.
Az alkonyt persze az erdőn töltöttem, keskeny csapáson halad-
va, a fákat nézegetve, és gondolkozva. Tízlépésnyire megrezzent 
egy bokor, a hó lesuhant gallyairól, s a völgy felé csörtetés hallat-
szott; magányos szarvasbika járt itt, vagy róka lesett alvó varjúra? 
Továbbmentem. A tanya felé. Mindegy: akár hazamegyek, akár 
itt töltöm az éjt. Előbb fát vágtam, befűtöttem, és maradék son-
kámat elköltöttem. A medvebőrt megfordítottam a hárságyon, és 
azt gondoltam magamban, vajon hosszú lesz-e az éjszaka. Ott-
hon nagyon hosszúak. Csak az éjfélt mily sokára üti! S midőn 
halványodnék az ablak mögött ásító sötétség, akkor felsóhajtasz, 
és fejedre húzva a takarót: „hiszen én sose voltam boldog, nem is 
leszek sose boldog. Az ördög vigyen el minden asszonyt!” – így 
sóhajtasz, és ez már jó; jobb az éjféli óránál, amidőn csak egy asz-
szonyra gondolsz, egy csalfára, s hinnéd, hogy megölel, hinnéd, 
hogy elejbe térdepelsz, és megcsókolod a lábát, de reggel sokáig 
heversz ágyadban, és öreg szolgád mosolygó arccal hozza a pá-
linkás üveget. Hozza a pálinkás üveget, és te délután az erdőbe 
szöksz, fákhoz, varjakhoz és rókákhoz. Be magas a jegenye, még-
se ér az égig! A szomorkodás is csak a hólepte mezőkig tart. Itt 
jönnek a különlegességek. Ha már két csóka száll el a fejed felett, 
és te szemeddel kíséred röptüket a néma madaraknak, már elfe-
lejtetted, hogy búsultál. Egy sajátságos akácfára találsz egy mély, 
setét árokban. Az akácfa széttárja karjait, egy kopasz gallyon szal-
maszálra hurkolt veréb fi tyeg. S te, mint régi vadász, tudod, hogy 
került oda a  veréb az akácfa gallyára. Felakasztotta magát sze-
gényke. Bú és baj érte. Tavaszi időben – szerelem idején – a pa-
rasztházak ereszein sok kis verébhullát lógat a szél.
A kályha már nem duruzsolt, mert fám elfogyott. Mozdulatla-
nul ültem az asztalnál. Előbb a tarisznyámat néztem; úgy néztem, 
mintha sohase láttam volna addig. Bőrből volt, szironnyal dúsan 
kivarrott. Története az, hogy először a nagyapám járt vele, aztán 
az apám, most én. Micsoda más története lehetne egy vadászta-
risznyának?
Felálltam, és sétálgatni kezdtem a szobában. Ugyan hány óra 
lehet? Éjfél még messze van bizonyosan. Az alacsony ablakhoz 
mentem, és kinéztem az erdőre. Egyszerre csodálatos hang ütötte 
meg a fülem. Tompa zúgáshoz hasonlított ez, s egyszerre a tava-
szi zajlásban lévő folyó moraja jutott eszembe, amint a keskeny 
hídról szoktam nézni és hallgatni. De itt a közelben nincs folyó, 
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csupán sivatag vén erdő, holmi nagy fákkal, sudár fákkal, amik 
szeszélyes és fantasztikus árnyékot vetettek a  hóra. Leguggol-
tam, és úgy néztem felfelé, a fák közé, a csillagtalan szürke égre. 
A tompa zajló morajt sem hallottam már. Mi lehetett az? De aztán 
nem törődtem vele. Megszoktam, hogy ez erdőn különös dolgo-
kat halljak, megfoghatatlan dolgokat lássak.
Visszaültem az asztalhoz. Majd felálltam. Az ablak éppen 
mellettem volt, és nem szerettem volna, hogy ha valaki véletle-
nül erre jár, engem lehajtott fővel szomorkodni lát az elhagyott 
vadásztanyán. Mosolyogtam ugyan a  gondolaton, hogy valaki 
erre járna. Az erdő üres és néma, mérföldekre nincs emberlak-
ta vidék. Azonkívül úgy véltem, hogy a mécses, ami az asztalon 
ég, messzire kivilágít az ablakon át a sötétbe. Még ide talál jönni 
valaki a fényre. Rabló vagy vad, s nekem lőnöm kell a vadászfegy-
veremből… Eloltottam a mécsest, és végigfeküdtem a hárságyon. 
Akkor látszott csak, hogy milyen világos kívül az éjszaka. Szinte 
világos volt a szoba, és több tárgyat meg tudtam különböztetni. 
Főként a tarisznyámat. A puskám a sarokban állt: nem láttam, azt 
tudtam, hogy ott van, s ez megnyugtatott.
Meddig feküdtem így, mozdulatlanul a hárságyon, szomorú, 
félős és különös gondolatokba elmerülve, nem tudom. Mint min-
dig, persze, szerencsétlen házasságomon gondolkoztam. Akkor 
is ilyen éj volt, és én szánon jöttem a vencsellői tavaktól. Három 
tüzes ló vitte a szánt, és mindenik ló nyakán csengő volt. Éppen 
ilyen éj volt… Bundámba burkolódzva szerettem volna megkü-
lönböztetni azt, hogy melyik lónak melyik csengő van a nyakán. 
De csak azt tudtam meg, hogy a lógósé nagyon vékony. A tömzsi 
paraszt pipált, aludt, sóhajtozott, s  elkezdte mondani, hogy ta-
valy egy gyereke halt meg torokgyíkban… A szánt a falun kívül 
állítottam meg. Leszálltam és fegyveremmel hónom alatt hosszú, 
nesztelen lépésekkel mentem házam felé. Odabévül világos volt. 
Megnyomtam az ajtó kilincsét, a kapu nyitva volt, majd betörtem 
a vállammal az ajtót. Az asszony a szoba közepén állott. Arcom-
hoz emeltem a puskát, aztán leeresztettem.
– Megbolondult? – kérdezte ő.
– Nem, de magát nem bántom. Azt akartam bántani, aki itt 
volt, de már elszökött.
Igazán nevetséges! Nevetséges, ha eszembe jut, hogy milyen 
izgatott voltam, s  mégis szerettem volna méltóságos, nyugodt, 
gúnyos, hideg és jószívű lenni. 
– Csak vigyen mindent magával! Pénzt is adok, ha kell… Re-
mélem, elveszi… az. Vagy erkölcstelen életet akar élni? Magában 
megvan hozzá a hajlandóság. Jó estét!
Kínomban most is nevettem. Milyen különös ez a mai éjszaka. 
Sohasem féltem, de most mintha a torkomban dobogna a szívem. 
Egyedül itt, messze az erdőn… Különben azóta az éjszaka óta na-
ivabb, izgatottabb vagyok. Mily bátor voltam! No, de elmúlt.
Egyszerre lépeseket hallottam közeledni a tanya felé. Világo-
san hallottam, hogy valaki jön a havon. No, csak ez kellett nekem, 
gondoltam. Be jó, hogy a mécsest eloltottam.
Az ablakon át nagy árnyék vetődött a szobába. Az árnyék egy 
percig mozdulatlanul állt, aztán halk koppanás hallatszott az üve-
gen. Majd megmozdult az árnyék, és a lépéseket hallottam a ház 
körül menni. Ezt az időt használtam fel. Nesztelenül felugrottam, 
és a puskámhoz futottam lábujjhegyen. Felkaptam, és hónom alá 
szorítottam.
A lépések az ajtóhoz jöttek. Most a kilincset próbálta valaki. 
Megállt a vér szívemben, a kilincs nyikorgott, és az ajtó lassan ki-
nyílni kezdett. Még semmit sem láttam a künn lévőből, csak egy 
vastag fekete kart, ami csendesen befelé nyomta az ajtót. A leg-
szörnyűbb perc ez volt életemben. Megmerevedve, elzsibbadva 
álltam. Szemeim majd kiugrottak üregükből, amint e karra me-
resztettem szemem. Az ajtó aztán félúton megállt. Ezt a pillanatot 
használtam fel. Iszonyú erőfeszítést tettem. Felkaptam a puskát 
remegő karjaimmal.
– Ki az? – kérdeztem olyan hangon, mintha nem is én beszél-
tem volna. – Lövök…
A kar visszaugrott.
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Futó, gyors lépések hallatszottak, amik az erdő felé távolodtak.
Egész éjjel nem hunytam be a szemem. Az ajtót gondosan be-
zártam, és akkor, azóta is sokszor gondolkozom azon, hogy ki járt 
az erdei tanyán azon a téli éjszakán.

Két év múlva a vadásztanyán a kerülő lányát felakasztva találták. 
Öngyilkos volt. Néha arra gondolok, hogy talán az a lány járt ide, 




Az égbe nyúló bérházak között kopáran feküdt egy nagy, négy-
szögű üres telek. Fekete és ragyás deszkakerítés vette körül, 
amelyre a  városban található összes plakátokat felragasztották; 
a színes, képes papirosok, amelyek az esőverte, roskadozó desz-
kákat díszítették, még elhagyottabbá, szomorúbbá tették az üres 
telket. Zivataros éjszakákon zordon és kísérteties lehetett e hely, 
ahol a  füves romokon a  szél süvöltözött. Napközben csavargó 
macskák és kóbor ebek kedvelték a  romokat, és egymás között 
olyan marakodásokat rendeztek, hogy a kevés járókelők megáll-
tak, a környékről is odagyülekezett, akinek sürgetősebb teendője 
nem volt, sőt a pék otthagyta tekenőjét, és nyakig lisztesen fu-
rakodott a kerítésig, ahol a deszkahasadékokon által a külváros 
az ingyen állatheccet nézte. Az üres telek a  lófuttató térség kö-
zelében volt, a  környékbeli dologtalan suhancok, akik dohányt 
rágva állandóan érdeklődtek a sport és turf, valamint a csirkefo-
gás dolgai iránt, sportszavakkal biztatták a marakodó kutyákat, 
ökleikkel döngették a  kerítést, és fogadásokat csináltak egymás 
között. Egyszer egy görbe hátú és rossz tekintetű vetődött a bá-
mészkodók közé, és így szólt:
– A csontok táncolnak a Fehér Kutya romjain. 
Egy ragyás arcú, tollas kalapú ifj ú érdeklődve fordult a görbe 
öreg férfi hoz:
– Csontok is vannak itt?
Az öreg apró szurokszemeivel sokatmondólag pislogott:
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– Hogyne! Ennek az üres teleknek én vagyok a gondnoka. Itt 
valamikor egy híres korcsma volt; mikor lebontották, két emberi 
csontvázat találtak befalazva. Mondom, én vagyok a gondnok, ha 
jönne valaki, és venni akarná a telket, hozzám igazítsák.
– Két emberi csontváz! – mondta a ragyás arcú, és kimeresztett 
szemmel bámult az üres telekre.
A görbe öreg észrevétlenül eltűnt, de elejtett szavait felkapta 
a lakosság, és az üres teleknek kísérteties híre támadt.
Történt egy reggelen, hogy emberi alakot láttak az üres telken. 
A férfi  a fűben feküdt, és hátát verte a hideg őszi eső. Némelyek 
azt hitték, hogy részeg ember botorkált a romok közé, és ott el-
aludt. De az alak egész nap nem mozdult. Alkonyattal a város-
rész összes gyerekei felkerekedtek, és ünnepélyesen meghívták 
a sarki rendőrt az üres telek megtekintésére. A rendőr – szálas, 
mogorva ember volt, harcsabajusszal és gyilkos tekintettel, mint 
a külvárosi rendőrök legtöbbje – először méltóságteljesen elfor-
dult, aztán rákiáltott a gyerekekre, hogy takarodjanak, de miu-
tán azok nem tágítottak, akkor megindult, és nyomában az egész 
külváros. A  házakból kitódultak az emberek, és az asszonyok 
karjukra kapták csecsemőiket. Megszámlálhatatlan embertömeg 
vette körül az üres telket, ahol mozdulatlanul és titokzatosan 
feküdt a  fű között az idegen férfi . Az agyagos talaj felengedett 
a többnapi esőben, és piszkos színű ködalakok bolyongtak a ro-
mok felett. Egy fekete madár ült egy falmaradványon, és szár-
nyait kiterjesztette. A rendőr mindent megszemlélt, aztán fejszét 
hozatott, és egy deszkát kifeszített a kerítésből. A kövér pék és 
a fűszerkereskedő, aki az események alatt üzletét gyorsan bezár-
ta, és izgatottan jelent meg a helyszínen, a rendőr vezetése alatt 
behatoltak az üres telekre, lassú lépésekben közeledtek a  fekvő 
férfi hoz:
– Hahó, barátom – kiáltott a rendőr, és megrázta a fekvő vállát. 
A férfi  mozdulatlan maradt. A rendőr egy másodpercig této-
vázva nézett a görbe, barna hátra, majd vállainál fogva megfordí-
totta a fekvőt. Öreg, sárga arc, torz mosolyba meredve vigyorgott 
az ég felé. Halott volt a vén férfi . Megaludt vére ruháján száradt, 
és kabátja mellén fel volt szakítva.
– Itt gyilkosság történt – szólt ekkor a rendőr baljóslatú, komor 
hangon, és tekintetével majd keresztülszúrta az izgatott fűszerest, 
aki kíváncsian hajlott előre. – Senki se nyúljon hozzá – szólt a ha-
tósági ember még komorabb hangon.
Megfordult, lassú léptekkel megindult visszafelé, a kerítés felé. 
A deszkát beszögezte, és gyorsan elsietett. A külvárosban senki se 
feküdt le ezen az estén. A hideg őszi eső sárrá puhította az egész 
vidéket, az utcákon papirossal beragasztott lámpásokat égettek, 
és némelyek, akik máskor csak késő éjfélkor merik elhagyni 
a sötét házakat, és akkor is csak titkon, most már korán este az 
utcán voltak, és megbeszélték az öregember dolgát, aki az üres 
telek gondnoka volt, és többen emlékeztek rá, hogy a tollas kala-
pú  fi atalemberrel beszélgetni látták. Az eső szakadatlanul hullott 
az őszi földre.
Egy sötét alak, aki a kerítés mellé húzódott, így szólt halkan 
egy másikhoz:
– Mi csak egyszerű zsebtolvajok vagyunk, de a  ragyás, tol-
las kalapjával, rablógyilkos. Az öregnél aranyórát láttam, mikor 
a minap itt járt.
– Csitt! – szólt a másik halkan. 
Egy kard villant meg a sötétségben, a két alak egyszerre elhall-
gatott, és lehajtott fejjel kullogott tovább.
A tollas kalapú egész nap nem mutatkozott a külvárosban.

A meggyilkolt öregember torz mosollyal arcán, némán és titokza-
tosan utazott el kétlovas fekete kocsin a temetőkert felé. A hulla-
szállító kocsis és barátja egymás mellett ültek a bakon, és egy ha-
sas üveget szorongattak. A halottakkal foglalkozó emberek mind 
iszákosok, és bármilyen szegények, ruhájuk valamelyik zsebében 
mindig akad egy butykos, jóféle égett borral teli; a  józan sírásó 
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a legnagyobb lehetetlenség. A kocsis és barátja beszélgettek, mi-
alatt a szomorú lovak a temetőkert felé ügettek.
– Az öregnek is befellegzett – szólt a  kocsis. – Részeg fővel 
veszekedett a barátaival, azok aztán megbicskázták.
A barát így felelt:
– Én rosszabbat gondolok. Pénze volt az öregnek, és a csavar-
gók leteperték. Arról a vidékről minden héten hozunk meggyil-
kolt embert. Rossz vidék.
A kocsisnak a komája a szóban forgó külváros közelében rend-
őr volt, azért méltatlankodva dünnyögte:
– Nono, van még Pesten rosszabb fészek is. Például Budán 
a Horgony utca…
A barát bólingatott.
A fekete kocsi nagyokat döccenve gurult a  temető felé vivő 
úton. Nagy darab kövek rejtőztek a  sárban, amelyeken a  kocsi 
zökkent. Egyszerre valaki dörömbölni kezdett a kocsi belsejében. 
A kocsis fékezte a lovakat, a barátja leugrott a bakról.
– Hová visznek? – kérdé egy mérges hang a kocsiból.
– A hullaházba – szólt a kocsis barátja, és kinyitotta a kocsi 
ajtaját. – Hát nem halt meg, öregúr?– tette hozzá csalódottan.
Az öreg elégedetlenül csóválta a fejét:
– Eszembe sincs a halál. De hol az órám, aranyláncom, gazem-
berek?! – kiáltotta mérgesen.
A kocsis erre nagyot húzott a hasas üvegből, és úgy-ahogy, elő-
adta az öregnek a dolgot. Az öreg nagyon haragudott, és éktelen 
káromkodást vitt véghez.
– Mellbe szúrtak, az bizonyos, de a kocsikázás alatt magamhoz 
tértem – mondta, és kezét a sebzett helyre szorította.
A kocsis és barátja hol az öreget bámulták, hol a butykost szo-
rongatták.
– Menjünk vissza – szólt az öreg. – Nekem valami dolgom van 
még a városban.
A kocsist ez a felhívás bosszantotta:
– Jobb lesz, öreg, ha meghal. Késő este van már, lovaimmal 
együtt magam is nyugodni vágyom.
– Jobb, jobb – erősítette a dolgot a kocsis barátja.
De az öreg sehogy se engedett. Megfordultak tehát, és döcög-
tek vissza a város felé. Az öreg visszafeküdt a hullaszállító kocsi-
ba, és elnyújtózkodott.
Gurult a  szekér az üres telek felé. A külváros már lefeküdt, 
mert éjfélre járt. Csendes alakok nesztelen lapítottak a házak fala 
mellett, bizonyosan keresztet vetettek magukra, amikor a fekete 
kocsit látták.
Az üres teleknél az öregúr leszállt. Azt mondta, hogy bemegy 
a romok közé, megkeresi óráját és láncát. Tántorogva mászott fel 
a kerítésre, alattomos tekintete körülnézett a tájon, amikor a ke-
rítés tetején ült. A telihold a rongyos szélű esős fellegek mögött 
kibújt, és megvilágította az öreg alakját, amint a kerítés tetején 
guggolt, mint egy vén macska. Egyszerre borzasztó kiáltás hallat-
szott a kerítés mellett, és egy tollas kalapú fi atalember ugrott ki az 
üres telekről a kerítésen át. Mint a megriasztott erdei vad, rohant 
hanyatt-homlok előre.
– Ő az, a gyilkos – üvöltött rémületes hangon a magasból az 
öreg.
A fi atalember az öreg hangjára a földre vetette magát. A hul-
laszállító kocsis barátjával egy pillanat alatt megragadta őt. A lár-
mára valamerről a gumikámzsás nagy rendőr rohant elő.
– A gyilkos – mondta a kocsis.
– A gyilkos – mormogta a barát, keményen fogva a tollas kala-
pú ifj út, aki dermedten feküdt a földön.
Az öreg férfi  ebben a pillanatban eltűnt a kerítés tetejéről, aho-
vá macskaügyességgel felkapaszkodott. A sárba esett, és többet 
nem mozdult. Szája kiáltásra nyitva, arcán végtelen rémület, sze-
mei kimeresztve: így halt meg valójában.
Az üres telek a külvárosban azóta csöndes. Néha egy nagy fe-
kete macska egerészik ott délután unalmában, de a környék lako-
sai kődobásokkal elriasztják, ha meglátják. A csontok táncolhat-




Ez a történet pedig azért íródott, mert számos nehéz sebesült ha-
lála előtt pár órával visszanyeri erejét és teljességét, mielőtt meg-
hal, mint az ajtószeg. A gyilkos pedig visszatér a helyre, ahol bű-




Ezt kerestük a fagyos vízmosás szélén, ahol odvas fűzfa – ré-
gen tűzre való – ácsorog magányosan és lombjavesztetten. A te-
let kerestük a nyírfaerdőben, ahol a szél úgy süvöltözik a sápadt 
tisztásokon és vékony gallyak között, mintha halottak sírnának 
valahol. Temető van tán itt valahol közel? A völgyön keresztül 
mentünk, és szálerdő csöndjében ballagtunk. Hó van minden-
ütt, zúzmara a  gallyakon, a  kis bokrok megfagyottan borulnak 
lefelé, lefelé. Valahol pedig, a domboldalban, mintha olvadna is. 
Csevegés, cuppogás, halk vizes nesz hallszik arról felől, fényes víz 
úszik a  lapályra, a  vasderes füvekre, és néhány nap múlva elő-
jönnek a farkasok. A nagy tél most kezdődik igazán. Egy titkos, 
fakó ciher van a völgy fenekén, ahová ember-állat be nem mehet. 
Bokor, fa, dudva összenőtt, és elrejti a vadakat, amelyek a titkos 
ciher mélyén laknak. Szinte látni, hogyan henteregnek a fagyos, 
nedves füvön – nap jár az égen, és fénylik a  vízfolyás idelenn. 
Csak éjjelre csonttá ne fagyjon az egész világ! A ciherből akkor 
ugatva jönnek ki a farkasok.
Télen senki sem lakik itt, csak néhány nomád. Látni is a mesz-
szi domboldalon házkéményt füstölögni, ott laknak a  far kas-
vadászok. Arrafelé tartottunk. Kerülőházforma épület volt a ta-
nya, a  kemence benne a  legfontosabb; mellette, hozzálapulva 
tölgyfa deszkából ól ácsolva, ahol a koca boldogan röfögve szop-
tatja malacait. Ezeket a kis visító malacokat viszik a farkaslesre.
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Most két vadász lakik a kerülőházban. Egy öreges, deres birto-
kos úr a környékről, és egy fi atal katonatiszt. Messziről jöttek ide. 
A kerülő, bozontos, setét férfi  ez a vadölő, főz rájuk, és kísérgeti 
őket veszedelmes útjaikban.
Aki télen erre a környékre jön, számolhat avval, hogy hetekig 
nem látja meg a külső világot, vagy talán sohase látja meg, a far-
kasoknak lészen pecsenyéje. Az öreg birtokos már öt év óta ren-
des téli vendége a sistergő-völgyi kerülőnek, a fi atal katonatiszt az 
idén jött először. A kerülő kap annyit az ellátásukért, hogy egész 
nyáron ki nem fogy kulacsából a bor. A farkasokból meg lehet élni.
– Ha holdvilág lesz, akkor kijönnek a farkasok – mondta a ke-
rülő, mikor elértük a tanyát.
Kácsér – így hívták az öreges vadászt – felállott a kemence mel-
lől, és kinyújtózott. Ott ült már a padkán negyedik napja, hogy az 
olvadás megindult. A tisztet Varga Pistának hívták. Kunkorgós 
bajuszú, karcsú fi atalember volt. Olyanféle, amilyenek pompásan 
lovagolnak, vívnak, táncolnak, és egész életük azzal telik el, hogy 
a kalandokat keresik; asszonykalandot, farkaskalandot. Az ablak-
nál ült, és francia regényt olvasott, szintén negyedik napja. A lá-
bánál egy nyitott utazótáska hevert, ez tele volt fi nomra vágott 
török dohánnyal. Cigarettázott, míg az öreg Kácsér egy szörtyögő 
kis pipát szorongatott vasderes szakállában.
– Itt leginkább az unatkozáshoz kell érteni – mondta a tiszt –, 
mert farkast alig látni. Az ördög elviszi az embert, ha eszébe jut, 
hogy hosszú éjjeleken, amikor az ereszről csepeg a hólé, valahol 
vígan muzsikálnak és táncolnak.
Így szólt, és nagyot ásított. Eldobta a regényt, és kezébe vette 
drótcsövű puskáját. A székre pedig úgy ült rá, mintha lovagolna.
– Hát lesz farkas, kerülő? – kezdte. – Ha nem lesz, én holnap 
elmegyek. Nem azért születtem a  világra, hogy naphosszat itt 
gunnyasszak a kend kalickájában.
A kerülő lompos nagy vállait vonogatta, és dörmögött valamit.
Ezalatt Kácsér kiment a  házból, meg bejött. Mikor bejött, 
ugyancsak dörzsölgette a  kezeit. Ragyogott sötétveres arca az 
örömtől.
– Fagyás lesz, nem kell búsulni – mondta áradozva. – Az ilyen 
januári olvadás után jön csak az igazi, az öreg tél. A tél majd ki-
hajtja az ordast fészkéből. Itt fognak üvölteni reggelig a ház körül.
– Nem úgy lesz az – vágott közbe a kerülő –, majd mink utána-
megyünk a farkasnak. Ide nemigen merészkednek, mert tudják, 
hogy puskaporral van teli a pince.
– Az is jó lesz, csak már mennénk.
A kerülő keresztet vetett:
– Estére leereszkedünk a völgybe. Az isten segítsen.
A két Nimród nagyon megörült ennek. Varga Pista mindjárt 
belenézett a puskája csövébe, az öreg pedig egy korty szilvórium-
mal köszörülte meg gigáját.
– Nem kell félni, főhadnagy úr; hidegvér, biztos kéz, és a farkas 
megeszi a havat – mondta száját törölgetve. – Én már ismerem 
őket.
Most a puskákat vették szemügyre. A kerülőnek volt egy rövid 
csövű, rozsdás, nehéz sonkája, de tisztelettel nézegették a csinos 
jószágot, mert mindenki tudta a  környékbeli vadászok között, 
hogy ez az ókori mordály már sok vadnak oltotta ki életét. A fő-
hadnagynak valódi lazzaronija volt, az öreg Kácsér ígérte, hogy 
szokás szerint mind a két lancastert a nyakába akasztja.
A tervezgetések között megérkezett az éj.
A téli éjjel titokzatosságával, mély, névtelen, ismeretlen titkaival 
mint egy nagy bánat ereszkedett le a hegyvidékre. A kerülőnek iga-
za volt, a holdvilág kibújt a völgyek-hegyek közül, mint egy nagy 
vörösréz szem nézett le a  fenyves erdőkre, ember nem járta völ-
gyekbe, ahol a vadállatok laknak. Az égen nem látszott felhő, a hó 
sápadt kékséggel feküdt a tájon. Ember nem lakta messzi tájakon 
az erős, titkos nagy tél éjjel jelenik meg igazán, mikor zivataros szél, 
porzó hófúvás nélkül a  titokzatos erők a  magasból leereszkedve 
sziklakeménnyé fagyasztják az eleveneket, holtakat, és a vén szálfák 
nagyokat pattannak az erdőben, mint elszakadt nagybőgő húrja.
A kerülő malacot tett a tarisznyájába, a vadászok felöltözköd-
ve, türelmetlenül, gyors léptekkel indultak el a domboldalról le-
felé.
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Az éjjel és a tél szinte reszketett a fagyás vajúdásában. Itt még 
kísértetek se laknak. Ha laknának, üvöltve menekülnének el 
e vad világból.
A kerülő haladt elöl.
– Urak, ne beszélgessünk. Ilyenkor ugyan nem fél a farkas az 
embertől, de mégis megbolondul, és nem jön elő.
A szálfaerdőből kiértek. Egy magányos fáról egy gubbasztó fe-
kete tömeg emelkedett fel, aztán lomhán elröpült. Egy alvó sast 
riasztottak fel, az elrepült valamerre, miután halkan kiáltott, mint 
egy megütött repedt fazék.
Már a  völgyben jártak. Nagy árnyékok látszottak a  havon, 
amelyeknek eredetét nem lehetett tudni. Fenn a hegyek aludtak, 
és a  csend ráborult a  tájra. Mintha nyoma se volna farkasnak, 
állatnak, mintha az élet is elköltözött volna innen.
A kerülő szimatolva körülnézett, midőn egy tisztásra értek. 
A tisztáson túl homályos, lapos bozót feküdt a hóra lapulva. Egy 
magányos szederfa szomorkodott a  tisztás közepén. A kerülő 
cammogó lépésekkel közeledett a szederfához, aztán mászni kez-
dett felfelé. Az urak követték lassan, ahogy a vastag ruhában, pus-
kával, tarisznyával lehetett. Ha ebben a percben megnézték volna 
az ütőerüket, azt találták volna, hogy százon felül ver az.
Mikor már mind a  hárman odafenn voltak, a  kerülő kivette 
a malacot a tarisznyájából, és lábára zsineget kötött, majd lassan 
leeresztette a fa tövébe. A kismalac, ahogy egyedül érezte magát 
a földön, éles, messze hallatszó hangon kezdett el visítani. A va-
dászok megdermedve fi gyeltek. Semmi nesz nem hallatszott. 
A bozótban semmi zörgés nem hallatszott, pedig onnan kellene 
jönni a fenevadaknak. De nem jöttek, pedig a kismalac torkasza-
kadtából visított.
– Kerülő – mormogta fogcsikorgatva a főhadnagy –, én kendet 
lelövöm, mint egy kutyát.
– Főhadnagy úr, biz’ isten nem tehetek semmiről. A bestiák 
megbolondultak ma. Máskor itt volt három-négy, alighogy egyet 
visított a malac.
A főhadnagy azt mondta, hogy neki fáznak a  lábai. Ha nem 
jönnek a farkasok, ő leszáll. Szólt, és lassan leereszkedett. A csiz-
mája orrával megrúgta a visító malacot, aztán egy szót sem szólva 
szépen megindult visszafelé azon az úton, amelyen jöttek. Kácsér 
hiába kiabált utána, nem fordult vissza. Nyugodtan, gyors lépé-
sekkel ment.
Reggel, mikor a meleg búbos kemence mellett felébredt, akkor 
került haza az öreg Kácsér kékre fagyva.
A kerülő azt mondta:
– No, most nem sikerült a vadászat. Olvadni kezd, négy-öt na-
pig pihenünk. Akkor biztos a farkas.
A főhadnagy borzasztóan káromkodott, majd felrúgta a dohá-
nyos táskáját, előkereste a francia regényét, és felnyitotta ott, ahol 
elhagyta.

Régi vadászok mondják, hogy a legöregebb emberek sem emlé-
keznek arra, hogy valaki farkast lőtt volna a Sistergőben.
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A kapu be van zárva
Egy öregember elbeszélése

A múltat az esztendők akármilyen mélyen eltemették, mégse le-
het teljesen elfeledni. Vannak álmatlan éjjelek, borús délutánok 
és magányos utazások, midőn hiába fúrjuk arcunkat a  gyűrött 
párnákba, fejünk hasztalan horgasztjuk le megadással a vonat ke-
rekeinek zakatolásában, a  szélben, az éjben, feltámad a múlt, és 
jeleneteivel, frissen színes képeivel itt van – dolgok, amelyekről azt 
hittük, hogy nyomtalanul elvesztettük őket az élet változásaiban, 
újra fölmelegítik vérünket, és eltűnt embereket látunk viszont ha-
raggal, örömmel vagy mély szomorússággal magányos útjainkon.
Már öreg vagyok, és az élet elvett tőlem mindent, amit elve-
hetett.
Egész életemben egy fagyos kéz markolását éreztem, amelyik 
megszorította a  torkomat, midőn vidáman dalra gyújtottam, 
vagy szeretett nőnek titkos szavakat súgtam fülébe; reménysége-
imbe és terveimbe ugyanez a fagyos kéz nyúlt belé, és kedvtele-
nül ittam baráti körben az évek utolsó éjszakáin. A múltat, ha 
elfeledtem is, sose felejtettem el egészen. Ma azon a  havas, téli 
éjjelen, midőn az emlékeim lázassá tesznek, és verejtéket hoznak 
a homlokomra, felnyitottam az ablakot, és míg odakünt halkan, 
nesztelenül, zivatarosság nélkül hull a nagy pelyhű hó, magányo-
san sétálgatok öreges legényszobámban, úgy emlékszem, mintha 
még mindig kisfi ú volnék.

Hogy mindent megtudjatok: tizennégy éves fi ú voltam, és tizen-
négy éves vagyok újra. Katonaiskolának voltam növendéke, és 
a forró nyarat, valamint a gerezdet pirosító őszt szüleim házánál 
töltöttem. Be szép házunk volt! Nem új, de nem is nagyon régi. 
Az atyám apja kezdte építeni, és az atyám építette fel.
Az széles folyosó magos, keskeny ablakaival és a szögletes szo-
bák gipszrózsákkal a mennyezeten incroyable korabeli nagyapá-
mat juttatták eszembe. Sose láttam őt, de atyám annyit beszélt 
róla, hogy gyermekes álmaimban megjelent, és aranygombos kék 
frakkjában, magos, fehér gallérjával és nyírott bajuszával jó isme-
rősöm volt.
És, tudjátok, folyóvíz volt a házunk mellett. A gyermek emlé-
keiben a  folyóvíz hagy legtöbb nyomot. A folyónak mozgalmas 
élete van, a folyón sok minden történik. Ki felejtené el a tavaszi 
jégzajlást és az őszi nádast, amelyből reszkető holdvilágnál köd 
jön ki, és a kacsák csevegve repülnek a tavak felé? A folyóparton 
állt magányos házunk, kívül a városon, és az udvaron fehér ko-
mondorok sétálgattak. Estve atyám bezárta a kaput, és füttyentett 
a  kutyáknak. Atyám kereskedőember volt, és otthon sok pénzt 
tartott; az arany- és ezüstpénz vaskos zsákban állt ágya mellett. 
A környéken rossz emberek bitangoltak, és a komondorok éjje-
lenkint iszonyúan ugattak.
De azon a nyáron, amelyikről mesélek, atyám beteg volt, s egy 
messzi fürdőhelyen kereste egészségét. A katonai iskolából egye-
nesen hozzá utaztam. Nagy hegyek, mély vizek voltak ott, és 
a bokrok között kavicsos utakon beteg emberek sétálgattak. Ott 
sétálgatott atyám is. Nagyon sovány volt, és nagyon szomorú volt. 
Egy padon ült, botjával a  homokba rajzolt, és fejét oly mélyen 
lehajtotta, amint még sohasem láttam.
Mikor meglátott, vékony ajkai mosolyogtak. Fejemre tette 
a ke zét, és halkan beszélt:
– András, te már nagyfi ú vagy; sokkal nagyobb és fejlettebb, 
mint a korodbeli fi úk. Legnagyobb fi am vagy; néked megmon-
dom, mért vagyok beteg.
56 57
Előrehajolt, és mélyen a szemembe nézett. Halk hangja sutto-
gó lett:
– Valaki idegen jár a házban! Éjjel jön, amikor mindenki al-
szik; és a  kutyák hallgatnak, mintha csak én járnék közöttük. 
A lépéseit hallom kopogni, az ablakot hallom kinyitni. Egyszer 
láttam a setétben: férfi  volt, többet nem tudok. Attól félek, hogy 
ez az ember, aki éjjelente a házamba lopódzik, nem a pénzemet 
lopja el, hanem azt, ami a pénznél drágább. Te már nagyfi ú vagy; 
ha jön, vedd a puskát, és lődd le, mint egy tolvajt. Én nem merek 
hazamenni; majd csak halva.
Emlékszem, így beszélt atyám, és sokáig nézett rám, miközben 
szempillái remegtek, amíg lassan egy fényes, gömbölyű vízcsepp 
szivárgott az arcán végig, szakállába. Az én tizennégy éves szívem 
pedig a torkomban dobogott, s akkor még nem gondoltam sem-
mire. A névtelen és titkos izgatottság, hogy egy embert puská-
val lelövök, majdnem beteggé tett. Megszoktam, hogy atyámnak 
mindenben engedelmeskedjek, s  egy percig se jutott eszembe, 
hogy másképp cselekedjem, amint ahogy ő parancsolta.
Vonatra ültem, és hazafelé menet elgondoltam, hogy milyen 
kedves, boldog volt ezelőtt a  mi házunk, míg atyám nem lett 
beteg. Nyaranta együtt vadásztunk a  nádasban, és anyám nagy 
vacsorával várt otthon. Néném, Margit, a zongorához ült, és zon-
gorázott olyan darabokat, amelyeket atyám a karosszékben ülve 
szeretett hallgatni. A komondorok nagyokat ugrottak az udva-
ron, és a folyó felől a csónakázók éneke hangzott. A hold feljött, 
és a széles verandán tréfa és játék közepette jött el a lefekvés ideje.
Reggel volt, mire hazaértem. Kocsi nem várt az állomáson, 
mert nem tudták előre, hogy jövök. Kis táskámmal a kezemben, 
poros országúton ballagtam, s néztem, hogy feredőznek a vere-
bek. A fákon madarak énekeltek. Olyan reggel volt, mintha ün-
nepnap volna. A házunkhoz értem, és bementem a  kapun. Az 
udvar a régi: mintha semmi sem változott volna! A nagy akácfák, 
melyek udvarunkat őrizték, friss szélben lengették lombjaikat.
A folyosóról anyám közeledett felém. Friss, egészséges arca 
azonban nem mosolygott rám, mint azelőtt, összevont szemöl-
dökei alól komoran és szomorúan nézte közeledésemet. Meg-
csókolt. A csókja is hideg volt. A folyosó oszlopához támaszkod-
va állott nővérem. Piros ruha volt rajta, és haját oly kücörösen 
fésülte, mint azelőtt soha. Szőke haja göndör fürtökben lógott 
homlokába, és kissé kancsal tekintetével hamiskásan mosolygott. 
A papucsai sarkával valami nóta melódiáját verte, amit magában 
dúdolgatott. A fi úk is megnőttek…
Szép puskája volt az atyámnak. Azt előkerestem délután. Ko-
rábbi években sokat jártam a tóra ezzel a puskával, és nem ijed-
tem meg a durranásától; sőt a vadászláz kifeszítette a mellemet, 
ha a kacsa lezuhant a magosságból. A folyóparti fi ú hamar meg-
tanul puskázni. A folyóparton mindenki vadászik, és a gyermeki 
örömök ott kezdődnek, midőn először visz el édesapánk éjjeli 
kacsázásra.
Kitisztogattam a puskát, és gyönyörködtem fényes csövében. 
A töltésgyártást értettem, a puskatisztítás nagy örömet szerzett: 
így elmúlt a délután. Estére a tóra indultam.
Az ismerős alföldi este volt: a holddal, a csillagokkal és titko-
san röpülő denevérekkel. A tó fölött sötétkék felhőben táncoltak 
a szúnyogok, a kert alá érve már a bölömbika szomorú hangját 
is hallottam. Itt nagyon széles a Tisza, elmocsárosodik a belátha-
tatlan partok között, a sajkások a folyam közepét járják. Törökfái 
felől – a túlsó partról – halk harangszó hallatszott átal.
A parton csónak volt. Beleültem, és hosszú póznával taszítot-
tam ki a sajkát a mocsárból. Mire a víz közepére értem, már csil-
lagok ragyogtak fenn az égen. A puskát a csónakba fektettem, és 
keservesen kezdtem sírni.
Éjjel volt, mikor a sajka orra a parthoz ütődött. A parton le-
ültem egy csonka fatörzsre, és fejemet a  tenyerembe hajtottam. 
A folyó közepén tutaj úszott, és lámpásai körül árnyékok mozog-
tak. A folyó egy kanyarulatánál hallottam, hogy az árnyak énekel-
nek; hogy mit, azt nem lehetett tudni.
Lassan felemelkedtem, és a puskát hónom alá szorítva, halk, 
nesztelen lépésekkel kezdtem menni a  kertek alatt. Mélységes 
mély csönd volt körülöttem. A nyári éjjel alszik éjfél után, még 
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a  kerülő komondora is elpihen a  harasztban: mért járom én 
nyughatatlanul az éjt? A puskám remegett a kezemben, egy hang 
sem hallatszott messziről, közelről.
Amint a kerítés végére értem, megálltam. A félhold, ami na-
gyon messzire járt, haloványan világította meg házunk elejét. Ott 
reszketett a  fény a ház falán, és úgy rémlett, mintha valaki járt 
volna a fák alatt. A kerítéshez lapultam, és kimeresztett szemmel 
bámultam bele a homályba. Elébb reszketett a setétség, aztán lát-
ni kezdtem benne. Csakugyan: valami árny járt a  fák alatt. De 
hogy ember volt-e, vagy állat, nem láthattam. Egyszerre aztán 
kijött az árnyékból, és lassú lépésekkel ment a kapuhoz. A kapu 
be volt zárva. A férfi  habozott egy percig, aztán kezdett felfelé 
mászni a kapura. A holdfény odavilágított: mintha egy nagy bo-
gár mászna felfelé a kapun. Úgy láttam, hogy valami úrféle.
Midőn a kapu tetejére ért, abban a pillanatban eldördült a pus-
kám. A farkassörét süvöltését szinte hallottam a levegőben. A férfi  
arcra zuhant a kapu mellé.
Kilőttem a második patront is, de azt már nem tudom, hogy 
mért. Aztán futni kezdtem a kerítés mellett, a folyó felé. A sajkába 
ugrottam, mintha láthatatlan rémek üldöznének. Átkeltem a ví-





Falusi ház nagyszobája téli alkonyaton. A porcelánkályhában ha-
sábfák lángolnak és szeszélyes fényeket dobálnak a tarka szőnye-
gekre. A kályha mellett, nagykendővel a vállán, fi atal nő ül. Ölbe 
eresztett kezében Dickens Pusztaház című regénye. Fejét ábrán-
dosan hajtja vállára, és elgondolkozva néz ki az ablakon. Az ajtón 
halkan kopognak. Lassan a  szobába lép egy öreg férfi . Falusias 
ruha van rajta, s orcája piros a hidegtől.
Az öreg
– Itt vagy, Anna? Úgy elbújtál, hogy alig tudtalak megtalálni. Be-
fűttetted a nagyszobát, persze, unod már a többit. Hisz azok falusi 
szagúak, levendulaszagúak. Nos, mit csináltál egész délután?
A fi atal nő
aki felrezzent álmodozásaiból, midőn az öreg belépett, felemelte 
az ölében tartott könyvet:
– Ezt olvasgattam. Hát maga hol járt?
Az öreg
kezét dörzsölgetve közeledik a  kályhához, jókedvűen megöleli 
azt, és felkacag:
– Mit csináltam volna? Vadászgattam a pajtásaimmal. Tudod, 
barátom, ilyenkor télen nem csinál egyebet a magunkfajta falu-
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si ember. Vadászunk, kártyázunk, iszunk, disznót ölünk, majd 
elölről kezdjük újra. Így múlik el a tél, és elkövetkezik a tavaszi 
szántás ideje. Ma este is eljönnek többen. Babóczy, Szentmarjai, 
Puskás… Kedves barátom, gondoskodj borról, sok borról, va-
csoráról, nagy vacsoráról. A kántorral valami pompás tréfát fo-
gunk megcselekedni, Puskás pedig vitatkozni fog a tisztelendővel 
a purgatóriumról. No, lesz kacagás. Ha akarsz, ott lehetsz. Nem 
muszáj mindjárt aludni menned.
A fi atal nő
eleinte rá se hallgat az öregre, csak a végszavakra fordítja oda a te-
kintetét:
– Köszönöm, én álmos természetű vagyok. Jobb aludni, mint 
ébren lenni. Különösen itt, falun.
Az öreg
könnyed hangon:
– Talán unod magad, kedves barátom? Persze, persze, már 
sokszor mondtad, de hát mit is csináljunk. Tégy-végy a ház körül, 
maradj vacsora után az asztalnál, akkor majd minden másképp 
lesz. Aztán nem elégít ki téged az én szerelmem?
A fi atal nő
– Nem.
Egy percnyi csend. Aztán az öreg halkan, derűsen nevetni kezd.
Az öreg
– De hát tudtad, kedves barátom, hogy falura hozlak a nagyvá-
rosból. Tudtad, tudtad – mit bolondozol hát? Légy okos, barátom, 
nyáron másképp lesz.
A fi atal nő
– Nemde, akkor aratni fogunk. Helyes. Akkor aratni fogunk.
Az öreg
halkan és bűnbánólag:
– Nono, hisz tudtad!… Az a  romlott nagyváros mért rossz? 
Nincs ott semmi jó. Akarod, hogy az anyád eljöjjön?
A fi atal nő
– Az anyám nem jön ide, hanem én fogok hozzá menni. Nem 
bánom, váljunk el. Leszek újra szegény, magam varrogatom a ru-
hácskáimat, a cipőm lyukas lesz, de akad néha jó napom is.
A fi atal nő keresztülmegy a szobán, az ablakhoz támaszkodik, 
és nagy elhatározással néz az öregre.
– Egész hosszú délután azon gondolkoztam, hogy elmegyek 
innen. Maga nem szeret engem, mert ha szeretne, akkor nem 
hagyná, hogy itt tespedjek magányosan, boldogtalanul, egyedül.
Az öreg
elszomorodva csóválja a fejét, és a kezét dörzsölgeti:
– Persze, én nem tudlak mulattatni. A régi udvarlóid, azok 
a kikent-kifent gavallérok inkább tudtak neked szépeket monda-
ni, mint e  deres szakállú vén medve. El akarsz hagyni, és nem 
gondolsz arra, hogy mi lesz azután velem.
A fi atal nő
közbevág:
– Mi lesz? Mi volt, mielőtt engem ismert? Nyugodalmas éle-
tű falusi gazdálkodó, aki szép lovakat nevelt, acélbúzát termelt. 




A fi atal nő
kissé elpirul:
– Hisz nem szeret… Ha szeretne, ha szeretne…
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Az öreg
– Mért vettem el, drága? Szeszélyből, gondolja? Azért, mert sze-
rettem…
A fi atal nő
behunyja a szemét, és sebesen mormogja:
– Pedig mégis elmegyek…
Az öreg
előrelép, és felemeli a kezét:
– Pedig nem fog elmenni… Magányos, öreg életemben maga 
volt az első, akit szívem minden melegével körülvettem. Meleg az 
én szívem – de csak maga tudja, hogy meleg, és nem öreg. Itt tud-
na hagyni magányosan, egy sivatagban, mikor pedig azt hittem, 
hogy a rétek szélén fogok meghalni, egy virágos bokor alatt, és 
a maga karjaiban. Jó isten, mi lenne velem, ha maga nem lenne? 
Gondoljon arra, hogy én már nem sokáig élek. Maga még szép fi -
atal asszony lesz, amikor én már régen a föld alatt vagyok hatláb-
nyi mélységben. Akkor fogja csak tudni, hogy mennyire szeret-
tem. Tavasszal friss virágot hoz a síromra, és megsirat… Biztosan 
tudom, hogy megsirat, mert én nagyon szerettem magát…
Az ajtó felnyílik, és egy tenyeres-talpas cseléd golyós lámpát 
állít az asztalra. Egyszerre világosság lesz a szobában. A fi atal nő 
szemei nagyon fényesek. A cseléd kimegy. Az öreg a fi atal nőhöz 
közeledik.
Az öreg
– Igazán elmegy, Anna? Itt hagy magamban, pusztán magamban? 
Elmegy, elmegy?
Fölemeli a kezét, és simogatja a fi atal nő arcát, ami egyszerre 
könnytől lesz harmatos.
A fi atal nő
– Nem, nem… de kergesse el ma este a  vendégeit. Szeretnék 
egyedül lenni magával, és beszélgetni.
Almásy
Kép a régi jó világból

Egy emberöltővel ezelőtt.
Ti már nemigen emlékeztek Almásyra, én is csak inkább kép-
zelem, hogy láttam, hallottam őt, mint akiről – cselekedeteiről, 
tréfáiról és virtusairól – egykor sokat hallottunk, és esztendők 
múlva, az emlékezés ködén át oly ismerősnek látjuk messzi alak-
ját, mintha a közelünkben lett volna. Pedig csak este, a tűz mel-
lett regélő nagyanyánk vagy más öregek szájából hallottuk nevét. 
Mégis Almásy nem lehetett más forma, mint kis zömök, deres és 
kurta lábú, piros arcú, fekete szemű. Süvegét félrecsapta fején, és 
négy lovával büszkén kocsizott a vármegye gyűlésére.
Tudjátok, ő a Nyírben lakott. Régi háza volt egy rongyos falu 
szélén, ezüstlevelű fák borultak a mohos tetőre. Tudjátok, a nagy 
ebédlőben, amilyen nagy ebédlőt már csak képeken látunk, 
Almásy sarkantyús csizmájában sétálgatott, és kezével geszti-
kulálva beszélgetett az őseivel, akik derékig olajban a  falakon 
függtek. De nem minden ősével, mert sokakat nem szeretett kö-
zülük. Például II. Jánost, akinek baji holdjait egy bécsi táncosnő 
eltáncolta. Továbbá az I. Péter-ágat sem kedvelte. I. Péter utódai 
ravaszok és a  hatalommal szemben meghunyászkodók voltak. 
De Mihály kuruc volt, és Mihály az inszurrekcióból franc golyót 
hozott haza. Mondják, a mezőn találta volna Mihály a golyót – 
ám a golyó itt volt. Kopasz Gyuri, az Almásy apja, aki arról volt 
nevezetes, hogy a menyecskék a kukoricásba bújtak előle, ha aga-
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raival a határt járta, a délutáni séták alatt leghevesebben disputált 
Almásyval.
– Te szamár – mindig szamárnak hívta, kiskorától kezdve –, 
tán bizony azt hiszed, hogy valami vagy? Semmi se vagy, csak egy 
vén szamár. Az iskolákból kicsaptak. Jó. Akkor elmentél katoná-
nak. Jó. Hazajöttél, és tököt ültettél. Tököt, te szamár. De fehér-
cseléddel barátkoztál-e? Asszonynak liliom bőrét tapogattad-e? 
Menyecskének gyenge térdét, lyánynak harmat keblét megcsó-
koltad-e?
– Nem, nem, nem! – kiáltott Almásy, és mérgesen kiszaladt 
a szobából.
Mondom, házában magányosan élt. A vén parasztok, akikkel 
együtt harcolt a nagy időkben, néha meglátogatták. Ilyenkor le-
vette a puskát – a rozsdás mordályt – a falról, és célozgatott vele. 
(A kapunál állt az ellenség, mint akkor, rezes csákós németek.) 
A honvéd bajtársak szintén célozgattak a puskával, s  így elmúlt 
a délután. Almásy ilyenkor felhevült, és sarkaira ágaskodva ma-
gyarázott: hogy kellett volna tenni – akkor… Mert világos, hogy 
nem jól történt a dolog.
Az ellenség a kapunál állt…
A nagy időkön kívül Almásy egyébbel nem foglalkozott. Élt 
éppen úgy, mint apái. A földet mívelték cselédei, ő pipázott és 
ivott, és mert goromba természete volt, magányosan élt, mint 
a borz odvában.
Történt azonban, hogy a  csudálatos szerelem, ami az embe-
rek életét felvidítja vagy elszomorítja, az ő szívébe is beleköl-
tözött. Egy özvegy nemesasszony lakott a  falu másik oldalán, 
Gosztonyinénak hívták, és különösen híres volt kövér baromfi ai-
ról, amelyeket udvarán nevelt. Gyorsan elvesztette ifj úságát, és az 
öregséget lassan közelítette meg, mint a falun élő birtokos asszo-
nyok mind. Almásy arra sétálgatott, és néha megállott a házikó 
zöld kerítése mellett.
– Quo modo, nemzetes asszony? Hogy van? Hogy van? – kér-
dezte, mint aff éle régi latinos ember.
Az özvegy szomorúan felelt:
– Csak úgy csendesen, nemzetes uram, ahogy a  szegény öz-
vegyasszony lehet – így szólt Gosztonyiné szíves hangon.
Almásy ebből a  feleletből azt következtette, hogy az özvegy 
kedveli őt. Megpödörte a bajuszát. „Hej, asszonyi állat, asszonyi 
állat, szeretnél másodszor fejkötő alá kerülni, ugye?” – gondolta 
Almásy, és sarkantyús csizmáiban tovább ballagott.
Így múltak az évek. Almásy néha megállt a zöld rács mellett, 
és benézett az özvegyasszony udvarára. „Ugyan mért nem megy 
férjhez ez az asszony?” – gondolta magában. De mivel erre felelni 
nem tudott, tovább pipázott, és vitázott az őseivel.
Egy farsangon azonban kérők jöttek az özvegy házához. Egy 
messzi falubeli fi atal birtokosnak a kérői, négylovas szánon, pánt-
likás botokkal. Almásy, mikor ennek hírét hallotta, rákvörös lett, 
és azt hitte, hogy megüti a guta. Arra a hírre pedig, hogy az öz-
vegy férjhez megy a  fi atal birtokoshoz, ágynak dőlt, nagybeteg 
lett, a papot is elhívatta.
De mivel kemény csontú volt, kiheverte a bajt. De egészségét 
sose nyerte vissza. Tett-vett, lézengett egész nap a házban, és se 
étel, se ital nem ízlett neki. Csak késő öregségére jutott eszébe, 
hogy ő is megkérhette volna az özvegyet. De már akkor nem se-
gíthetett a dolgon.
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A szél és az éjszaka
Egy vadász irataiból

Amikor a völgybe értem, a szelet, mely egész nap dudált, megro-
hanta az éjszaka, és leteperte. A domboldalon sűrű és fekete gyer-
tyánfaerdő volt, ami szabályos vonalban húzódott a dombon.
Innen rohant ki az éjszaka.
A szél persze futni kezdett a völgyek felé, s útközben gordon-
kázott…
Mire a völgybe értem, már csak a nesztelen s különösen sűrű 
éjszaka vett körül.
A feketeség lebegett a  csupasz mezők felett, és a  fák, amik 
gyengén leveleztek a késő tavaszon, elrejtőzködtek.
A közelben vízfolyás volt, annak susogása, mormogása hallat-
szott, mint ahogy a vizek csinálják tavaszi időben.
A dombok túlsó oldaláról jöttem.
Már reggel elindultam, s útközben hevertem a fák alatt, leske-
lődtem a haraszt körül, hol egy rókafamília ütött tanyát, az eget 
nézegettem, és a szelet hallgattam, mely a felhők nyájait a messze 
kéklő hegyek felé kergette.
A fű mindenfelé kidugta fejét, és a  nagy levegőégben meg-
kezdték portyázásukat a magasság haramiái, az éles körmű vér-
csék, tolvaj héják, vérengző ölyvek: ez már a tavaszt jelenti.
A völgyben, hársfák között lakott anyai nagyapám, Szováti Pál, 
hozzája igyekeztem éjszakára.
Szováti azon régi öregemberek fajtájából való volt, akik ha el-
kezdenek élni, legalábbis száz évet élnek. A terebélyes hársakat, 
amelyek befödték a völgyi házat, maga ültette, és a hársak alatt fel-
nőttek fi ai és unokái. A fi ai öregemberek voltak már, s legkisebb 
unokája is kipödörte a bajszát. Az öreg a feleségével – harmadik 
felesége volt – egyedül lakott a hársak alatt. A gyermekei, uno-
kái messzi voltak már, de mivel a hosszú élet folyásán megszokta, 
hogy apróság mindig legyen körülötte, a feleségének egy kis nő-
rokonát vette a  házhoz. Hívták a  leánykát Cecilnek, és egyszer 
bokáig érő kék szoknyácskában láttam a fák alatt. Sajátos kék sze-
meivel – melyek kissé kancsalítottak, de csak alig észrevehetőleg 
– hamisan nézett a világba; amint kutyám ugatását meghallotta, 
gyorsan elszaladt. Már a völgybe értem, hol a sötétség reszketett 
a némaságban. Ismertem az utat, el nem tévedhettem: egyenesen 
mentem előre a  törpebokrok között. Csak tavaszi éjszaka érez-
ni igazán az álmokat, amelyeket mélyen eldugdosva hordozunk 
a szívünk fenekén. Még nem voltam öreg, és a szabad életben az 
apai portán semmi romlottság nem lopódzott bensőmbe. Éltem, 
éltem, mint az erdei fa. Egyik télen az olvasmányokért rajong-
tam, másszor a hófedte vidéket jártam, és biztos kézzel ejtettem 
el a  vadat. A mulatságaim is igen egyszerűek voltak. Ismertem 
a bánatot, valamint az örömöt is. A kortyokat az élet poharából 
halkkal és mértékkel szürcsölgettem. Falusi vadász voltam, sem-
mi más. Legjobban szerettem, ha öreg szolgám, kit apai örökség-
ben kaptam, főzte meg a vacsorát az ő Milánó-látta, huszáros sza-
kácstudományával. Így éltem, éldegéltem. S midőn az éjjel kijött 
az erdőből, s  a  szelet leteperte, a domboldalon lefelé ballagtam 
Szováti Pál, anyai nagyatyám háza felé, mely hársak közt állott 
a völgyben.
Azt hiszem, arról a  lányról akartam beszélni, aki nagyatyám 
házánál élt, és Cecilnek hívták.
Arcát és alakját úgy látom innen messziről – téli este van, 
s a szél süvöltöz a házam körül –, hogy zöld lombok közül néz ki 
vöröskés szőke fejével, és kissé, gyengén kancsalító kék szemeivel. 
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Akkor nagy tűz égett a kályhában, a nagyatyai öreg kályhában. 
Egész hasáb fák lángoltak sisteregve, és az asztalon egy vidám 
lámpa állott. Vidám volt ez a lámpa azért, mert tejfehér üvegére 
különös és bolondos alakok voltak pingálva. A harlekin, amely 
kisfi ú koromban nagyon mulattatott, lehetetlen piruettet vágott, 
és vigyorgott.
Szováti Pál a kályha mellett ült. Éppen olyan öreg volt, mint 
bármikor ezelőtt. Az esztendők múltak, és ő mit se változott. Egy 
idő óta a szakálla se nőtt, s a szemöldökei, amelyek nagyszerűen 
bozontosak voltak, megkoptak. Vizes nagy szemeivel élénken né-
zegetett jobbra-balra, hosszúkat hallgatott, és kékeres kezeit néha 
sebesen előrenyújtotta, mintha a  tűzbe akarná őket tenni. Mert 
különösen a kezei fáztak. Történetei már nem voltak, csupán egy 
adomája volt – egy sokat evő és pórul járt barátról –, amit mindig 
elmondott, ha vendég tévedt úri portájára. 
Cecil az asztalnál ült, és olyanokat ásított, mint egy macska. 
Szegényke, gondoltam, aludni szeretne, s itt kell virrasztania két 
hallgató öregember felett! (Igen öreges és bánatos voltam azon 
időben.) Az öreg Szováti egyszerre krákogni kezdett, mint egy 
vén óraszerkezet. A kezét a tűz felé nyújtogatta, és furcsán neve-
tett ráncos szájával. Ahá, jön a pórul járt barát története…
Hogy mi volt a  baráttal? Már régen elfeledtem. De Cecilre 
emlékszem, amint szomorkásan hátradőlt székén, és tekintetét 
a lámpába meresztette. Szegényke, ifj ú életét itten tölti le a két vén 
csont között (az asszony se volt valami fi atal), és a barátról hall, 
holott ő egyebet szeretne hallani. Különben ugyanaz a mérges és 
gonoszkodó vonás megvolt az ő ajka szegletében is, ami a Szo-
váti Pálén. A magányos életben elröpül a derűs jóság, s helyet ád 
a gondterhes haragnak. A kis életben könnyebben mérgesek s ha-
ragosak az emberek, mint a tágas és szabad életben.
Cecil felállt, és az ablakhoz ment.
Nem volt túl magas, inkább középszerű. Szűk melle volt, és 
sovány karocskája. A tartása is félszeg volt, s fejét fél oldalra for-
dította, mintha mindig azt várná, hogy rászól valaki. Az ablakhoz 
ment, és ujjával kicsit félrevonva a függönyt, kinézett az ablakon. 
Vajon mit látott odakívül az éjben? Sokáig állt mozdulatlan, és 
fejét előrehajtotta. Hátulról néztem, és gondolkoztam felette. 
Volnának tán vágyai és álmai? Remél-e valamit e százéves öregek 
mellett, akik képesek még száz esztendeig élni?
– Cecilke – mondtam –, a jövő héten mulatság lesz a városon. 
Jönne el, és mulatná ki magát.
Cecil vérpiros arccal megfordult, és mielőtt Szováti Pál 
krecseghetett volna, vállat vont, és mogorván felelt:
– Nem megyek, dehogy megyek.
Így aludni mentünk mind.
Ám én aludni nem tudtam, s  éjfél felé felöltöztem. Vettem 
a  puskám, és kimentem a  házból. Cecilnek a  hálókamrácskája 
a cselédszoba mellett volt. Arra mentem, és halkkal léptem, hogy 
fel ne ébresszem a leánykát. De ő nem aludott. Hosszú és elfojtott 
sírás hallatszott odabelülről, és az, hogy valaki járkál a szobában 
nyugtalankodva fel és alá. Talán a bál miatt?…
Mire a fák alól kiértem, egyszerre éreztem a szelet, amely tit-
kon felébredt. Búvóhelyéről előjött, és süvöltött az éjben. Hahó, 
hahó, ez kellett nekem. A fák remegtek a feketeségben, és a fo-
lyó, amely mellett elmentem, fázósan felborzolta hátát. A hold 
nem sütött, a csillagok nem ragyogtak, és az ég barna kárpitján 
nagy felhők futottak ismeretlen állomások felé. Siettem a dom-
bok között, hajnalra odahaza leszek. És mikor már messzire vol-
tam, csak akkor kezdett fájni a szívem. Cecilt én szerettem, azóta, 
mikor először megláttam a zöld lombok között, és nem voltam 
bizonyos afelől, hogy ő is nem szeretett-e engem. Megálltam, és 
kitüzesedett homlokomat fújta az éji szél. Lekaptam puskámat, 
és kétszer a levegőbe lőttem. Aztán gyors léptekkel mentem a ka-
nyargó gyalogösvényen.





A gordonka férfi hangszer; férfi hangja van, és húrjaiból férfi as mé-
labú jön ki. Ha magános estén – sötétedő szobában –, a dívány 
sarkában guggolva, öledbe veszed gordonkádat, az egész férfi faj 
szomorúságát érzed. A keserűséget és a  lemondást megérzed, 
valamint az erőt és haragot; ellenben tud lágy is lenni a gordon-
ka hangja, midőn az asszony illata lopódzik a nótába, és rózsa-
körmök fékezik a húrok komoly zöngését. Egyetlen hangszer se 
fejezi ki zenéjében annyira a férfi  álmait, reményeit, vágyódásait 
és életének célját, mint a gordonka; a többi hangszerek asszonyi 
sajátságokkal felruházvák: lágyak, ciripelők és lepke vidámságúak. 
A gordonka mindig komoly, és zöngésében a keserv nem gyerme-
kes sírás, hanem méltóságos bánat. A hegedű, ha sír, úgy sír, mint 
egy asszony, a zongoragépről pedig ne is beszéljünk. A nagybőgő 
brummogásában eleink beszélnek a  föld alól: ugye szép az élet, 
édes a bor és idvezítő a csók – ám a nagybőgő mindent eltemet. 
S az élet nagyzenekarába a fuvola dalolja bele az evoét és az ölelést.

Még a csavargó is álmodik.
Különösen téli éjjeleken, amidőn az emberek alusznak a  vá-
rosokban és falvakban, a csavargó egyedül ballag az országúton, 
amire nesztelenül hull a  hó. Gondolnád, mérges a  csavargó, és 
szívében az üszkön, kormon kívül egyéb nincsen. Pedig talán 
meleg gondolatok támadnak a didergő kebelben, és átölelni sze-
retné az egész világot nagy szeretetében. A vén csavargó, akit én 
ismertem, ilyen volt.
El kell gondolni, hogy él egy ember ebben a  nagyvárosban 
– csak egy külső zugban –, s megöregedett, habár haja és álmai 
megmaradtak, mint a csavargóknál ez történni szokott. (A ván-
dorló cigány ősz fejjel szeret nagyon és igazán.) Már negyven és 
egynéhány éves lett, s nem volt senkije. Aki volt – mert az élet 
ösvényén mindenkihez tapad valaki –, elveszett. Asszony, gyerek 
nincs, semmi sincs, csak szomorkás-vidám kedély és különös bo-
lond szív. Nevezzük őt Simonnak.
Talán mondani se kellene, hogy ez a  Simon faluról került 
a nagyvárosba. A falu sohase kopik le az emberekről; légy bármily 
öreg, a harasztra, ami a folyón túl suhogott a szélben, a szép fehér 
tehénre és a templomka orgonájának hangjára mindig emlékezel; 
ha nagyon bánatos vagy, és este nyugtalanul rovod szobád padló-
ját, a gondolataid észrevétlenül elszállnak a nagy házak felett, és 
a nedves mezők felett egy setét kis faluba, amely a domboldalba 
lapult. Némelyek csupán a tavaszi falura emlékeznek lelkükben, 
sokan a hordásra is. Simon az őszi esőt hallotta suhogni az ablak 
előtt, és a kemence mellett egy tarka kandúr nyújtózott: ezt látta 
mindig. Hová lett azóta a tarka kandúr s az ablak, amelyen átal 
Simon az esős délutánba nézett! 
De az álmait, a különösöket, elhozta magával Simon az őszi 
napból. A magányos, szélverte, esőcsapta fákat szerette, amelyek 
az útszélen tar gallyaikkal árnyékot nem adnak, de a csóka meg-
pihenhet rajtuk, és a rigó is fuvolázik zsenge levelű lombjai kö-
zött hő nyárban… Mikor én Simont megismertem, ő egy szürke 
köpenyegben járt, viharvert, szélhajtotta köpenyegben, melynek 
rongyos bélése nyugtalan szívét betakarta.
Annyi a  bizonyos csupán, hogy valahol lakott; de hol? Sőt 
semmi foglalkozása se volt bizonyosan, mert különben hajnal-
ban nem énekelhetett volna titkos kis korcsmákban, hol a gáz le-
csavarva ég, és kék-vörös fényét a legkülönösebb társaságra veti. 
Volt egy különös kis vendégfogadó a Terézvárosban, amely nap-
közben üres volt, és legfeljebb kései lumpok szenderegtek ben-
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ne a boros asztalok körül; de hajnalban, de hajnalban! A süket 
és jókedvű csapláros akkor kinyitotta a vendégfogadó ajtaját, és 
a konyhán meleg levest, meleg bort főzött a felesége. A vendégek 
pedig gyülekeztek. Urak és hölgyek, kik átvirrasztották az éjjelt, 
és tudtak a  titkos kis csárda felől, mind idejöttek. Egy fi atal és 
bánatos zongoramester a harmóniumhoz ült, és énekkel kísérte 
zenéjét, amelyhez a lányok táncoltak. A reggel pirosan vagy sötét-
szőkén már eljött, és a lányok az urakkal még mindig táncoltak. 
A sötét kis vendégfogadóban a jókedv a plafonig csapott, és aki 
mindig szomorú volt, itt felvidult, aki szerelmes volt, elfelejtette 
szerelmét. De mire a reggel leszállt a tornyok tetejéről az utcakö-
vezetre is, a lányok és urak hazamentek, Simon szürke köpenye-
gét felvette, és elindult ő is.
– Frigyes, Frigyes, te kötnivaló gazember, megint itt hagytam 
a jókedvemet és az alvásomat – mondta útközben a süket korcs-
márosnak, és ezzel megkezdődött a nappal. Mert Simon is haza-
ment.
Simon így élt: az éjnek, a bornak, a lányoknak, és soha sem-
mi baja sem volt. Így lett negyvennégy éves, midőn a férfi ak már 
nem lángolnak többé, hanem a  kályha mellett gyermekeikben 
gyönyörködnek, és pénzt gyűjtenek a munkátlan és tiszta öreg-
ségre. Az évek elröpültek, sohase történt semmi, aminthogy nem 
is történik az emberrel semmi, ha maga nem keresi. Simonnak 
az volt a meggyőződése, hogy az embernek nem muszáj okvetlen 
valamit csinálni, hogy megelégedett legyen. A munkát nem neki 
találták fel, és úgy jó, ha a legszebb tervek, vágyak, reménységek 
csupán álmok maradnak. A vidámságot kell keresni folyton, és 
kerülni a bánatos akkordokat az élet zenéjében; a fekete hajat és 
a hosszú életkort a bánatok és bajok veszik el. S hogy Simon még-
is szomorú volt, bizony másnak nem köszönhette, mint annak, 
hogy lelkének alapszövése setét színű vala. Minden férfi  inkább 
hajlandó a szomorúságra, mint a vígságra. A nevetés lepleit csu-
pán a nők nyerik az alkotótól fogantatásuk percében.
Simon a  szürke köpenyegben végigment a  külváros utcáin, 
és ott, ahol már a kertek és mezők kezdődnek, betért egy házba. 
Magosan lakott, az eget és a felhőket tisztelte; valamint kedvvel 
szemlélte ablakából a piros szoknyás jó formájú szerb lányokat, 
akik nagyszerű földi gyümölcsöt neveltek a kertekben, és ahhoz 
lehajoltak.

Ismeritek a célok és remények nélküli életet? Amidőn egy egész-
séges és mindenképpen jóravaló férfi ú lefekszik ágyába, és sem-
mit se vár az időtől, midőn felébred, s  az óesztendő utolsó éj-
szakáján csupán megszokásból issza ki poharából a bort? Így élt 
Simon a kertek alatt.
A tél, amelyről mesélek, nagyon szigorú volt. Nagyszerű fa-
gyok voltak, és kőkemény lett a föld; a kis verébkék éjente meg-
haltak s  nyomtalanul eltűntek, mint ahogy a  madarak meghal-
nak. Az éjjel sötét volt és komor, mint a pokol lenn, lenn a fenék 
felé. És nyugalmas volt a  téli éjjel. Akkor nem mozdul semmi, 
nem rezdül semmi; a beszédes folyók hallgatnak, zengő ligetek-
ben nem bujdosik madárének gyenge szél szárnyán, talán csak 
a völgyi erdőkben ugatnak a farkasok horpadt derékkal.
A csavargó, akiről mesélek, kezét dörzsölgetve járt az éjben. 
„Friss idő – jó idő” – mormogta szakállába, és a meleg korcsmák-
ból csupán aludni ment haza.
Egy éjjel nagyon különösen érezte magát. Szomorúbb volt, 
mint bármikor. Utóbb vígan beszélt önmagához: „Simeon, Sime-
on, megőszültél, hogy bánatba hajtod a fejed?” De az éjjel nagyon 
fagyos volt, és emberek nem jártak az utcán. A vén csavargó min-
dig jobban elszomorodott. Megállt, s ócska mogyorófa botjával 
hadonászott, mert előzőleg sok meleg bort ivott: „Oh, csak jönne 
valaki szembe, egy leány vagy egy kocsis, akit megállítanék, s el-
mondanám neki, hogy nem voltam ám mindig ilyen hontalan! 
Hogy szigorú, de jó apám volt, és édesanyám, akivel együtt imád-
koztunk este, lefekvés előtt…
…Még a zöld hálós ágyamra is emlékszem, és első ingecské-
met imádságoskönyvében őrizte édesanyám, ahová be volt írva, 
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hogy Simon fi am februárius negyedikén szigorú téli éjszakán 
hajnalban négy órakor született… És hogy nem akarta, hogy 
korhely legyen belőlem, de házunkat eladtam, és a  földeket is. 
Pedig a  mezőn búza termett nyáron, a  réteken pedig sok virág 
volt. Mindjárt a folyó mellett, a szagos mezőn…” Simon behuny-
ta a szemét. Kissé megszédült. Tán már öreg volt, vagy sok bort 
ivott. A botját felemelte, és a hóra csapott: „Ez temessen el!” – ki-
áltotta hirtelen.
Hasonló beszélgetések között észrevétlenül a várost is elhagy-
ta. A házak elmaradoztak, de utána néztek az országúton bal-
lagónak mint néma és barátságos kőkísértetek a  téli éjben. Egy 
nyurga, sokemeletű ház, amely az országút szélén állott, és benne 
korcsma volt, szinte utána kiáltott: hova, Simon? Majd a fák jöt-
tek, és dideregtek meztelen karjaikkal, mert nem volt ruhájuk. Itt 
már szél is járt, ami nagyon messziről jöhetett a  fekete éjjelből, 
mert mire Simonig ért, addig egész elgyengült; csak éppen az ar-
cát simogatta körül fagyos leheletével, de köpenyegét nem bán-
totta. S így békén ment a férfi  az országút irányában, ahol nem 
járt rajta kívül senki.

Gondolnátok, hogy a szomorú életű férfi ú addig ment, amíg egy 
alkalmas bokrot talált, hova fáradtan lefeküdvén mozdulatlanul 
bevárta a  téli halált, amelynél szebb és igazibb nincsen: a meg-
fagyás? Gondolnátok, tán fogadalmakat tett lelkében az éjben 
és szélben? Ő egyszerre megfordult, midőn már messze járt, és 
gyors léptekkel hazafelé ment. Lefeküdt, s nyugodtan aludt más-
napig.
A vadász a völgybe ért
Egy vadász irataiból

A nap már lement, midőn a  völgybe értem. Ebben a  völgyben 
máskor is jártam – kis zug volt dombok között, mélyen hallgató 
szederfákkal és málnabokrokkal –; keskeny, szürke gyalogösvény 
kanyargott rajta lefelé a  dombos rétek között, amelyek tavaszi 
estéken nedvesek voltak a  szerelmi álmoktól. Elgondolkozva 
mentem lefelé a dombokról, és mindazok a gondolatok fejemben 
kóvályogtak, amelyeket egy őszi alkonyat súghat és kiszínezhet.
Mert éppen ősz volt.
Még csak eleje járt itt az ősznek, a deres hajú ember, aki még 
szeretni, mosolyogni és örülni tud, de a  tarlón – hol rőtszürke 
nyúlra lesve – sokáig mereven állottam, mint vörös Priapus a ver-
giliusi országutakon, a tarlón már úszkáló pókfonalat hajtott ar-
comba a kósza szél. A madarak se énekeltek úgy, mint nemrégen, 
és a vércse, nagy köröket rajzolva a levegőégre, kóválygott nagy 
magasságban a mezők felett. Messzi jegenyefák, mint merev fel-
kiáltójelek, ácsorogtak a szemhatáron. A kukoricásban piros ken-
dős menyecske járt. Kék szemével a nap fénylő sugaraiba nézett, 
és barna arca megvilágosodott. Hahó! Elhagyatva és magányosan 
kullogtam az úton. Puskámat leeresztettem vállamon, és tévelygő 
tekintetem gyönyörködött a  falevelekben, amelyeket útközben 
láttam, és sokféle színüknek nagyon megörültem. 
Fiatal vizslám valahol messzi vadászott, izgatott csaholását 
olykor felém hozta a  szél, aztán megint nem tudtam róla. Ha 
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elbitangol, majd hazatalál… A völgybe igyekeztem alkonyatra, 
hol a málnabokrok között, hallgató vén szederfák alatt hideg sül-
tet akartam a  gyepre teríteni, mellé nagyatyám pincéjéből való 
óvörösbort állítani, és egypár strófát akartam elolvasni Vergi-
liusból. Aztán jöhet az őszi este, szívem szabad lesz, és nyugodt. 
Egy magányos és halkkal éldegélő vadásznál a  legfontosabb 
az, hogy szíve helyén legyen, és álmatlan éjjelen ellenállhasson 
a kísértésének, amidőn élete sivatagát nagyon látja, és a holnap 
reménységeibe nem kapaszkodhatik ingadozó lelke. Ha jönnek 
az öngyilkosság sugdosódó gondolatai, ha jönnek a bánat nehéz 
órái, ha jönnek a bajok és gondok s céltalan tervek és vágyak, egy 
helyén lévő szív nagyon szükséges. Hogy mégse mindegy min-
den: az bizonyos. Főként az élet poharában találhatók kortyok, 
amelyek szürcsölgetésénél a magányos élet is felvidulhat. Az el-
keseredettség az ő halotti táncával buta és gonosz. Legjobb a bort 
meginni, midőn jólesik; ha mindig jólesik, mindig meg kell inni, 
de kortyokat hagyni a pohárban, amelyek után sóvároghat álmat-
lan éjjeleken a szív, tanácsos.
A nap már lement, mire a völgybe értem. 

Csak itt szeretek és itt akarok lenni mindig.
Tudjátok is ti, hogy mi az, a völgybe jutni mezőkről, hol a nap 
fénylő sugarai járkálnak, és lapos messziségen, kéklő dombokon 
csupán csak egyet találni, érezni és látni mindig, a magányossá-
got. A dohányban ugyan, amely széles zöld leveleivel titkosan su-
sog, érzed a nyulat, sárga tarlón a kukoricás alatt tudod a legelésző 
fogolycsapatot, a felhők járását-kelését is látod, s a szél, végigsu-
hanván a végtelen mezőségen, különös hangokon tutul füledbe, 
de lenni mégiscsak a völgyben a legjobb, hol semmit se hallasz, 
s nem érzed a napvilágot. A kerülő, a mezők lelkiösmerete, mesz-
sze jár. Valahol tán a dombtetőn álldogál, és hosszú botjára tá-
masztva fejét, elmélázva néz bele az őszi mezőségbe. A kerülőnek 
is lehetnek álmai.
Itt az árnyék tán lila színű, tán sötétzöld. Nem szomorúság ez, 
de lelket altató nyugalom, ami a vadászt fogadja, midőn a magá-
nyos völgybe ért délutáni csavargása után. A málnabokrok szen-
dergésükben mintha a földre terülnének, s a hallgató, lombos fák 
levelüket se mozdítják. Csak az árnyék él, nő és kisebbszik, zöl-
debb lesz, majd sötétebb – a fűre fekszel, amely sárga és száraz és 
szagos, s egy éneket olvasol fennhangon öreg Vergiliusból. Már 
a bogarak is alusznak itt. A hangya, mely reggel elindult, hazáig 
ért, tücskök csak a  lejtőkön ciripelnek, s  a huhogó bagoly még 
nem ébredett fel. Csend van, mint a völgyekben amilyen csend 
van. Kisgyermekkorodban olvastál ily fennhangon a  templom 
padjában… A napot már nem látod, s hallgatni készülsz, mint az 
est, ami rejtekhelyéről most előbúvik.
Ha óvörösborodat elfogyasztottad, és elmédben megfordult 
minden édes és kellemes ábránd, ha ajakad ismeretlen dalt kezd 
dúdolgatni a titkos málnabokrok között, ha szívedben megjele-
nik a délután látott piros fejkendős menyecske képe, ha életedet – 
s a magányosságot – szépnek és nagyszerűnek véled: a nap utolsó 
sugarai is eltűntek a dombokról. Híves szél jön ki a fák közül, és 
vizes füvet érzesz tenyered alatt.
Ilyenkor felkelsz a földről, és sietve indulsz meg. A gyalogútról 
még visszanézel, és vágyakozó lelkednek sóhajtása száll a hallgató 
fák felé, titkos málnabokrok felé, de elméd már tudja, hogy oda-
lenn hideg szél jár, és őszi nedvek bújnak ki a földből, füvekből, és 
a siránkozó öregember felébred egy rejtett galagonyabokor tövén.
Sietsz előre. Sapkádat szemedre húzod, és a rétek, úton álldo-
gáló fák, törpe kis bokrok esti beszélgetésére nem ügyelsz. Az est 





Északias és bús farsangi kedvünkön gondolkoztam, és nevető, 
barna, déli nőkre gondoltam; hogy Nápolyban most csörgetnek 
az utcán, Madridban ibolyát tűznek a mellükre a lányok és urak; 
lenn a dél mámoros szilajsággal táncol és énekel. Budapesten egy 
utálatos kopasz fi atalember ásít felém a  Redoute felől, és sírni 
szeretnék egykedvű és hideg lelkű nőink felett. Ami jókedv van 
Budapesten, az mind nem igazi. Egy barátom jött ekkor, és hírét 
hozta, hogy Cserép Jucika, egy bizonyos fi atal táncoshölgyecske 
meghalt az elmúlt éjjel, és ebben az órában eltemetik. Így tehát 
odamentünk.
Vidám kis madár volt, aki meghalt. Tizenhét éves se volt, sem-
mi se volt, csak kis táncosleány. Vékony lábikrájú, fürge bokájú 
nőcske vala. Szemére, hajára bizony nem emlékszem, de mégis 
inkább barna volt, mint szőke. Leginkább azt tudom felőle, mert 
erről volt nevezetes, hogy szemérmes természetű volt. A szín-
háztól sietve hazament… No, de ha a színésznők életét vizsgál-
juk, mind hazamennek egyszer. Hazamennek, de mindnyájukat 
el nem temetik. Csak Cserép Jucira jött úgy a sor, hogy mielőtt 
a nagy fülbevalókig és gyémántos gyűrűkig jutott volna, a más-
világra távozott. Így szebb és meghatóbb, de úgy jobb lett volna 
szegénynek.
A nyomorúság utcáiban jártunk, a város szívében, ahol a szép 
leányok és a  pincérek is laknak. Nappal itt alusznak a  lakosok, 
és estére foglalkozásuk után néznek. Szerecsen utca, Dob utca… 
A Dob utcában megálltunk egy sajátságosan barna ház előtt. 
A kapu körül gyülekezés volt, és a sötét, szomorú kis udvarban 
többen álldogáltak. Amelyik ajtó előtt a Szent Mihály lova állott, 
ott bementünk.
Ismeritek a Dob utcai földszintes lakásokat? Nem nagyon szé-
pek, és nem csudálni való, hogy e leánykák, akik itt felnőttek és 
barnaságukban kis szépségre tettek szert, innen elkívánkoznak. 
Habár sokan itt maradnak, itt férjhez mennek, és tovább élnek 
ott, ahol születtek, csupán hallomásból tudnak egy vígabb, tisz-
tább és elmésebb világ felől, de ezek a nagy talpúak és kövér dere-
kúak, akiknek semmi hasznukat nem lehetne venni a külső világ-
ban. Szegénykék nem is tudnának más egyebet, mint a szennyes 
ruhát kimosni, s a dús, hosszú hajukra haraggal gondolni, mert 
a fésüléssel baj van.
A konyhában a  Jucika apja várt. Ez az öregember sovány és 
nyurga volt. Faluról került a nagyvárosba, szerencséjét keresve, 
de csak a napidíjasságig tudta vinni. Ezt megunta akkorra, mi-
dőn egy betegsegítő pénztárnak lett a pénzbeszedője. Aranybetűs 
sapkáját büszkén viselte most is, és elkényszeredetten mosoly-
gott. Hozzá hasonló sapkás emberek vették körül, akik trombi-
tákat tartottak a kezükben. Szivaroztak és pipáztak, s így iszonyú 
bűz vala itt. Egy zöld üveg kézről kézre járt. Cserép szomorúan 
nógatta a vendégeit:
– Ne sajnáljátok, ne sajnáljátok, elég baj az nekem, hogy meg-
halt a lányom.
Egy nagy szakállú öreg, aki a helikont hordta nyakában, izga-
tottan felelt:
– Majd lesz még jobban is…
– Harmincöt forintot keresett – szólt közbe egy nyurga, sárga 
képű fuvolás.
Cserép félvállról végignézte a fuvolást:
– De persze azt nem tudja, hogy mennyi kellett ruhára, cipő-
re…
A nyurga rázta a  fejét, és a nagy szakállú trombitás ismétel-
gette:
– Majd lesz még jobban is.
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A szomszédban feküdt a halott, koporsójában az asztalra fek-
tetve. Nem valami szép koporsó volt ez, cifra fából, fekete vászon-
nal, de az egyesülettől jobb nem tellett. Elég szép, hogy a bandát 
elküldte az egylet… Két gyertya égett a halott mellett.
Itt feküdt a  táncosleányka, és kezeit összefonta mellén. Egy 
ócska tarka ruhácskát húztak rája, ami bokájáig sem ért, karja 
pedig könyökig meztelen volt. Jaj, szegényke, be szomorú volt. 
A halottak csak akkor vidámak, ha a sok bajos élettől könnyen 
megszabadultak. A leánykának még nem volt sok baja az élettel, 
még sok keresnivalója lett volna itt. Tehát nem volt mosolygó 
az arca. Beesett és megsárgult volt az, s egy fehér kendőt dugtak 
álla alá. 
A fejénél állt egy leány, és kesztyűs kezével simogatta a Jucika 
haját. Ez a leány nem volt éppen gyermek, de még mindig csinos, 
kipúderezett arcával és mélyen ülő fekete szemeivel nagyon szo-
morú jelenség volt itt. A kalapján tollak voltak, de még azok is 
fáztak. És fázott ő is, minden ízében. Ő már többet élhetett, mint 
kis barátnője; ismerője volt a  csóknak, a  bánatnak s  a  farsangi 
mámornak, amelyet céda férfi ak lehelnek ki. Juci még ezeket nem 
ismerte. Az orrán vastag könnycseppek folytak végig, és nem tö-
rölte le őket. Halovány pirosságú ajkait összeszorítva, mereven 
nézett a Juci arcába.
A háta mögött egy másik leány volt: egy kövérkés, szőke, szív-
telen és gonosz kék szemmel és gúnyos mosolygással. Ennek 
nyilván a közönség nem tetszett, amely Juci temetésén megjelent. 
Azonban tekintete ide-oda való tévelygésében bizonyosan ke-
resett valamit. Tán a „gróf ” gyönyörű ajándékait, azon „grófét”, 
amelyet a fi atal kis táncosnők kitalálnak a maguk mulatságára, 
s  akiről, ajándékairól csudás dolgokat mesélnek barátnőiknek. 
De a gróf ajándékai sehol sem voltak. A falon szürke köpenyeg 
lógott, és egy Mária-kép. Volt itt azonkívül egy ágy is, egyetlen 
ágy. Hol hált Jucika? Biztosan a  puszta földön. Most végre ko-
porsóba került. A koporsó elég nagy volt, elég kényelmes volt. 
Biztosan nem Jucira szabták; inkább valami kövér férfi úra. Ő jól 
megfért benne rövid tarka ruhácskájában. Ha bábui lettek volna, 
azok is elfértek volna mellette. De bábui nem voltak, csak talán 
álmai. No, azok is elfértek ott.
A két leány mozdulatlanul állt a  halott fejénél, és hallgatott. 
A  magas barna, púderes arcával mindinkább elszomorodott, 
a szőke élesen nézett maga elé. A trombitások beszélgettek künn, 
és az ablakon mosdatlan gyerekfejek kandikáltak be.
Most egyszerre nyílt az ajtó, és egy csomó asszony jött be a Juci 
anyjának vezetésével. Jelentéktelen és kancsal szemű öregasszony 
volt a Juci anyja. Sovány karja volt, és nagy, csontos tenyere. Hej, 
az a tenyér sokat csapkodhatta meg Jucit. Egy asszony hangosan 
kezdett sírni. A barna leány erre megrázkódott, ijedten körülné-
zett, és hátralépett. A kezét a szája elé emelte, és zokogás remeg-
tette a mellét.
– Jaj, drága kisasszonyok! – kiáltotta a Juci anyja, és odarohant 
a leányokhoz. Beszélt valamit, de szavait nemigen lehetett megér-
teni a köhögésétől. A nagy leány ijedten nézte a jajgató öregasz-
szonyt, aztán hirtelen mozdulattal a szoknyája zsebébe nyúlt, és 
kis zöld erszényt vett ki. Pénzt adott az asszonynak, majd odalé-
pett a halotthoz, és megcsókolta a homlokát.
Cserép beszólt harsány hangon:
– Jön a tisztelendő úr!
Nagy mozgolódás keletkezett. Sokan az orrukat fújták, mások 
keservesen nyögtek, s egy rosszkedvű pap sietősen a szobába lé-
pett.
A pap imádkozott, hallgattunk, csak a  barna leány zokogott 
fel olykor. Cserép, az atya, fontoskodva állt a pap mögött, és fejét 
előrenyújtva kimeresztette a szemét. Mintha azt akarta volna el-




Volt egy király, aki sokat szeretett… 
Majdnem minden történet így kezdődik. Egyikben több a bá-
nat, mint a másikban; mindenki egyszer az élete folyásán fekete 
szemű, bús költőnek látja magát. Urak és hölgyek, tegyék a szí-
vükre a kezüket, és vallják, hogy egy este – régen vagy tegnap – 
nem akartak-e meghalni a nagy szerelemtől? És merjék mondani, 
hogy a szerelemnél érdekesebb dolog is van a világon.
Gordonkámat most a  szerelemre hangolom, és hogy annak 
dicséretét elvonhassam, öreg Ovid apónak kegyelmét kikérem, 
valamint minden ferde sarkú asszonyokét is, akik egykor nagy 
művésznők voltak e csudás színjátékban. Jöjj, segíts, kagylóban 
született Venus, és te is, oh, nagy istennő, rózsaszín cipőjű Aph-
rodité! A szőrös mellű, de vidor Pán a rügyező berekben már fl ó-
tázik kétágúján.
Azok a legendás alakok, akik mint nagy művészei és művész-
női a szerelemnek, a köztudatban és a költők lantjain élnek, oly 
messzire vannak tőlünk, hogy alig láthatjuk őket. A sevillai Don 
Juant pokolba vitték az ördögök, és a titokzatos doktor sem ke-
rülte ki sorsát Margit bűnbeejtése mián. A pajkos Boccaccióról 
is él egy velencei legenda, amely szerint a költő elevenen jutott 
volna az örök tüzekbe. És nem mindnyájunk meggyőződése-e, 
hogy Pompadour asszony mai napság az ördög szolgálóleánya?
Lapozgatván régi könyvekben, sok nagy és szenzációs szere-
lemre találunk. A híres Henrik, számos feleségeivel, kedves és 
jóakaratú jelenség előttünk, habár ezen vén kéjenc némileg erő-
szakosan változtatta a  feleségeit. Skót legendában él alakja egy 
királyleánynak, aki sohasem ment férjhez, mert sokat szeretett. 
Az ősz szakállú király végtére valamelyik hideg és mély fj ordba 
vettette leánya szerelmes liliom testét, és tavaszi hajnalokint azóta 
ezüst párák lepik el a  tájat, a  szél zúgásában szomorú, panasz-
kodó, lágy hangok hallatszanak; és a  lovagok, akik a hang után 
elindulának, soha többé vissza nem tértek. Mert a sötétzöld ten-
ger elnyelte a királyleány liliom testét, ám vágyakozó szívét a hul-
lámok ringatják, és örökké él e szív.

Az alábbi dolgokat, amiket összeírtam, egy víg, kis termetű és fe-
hér hajú nőcskétől tanultam, aki éppen olyan volt, mint pasztellje 
valami régi francia mesternek. Egy bonyolult, de édes és szen-
vedésekkel teli szerelmi ügyet terjesztettem elő, és tanácsát kér-
tem. Az ifj ú szép legény volt, de a hölgy nem szerette őt… Ez volt 
a tétel. A kis nő komolyan hallgatott. Fehér volt, és kicsi, de ránc 
nem volt az arcán, fekete szeme gyermekes naivsággal csillogott, 
ahogy magas székében üldögélt, és rejtelmes hangokon kezdte:
– A bukétjaim mind megvannak… Elszáradtak ugyan, de 
min det megőriztem, mert valamennyi emlékeztet szép dolgokra. 
Küldött maga bukétot a bepanaszolt hölgynek?… A virág nagy 
dolog, fi am, és a szívem ma is megdobogna, ha akadna egy el-
keseredett gavallér, és engem bukéttal felkeresne. Mi, asszonyok, 
fi am, már ilyen bolondok vagyunk.
Ott kezdhetném, hogy csupán csak azt sajnálom, hogy eleget 
nem szerettem. Mondják, hogy kellemes voltam, szépen énekel-
tem és jól táncoltam. Némi pénzecském is volt… Ha jól emlék-
szem – hogyne emlékezném jól? –, egy veszedelmes ember volt az 
első „ismeretségem”. Ez a veszedelmes ember – nyúlánk, karcsú, 
önhitt, víg katonatiszt – sokat járt a házunkhoz, és Mili néni min-
dig intett: Vigyázz, vigyázz! Ez a katonatiszt szoknyakergető, hogy 
el ne csavarja a fejed! Így beszélt a jó néni. Én szentül meg vagyok 
győződve, hogy titkon, szíve fenekén szerette Baltazit. Én tizen-
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nyolc éves voltam, okos, tanult kis hölgy, ám a világról nem sokat 
tudtam. A zárdában, ahol felnőttem, megtanultam, hogy szeme-
met hogyan süssem le, tudtam elsápadni, tudtam elpirulni, no és 
ilyeneket, amilyenekre már a zárdákban oktatják a kisleányokat. 
Baltazi persze kinevetett, és nem nagyon hitt tudományomnak. 
Főként pedig lenézett ez az önhitt fráter. Mili néninek szépeket 
mondott, dicsérte haját, szemét és termetét – ahogy már a negy-
venéves nőkkel szokás beszélni –; engem fi gyelemre sem mélta-
tott. Mikor ezt észrevettem, akkor már szerelmes voltam belé.
Két hétig tartott az egész. Baltazi soha rám nem nézett, soha 
nem volt hozzám kedves szava, mintha nem is lettem volna; ám 
egy estve – kertben sétálgattunk, és a fák között nagy csillagok ra-
gyogtak –, sose felejtem el, minden bevezetés nélkül megragadta 
a kezem. Megszorította, és gyorsan mondta:
– Akarja, hogy szeressem magát? Ha akarja, szeretni fogom.
Én sírni kezdtem, a nagy csillagokra néztem, és arra gondol-
tam, hogy ma mégis legyőztem ezt a férfi t. Ő szorította a kezem, 
és halkan beszélt, minden felindulás nélkül, nyugodtan, mintha 
igen természetes dologról volna szó:
– Én tudom, hogy maga szeret engem: tudom, hogy minden 
gondolata én vagyok, minek komédiáznánk tovább? Akarja?
A kis öreg hölgy itt kacagni kezdett, ápolt fehér kezeit össze-
csapta, előrehajolt, és susogva mondta:
– És én természetesen azt feleltem, hogy akarom! Képzelje.
– Tehát – folytatta komoly hangon – az adott körülmények kö-
zött a bepanaszolt hölgynek meghódítása csak úgy érhető el, ha 
lehető hidegséggel közeledik hozzá, fi am, és leküzdvén érzelmeit, 
vár, vár, a kedvező alkalomra.

Ezt a  kis öreg hölgyet látom, amikor a  szerelem művészetére 
gon dolok. Őtőle én sokat tanultam, és főként megtanultam azt, 
hogy a  legtöbb női lélek alapszövése egy. Mindnyájan a  szere-
lemre születtek, és csak az évek folyamán felhalmozódott körül-
mények térítették el őket az ösvényről, ami a szerelem kertjébe 
vezet. Mert találtam nőkre, akik sohasem szerettek, valamint 
férfi akat is találtam, akik leélvén a  rájuk szabott éveket, nem 
tudták soha megismerni a csók varázsát, szívük kialudott, mint 
a némaság: dolgoztak, mint a vicsorgó hód, a méh szorgalmá-
val gyűjtöttek, és a nagy munkában elfelejtettek megismerkedni 
a  nőkkel. Amíg más férfi  – a  legtöbb férfi  – csak a  nőknek él, 
és gyönyörűségét abban leli, ha akad egy kis papucsos lábacska, 
ami nyakára illeszkedik.
De szívemben kimondhatatlanul sajnálom a nőket, akik soha-
se szerettek. Gondolnád, a  zárdák magányában remetéskednek 
e szegények, pedig itt járnak közöttünk: az utcára mész, és már 
találod őket. Észrevétlenül surrannak tovább, fátyolba burkolva 
arcukat, alighogy utánuk néztél, már eltűnnek a tömeg homályá-
ban. Így járnak az élet útjain, amely nékik egyenes és kiszámított; 
soha félre nem lépnek, soha különös és szenvedélyes gondolatok 
nem jutnak eszükbe, értem az elfonnyadt, vénleányokat.
Akikre sok rosszat mondanak, és mindenki szánakozva moso-
lyog cselekedeteiken.
Hogy vénülnek meg a leányok?
Aligha tudni. Húsz évvel mind szépek és mind fi atalok. Az élet 
ígéretekkel van teli, színes üzenetekkel, amelyeket a messziségből 
mindenkinek elküld a jóságos remény. Elmondani és kérni nem 
lehet ezeket az ígéreteket; férfi fejjel csak sejteni lehet, hogy na-
gyon gyönyörűek és nagyon szépek. A tizenöt éves leányka már 
gyermekek után vágyik, és a zárdai növendék férj után imádko-
zik. Nem tudják, hogy mi az egyik vagy a másik, de szívecskéik 
dobognak a csudás ismeretlen gondolatára.
Mari nyolcéves volt, és parasztleány volt, én négyéves fi úcska 
voltam. Mari fi ának fogadott, és babuskált, dajkált, sőt megbün-
tetett, ha rosszul viseltem magam.
Lompos szoknyájával eltűnt a múltban ez a Mari, de ő volt az 
első nő, akit ismerni kezdtem. Gyengédségét, dalolását és tiszta-
ságát láttam később a szalonban az úri dámáknál; most mindnyá-
jan Marik vagytok, nők.
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Ez a Mari is férjről gondolkozott. Nekem elmondta, hisz nem 
engem választott. Egy verekedő és szilaj kondásfi ú lakott a falu-
ban, Mari epedve szerette a kondást, habár sohase beszélt vele egy 
szót se. „Ha nagy leszek, a kondás lesz az uram” – mondta Mari, 
és kis paraszti lelke elringatózott a szép jövőn. Hányszor kell még 
aludni addig?
– Te is eljöhetsz hozzánk, én majd puliszkát főzök! – szólt hoz-
zám Mari a jövőre gondolva.
Mi lett vele, nem tudom. Csak annyit tudok, hogy sok Mari 
van, aki mindig aludni fog, és sose éri meg a várva várt napot.
A hajadonnak megmaradt szegény nők talán már születésük 
percében megjelöltetnek. És – igaz ám – nekik érzőbb, szenti-
mentálisabb szívet ad az élet, mint a  többinek. A gyengédséget 
és odaadó kézszorítást jobban óhajtják, mint a többiek, akiknek 
valami reményeit beváltotta az élet. Hisz nekik semmi se jutott. 
Semmi a gyermekből, a férjből, és semmi a szerelemből.
Szépek is voltak, fi atalok is voltak, és erényesek is voltak – 
mégis megöregedtek, egyedül, a  szerelem megismerése nélkül. 
Hogy munkálkodnak – többnyire tanítanak, és a postán felveszik 
az ajánlott leveleket –, pótolja-e nekik az elmulasztott javakat? 
A szerelemre a nők születtek, és szerelem nélkül nem élhetnek. 
Férfi , mogorvaságban és dologban, megfeledkezhetik a  földi 
szépségekről, ám a  magányos nők, ha észrevétlenül és titkosan 
surrannak is tova a  tömeg homályában, szíveikben mindig él 
a vágy megismerésére egy ismeretlennek.

Talán mást akartam volna írni: a  szerelem művészetéről, vagy 
a  szerelem dicséretét zengeni. Mi ismerjük, és gyönyörködünk 
illatában, boldog férfi ak. De most épp beesteledett, Teréz tornyán 
hatot üt az óra: az őszi estében odakívül sokan mennek magá-
nyosan – özvegyen vagy elhagyottan –, akik a pattogó tüzű kály-




Ha kinevettek is: ma este megéreztem a tavaszt a március csend-
jében.
Csak az öregek hiszik, hogy a tavasz mindig egyforma szellő-
jével – csókos szellőjével, esőjével –, langyos és különös nedves-
ségű esőjével, és napsugarával, mely kacér, mint egy szép asszony 
szerelme. A tavasz mindig másforma nekünk, kik még innen 
vagyunk a kétágú decimumon; húsz évvel és harminc évvel köl-
tészetet hoz, és mély álmokat éjszaka, melyekből frissen és szerel-
mesen ébredünk fel, negyvenben visszatérünk első ideálunkhoz, 
és éjjel nyugtalankodva számláljuk az óraütéseket; de ötvennél 
a jó isten legyen velünk, hogy nevetségére ne szolgáljunk kis uno-
kahúgainknak.
A tavasz, ami tegnap az utcán járt, asszony képében kísért és 
megigéz. Egy ibolyabokréta tengervíz zöldességét és piros-fe-
hér vitorlákat hoz eszembe az Adriáról, majd Veronában járok, 
a  Júlia városában. Ah, a  veronai leány tizenhat éves koromban 
hódított meg, alacsony és füstös kis színpadról egy vékonyka, de 
nagyon drámai nőcske személyében: emlékszem, a későbbi tava-
szokon, húsz évig, míg visszanyertem lelkemet és eszemet, amit 
a fi atalság vett el tőlem, a helsingöri ifj ú voltam, és gondolataim-
ban oly tüdőbeteg, mint egy szanatórium. Verona és Helsingör! 
A kék egű város narancsfája is dán mélabúról álmodik. Hát még 
egy fi atalember, aki testileg elég egészséges, és étvágya jobb a réti 
farkasénál, de legalábbis csontszút szeretne, hogy kedvére álmo-
dozhasson a szenvedésekről.
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Ha kinevettek is: ma este megéreztem a  tavaszt a  március 
csendjében.

A március szellője felborzolja a hajamat, midőn kalapomat leve-
szem egy néma, csendes kis utcában, hol éjjel keresztülmegyek. 
Magamban vagyok, és mégis minden velem van: az ifj úság. Nő 
szerelme, élet gondterhessége, könnyelműn átalvirrasztott far-
sangi éjszakák nem rozsdásították be a húrt, amely minden férfi -
léleknek a fenekén vagyon, amelynek hangja leginkább a gordon-
ka komoly és mély zöngéséhez hasonlít. A férfi lélekben a tavaszi 
muzsika is méla; csak kisleányok kacagnak gondatlan csiripelés-
sel röpke napsugárban.
Mentem, mendegéltem estve, hol bús dolgokra, hol vidám 
órákra gondolva. Terveztem szerelmeket, amelyek soha igazak 
nem lesznek, és ábrándok kékes ködében tirádát szőttem lelkem-
ben asszonyhoz, akit sohase láttam. A lélek ócska hangszerén 
a  langyos márciusi estve csudálatos hangokon játszik, s  álmél-
kodva megállsz a hídon, amit ezerszer láttál.
Még alig múlt hat óra, és a  folyó partján már felgyújtották 
a lámpákat. A hegy orma a kőfalakkal sötétkéken rajzolódott az 
égre, és a sziklák mint megannyi fi gyelő emberfők néztek a folyó-
ba a hegyoldalból. A lámpások piros és hosszúkás fénysugarakat 
vetettek az áradó folyóra, amelyen mint sötét, szürke hullák úsz-
tak a  Vág és a  Garam havai. Csudálatos volt az este. Némelyik 
lámpa fehérebb volt, mint a  többi, máshol vörös fényben szik-
rázott egy láng, a hidak mint nagy komor árnyak feküdtek a fo-
lyón, amely halkkal sustorogva áradt a zord tél által itten hagyott 
vizektől.
A tavaszt leginkább a vizek érzik meg. A folyó már feb ruá rius-
ban különös nesszel ébred, és partjai között a havas ár susogva 
indul el. A földből kijönnek a nedvek, és az elhagyott réteken kü-
lönös vizekre találunk. Alkonyattal sajátságos és nagy árnyékok 
bolyonganak a víz tükrén, és kora tavaszi éjjeleken a hold, amely 
ilyenkor a széles felhők között rejtelmesen bolyong, a folyó fekete 
tükrén veszélyes fantomokat táncoltat sápadt világánál. E sápadt 
fénynél nőnek hatalmasakra a kis patakok és a nagy folyók. A kü-
lönös hullámok minden különösebb ok nélkül megrezzennek 
és a magasba csapódnak, miközben ezüstösen fénylenek. A ka-
nyarulatnál, hol nesztelen és szélesen elterülve tűnik el a  folyó 
az árnyas partok között, a hold fénye merőlegesen esik a vízre, 
és a halászok, akik a nehéz kompot a túlpartról vontatják, érces 
hangon dalolnak az éjféli órában a hallgatag folyónak, amelynek 
mélyeiről tompán és titkosan olyan hangok hallatszanak, mintha 
harangot kongatnának.
A vízen ébred a friss élet. Halnak ilyenkor lenni jó, mert e há-
zasság nélküli állatok most megbolondulva kergetőznek a  folyó 
medrében a mélytől a  felszínig. Februáriusban, holdtöltekor, az 
öreg halász, midőn kunyhóját friss sárral kezdi tapasztani, gyer-
mekeinek elmondja a  magasan lobogó tűz mellett a  kecsege és 
a  pisztráng szerelmét. A pisztráng, hegyvidéki kristályvizek ez 
alattomos és cifra köntösű tolvaja, szerelmes lett a kecsegébe. El-
hagyta érte hűvös odvait, amelyek a gyors röptű hegyi vizek med-
reibe ásvák, és sok folyókon végigúszva a szőke és lassú Tiszába 
érkezett. Útközben megjárta a  Vágot és a  Dunát – Pest mellett 
hallgatózva dugta ki a fejét a széles hullámokból, de nagyon meg-
ijedt, és Titelig meg sem állt –, úszott szakadatlan, mint a nyíl, és 
furfangos cselvetésekkel kerülte el a tátott szájú csukákat. Valahol 
megismerkedett egy kis barna ponttyal, aki kalandos hajlamával 
a tengerre kívánkozott. A kis ponty pettyes farkával és friss szár-
nyaival valahol német földön született, de, mondom, a tengerre 
vágyott. Együtt repültek a vizek mélyein, és csak akkor váltak el, 
midőn a pisztráng a Tisza langyos és szőke hullámait megérezte 
a Duna kék vizében. A pisztráng jobbra fordult, a kis ponty pedig 
folytatta útját a hatalmas folyóban a jobb haza felé.
A pisztráng pedig úszott felfelé a Tiszán. Egy hónapja utazott 
már, és nagyon türelmetlen volt, hogy kedvesével találkozzék. Kis 
teste fürgén fi ckándozott a szőke vízben, és ha fejét kidugta a hul-
lámok közül, rengeteg mezőket látott jobbra-balra, amelyeken el-
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terült a víz. A messzeségben tornyok és fehér házak mutatkoztak, 
a csónakokban pedig, amelyek a vízen átsuhantak, barna, komoly 
emberek eveztek.
Már nagyon messzire utazott a kis pisztráng, kecsegéjét pedig 
még mindig nem találta meg. Látott ugyan karcsú testű állatokat 
végigsuhanni a folyóban, de azok rá se hederítettek. Ha megszólí-
totta őket, idegenül néztek rá, aztán továbbmentek, és játszadoz-
tak a saját fajtájukbeliekkel.
A pisztráng barát nélkül, társ nélkül utazott a Tisza közepén. 
A szokatlan környezet beteggé tette, és sehogy se tudta megszok-
ni a vizet, amely neki langyos volt, és túlságosan barna. Egyszer, 
ellankadva a fáradtságtól és betegségtől, lefeküdt aludni az iszap-
ba. Mikor reggel felébredt, nem látta sehol a vizet. Az iszapban 
feküdt, az áradás, mely őt a mezőkre sodorta, az éjjel leapadt róla, 
és a pisztráng ott maradt víz nélkül a napban, mely erősen tűzött. 
Madarak jöttek, akik megölték a pisztrángot, és megfalatozták.

A hídon, mikor megállok, mint tegnap estve is, elbájol és megigéz 
a tavaszi folyó. A hullámok, amelyek a szigorú télben lankadtan 
simultak a  durva jégpáncélhoz, tavaszias sustorgással folynak 
a mederben, és az ár felett lengő nedves szélben a szívem márciu-
si estén felenged, és idegen, sose látott asszonyokra gondolok, kik 
ismeretlen nyelven énekelve, meztelenül fürdenek valahol a par-
tok mellett, hol a füzes nagyon sűrű, hol csupán a vízi madarak és 





Jézus tizenkét éves volt, amikor szülei, József és Mária Jeruzsá-
lembe készültek utazni.
Jeruzsálemben ez idő tájt tartották meg az évi vásárokat, össze-
kötve a nagy ünnepi ájtatoskodással, mikor minden zsidók össze-
gyűltek imádkozni a jeruzsálemi nagytemplomban.
József szamarakat bérelt szomszédjától, az olajos Simontól, és 
a  szamarak hátára felpakolta a  portékát, amit a  vásáron eladni 
szándékozott.
József csak egyszerű asztalos volt, így portékái sem voltak va-
lami nagy értékűek, de gonddal dolgozott a  fenyőfából készült 
szekrényeken és sima asztalokon.
És tekenő vala sok, tekenő, aminek kifaragásában Jézus is se-
gítségére volt őszülő Józsefnek.
Mert a gyalut és vésőt Jézus ügyesen forgatta, habár álmodo-
zó természeténél fogva inkább szeretett a mezőkön barangolni és 





Még csak halovány fények bolyongtak a mezőkön, mint sza-
kadt fátyolai az éjjel csatázó kísérteteknek.
Még a harmat alighogy leszakadt a magasból a kietlen pusz-
tákra, köves, bús Egyiptomra.
Még néptelen volt a táj, és a madarak, fák, kövek aludtak.
A négy szamár egymás nyomába lépve ballagott az országúton 
Jeruzsálem felé.
Jézus elöl ment, és kelet felé nézett, ahol a napnak kell előtűn-
nie.
Hátul, az ötödik állaton Mária ült, és József mellette haladt.
A hajnal elmúlott, és amint a felhővállakról lassan lecsúszott az 
arany-bíbor palást, a kék égen fehér színek között jött fel a nap, és 
sugarait a tájra bocsátotta.
Az országút népesedett.
Falvak, városok lakói karavánokban vonultak az országútra, 
amely a nagyváros felé vezetett.
A Jordán mellől jövők zöld borostyángallyakat tartottak ke-
zükben, és borostyánnal fűzték fekete hajukat a leányok.
A szíriai mezőkről színes virágokat hoztak, és kalászokat.
Izmaelita és görög kalmárok jöttek drága kelmékkel megrakott 
ökrös szekerekkel, és szekereik tetején összehúzott lábakkal ülve, 
rémítő kiabálást vittek véghez.
Római katonák dárdás alakjai váltak ki a sokadalomból.
A katonák félrelökdösték az előttük menőket, és szidalmakkal 
illették a késlekedőket.
Nagy por szállt fel.
A lármában, zajban, emberek és állatok ordításában Jézus nyu-
godtan lépkedett szamarai előtt.
Az árokpartról bogáncsot tépett, és abból koszorút kötött.
Mária aggódó szemmel nézegetett feléje hátulról.
Nem nyugtatta őt meg József ama kijelentése sem, hogy Jézus 
már elég nagy ahhoz, hogy nemcsak magára, de a portékákra is 
tud vigyázni.
III.
A forró, hosszú nap után az alkonypírból aranyos fényben bonta-
kozott ki a nagyváros templomának magas kupolája.
A lemenő nap fényes, narancsszínű pelyhekkel szórta be a fa-
lakat, és a mezőkre lila szín palástot dobott.
A ragyogásban oly szilárdul állott az országút végén a  nagy 
templom, mint a hit.
Hatalmas oszlopai, óriási falai elmúlt századokra, elmúlt nem-
zedékekre vetették árnyékukat.
Az árnyékban pedig sietve közeledett a fáradt karaván, amely 
egyszerre elcsöndesedett.
A kalmárok kifáradtak a  kiabálásban, hangjukat pihentetni 
kell, ha holnap jó vásárt akarnak csinálni.
A teherhordó állatok lehajtott fővel, kimerülten bukdácsoltak 
a köves úton.
Jordáni szüzek éneke hangzott csupán.
Ők nem fáradtak belé a szent dalok éneklésébe.
A férfi ak szomorúak voltak, az asszonyok csendesen beszél-
gettek egymás között éjjeli nyugodalom felől.
Jeruzsálem széles kapui elnyelték a poros karavánt.
Jézus szamaraival szintén átlépett a kapun.
A küszöbön egyszerre megállott.
A kimerültségtől, a portól, a fáradtságtól összeroskadt a város 
küszöbén.
Mária melléje térdepelt, és kőkorsójából vizet locsolt arcába.
Jézus felnyitotta a szemeit.
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Révedezve nézett körül. Máriának nyújtotta kezét. Halkan 
mondta:
– Anyám, végy öledbe, mert nagy szomorúságot érez az én 
lelkem.
A teherszállító állatok, a kalmárok, öszvérhajcsárok és egyéb 
utasok futva siettek el Jézus mellett.
IV.
Az ünnepi vásár megtöltötte a várost a világ minden tájáról ide 
utazók ezreivel.
A templom körül szmirnai pogányok árulták csudás szőnye-
geiket.
Távolabb kígyóbűvölők mutogatták mesterségüket; rézdobo-
kat vertek, föníciai lányok táncoltak vad táncot mámoros római 
katonák mulatságára.
Szíriai fuvolások fújták vég nélküli dalaikat, és egyiptomi kal-
márok ordították túl a zajt.
Fényes szemű, olajbarna arcú zsidók álltak vasas ládáik mel-
lett, és féltékenykedve nézegettek körül.
Remegő kezük pedig görcsösen fogta az ékszeres tokokat.
És a templom nagy kapuján egész nap özönlött be a nép.
A párás levegőben homályos fénnyel égtek a mécsesek, és az 
ének megremegtette a boltíves kupolát.
V.
József, aki a város végén kapott helyet, estig túladott portékáin.
Mária is segítségére volt a vásárban.
Ügyes szóval, rábeszéléssel mindent el lehet adni.
Mária tudott beszélni.
József kevésszavú ember létére igen rossz árus volt.
Ám mindent eladtak.
József a zacskóban csörgette a tallérokat, és terveket szövöge-
tett, amiben Mária is segítségére volt.
Akkor vették észre, hogy Jézus nincsen mellettük.
Rémületük azonban csak kevés ideig tartott.
A város falain kívül volt az a hely, hol az utasok állomásoztak.
József azt mondta Máriának, hogy Jézus bizonyosan ott várja 
őket, vigyázván a bérelt szamarakra.
Sietve haladtak keresztül a vásáros tömegen.
A tervezgető József kíváncsi szemmel nézegetett be a sátrakba, 
ahol gyönyörű portékáikat árulták a világ minden tájáról össze-
gyülekezett kereskedők.
József szeretett volna alaposabb fi gyelmet szentelni a kínálko-
zó látnivalóknak, mert pénzeszacskója nyomta oldalát.
Mária azonban kezébe kapaszkodva vitte őt sebesen.
József elégedetlenül mozgolódott, de nyíltan ellenkezni nem 
mert.
A vásárosokon keresztültörve elhagyták a kapukat, és a  fala-
kon kívül siettek az utasok állomáshelye felé.
Jézust azonban ott sem találták.
Hiába kérdezgették az embereket, senki sem tudott Jézus felől.
Visszafelé indultak a városba, és minden szembejövőt megkér-
deztek:
– Nem láttak-e egy tizenkét esztendős szőke fi út, aki kék palás-
tot visel, és Egyiptomból jött?
Az Egyiptomból jött fi úról senki sem tudott. 
Egy római katona durván ráförmedt Máriára, amikor Jézus fe-
lől megkérdezte.
– Annyi csavargó kölyök van a  városban, hogy az ördög se 
tudná kiismerni magát közöttük.
Sietve mentek az utcákon, József elszontyolodva hajtotta félre 
fejét, Mária kebléből néha hangos zokogás tört ki.
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VI.
Mikor már minden reménységük elmúlott, hogy Jézust feltalál-
hassák, a templomba mentek vigasztalást keresni.
A templom már üres volt, a hívők elvonultak, csak a sekrestyé-
ben, a frigyszekrény körül lebegtek a mécsek lángjai.
Bársonypamlagokon ültek itt fényes talárjaikban az írástudók.
Hosszú szakállú, komor férfi ak mind, akik nagy tudományt 
hordoznak fejükben.
Vallásra oktatják a népet, és a bölcsesség az ő tulajdonuk.
József és Mária ámuló szemmel látták Jézust az írástudók kö-
zött.
Dobogó szívvel közeledtek.
Jézus kérdéseket intézett a bölcsekhez.
A bölcsek nem tudtak felelni kérdéseire.
József hiába húzogatta Mária köntösét, Mária előrefutott, és 
karjait kitárta:
– Jézus, gyermekem, siess a te kétségbeesett anyádhoz!
Jézus, elhagyván az emelvényt, anyjához futott, és őtet átölelve, 
szívéhez szorította fejét.
Az írástudók összedugták fejüket, és tanakodva nézték anyát 
és fi át.
József dörmögött hátul:




Az erdő már ébredt.
Ám ne higgyétek, hogy a tavasz egyszerre jelenik meg amott, 
a folyón túl – ah, lassú és óvatos lépésekkel közeledik a vizes ré-
tekről a könnyű járású, fehér lábú asszony a barna és komoly fák 
alá. Lassan lép a mezőn, és mosolygó félénkséggel fi gyel a zajra, 
ami a folyóból hallatszik; és az est árnyékai elől a rőt, meleg szé-
nakazalba bújik, amit tavalyról feledett itt a hanyag szolgalegény.
Az erdőben még tél van, különösen estve. A rejtett vágásokban 
nedves barnasággal fekszik a  hó, amely különös csörgedezéssel 
éledni kezd. A hóhalmok szélén nagyon vékony kis vizek szivá-
rognak. Belülről olvad a hóhalom; majd egyszer behorpad a tete-
je; a fehér lábú nő a barna fákig ért, és a vágásokban délután és az 
alkonyattal sípolva húz az erdei szalonka.
A márciusi napfény teszi azt, hogy a  szalonka messze északi 
hazájában csudálatos vándorlási kedvet érez; elindul a fenyők kö-
zül, és gyorsan repüli át az erdőségeket és a királyságok nedves 
határait. Délre, délre igyekszik a kis szárnyas nászutazásra, mi-
után szerelmi frigyét a hideg szélben, dermedt fák között megkö-
tötte. A vadász a tavaszi alkonyatban elmélázva hallgatja a halk, 
fi nom füttyentést, ami a vágás felől hallatszik feléje.
Tavaszi alkonyat.
Ha ismeritek a tavaszi alkonyatot, ismeritek az életet. Már bús, 
borongós minden, már árnyék leskelődik a gyalogúton, ami az 
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erdő alatt a mezőn át vezet, már hallani, hogy az erdő belseje felől 
közeledik a nagy idegen: az éjszaka, „borul”, „borul”, „borul”, mo-
rogja a szél a tölgyek között, de a halmokat és a jegenyék csúcsát 
aranyos festékkel vonja be a nap; a korán rügyező fák hajladoz-
nak a szélben, de a kis rügyek bundácskájukban merőn néznek 
a nap felé az ágakról.
Ketten mentünk a mezőn keresztül az erdőből hazafelé, hon-
nan szalonkát jelentett a kerülő. Szalonkalesre csak megbízható 
jó baráttal menjen az ember, vagy hallgatag, mogorva, vén va-
dásszal, mert türelemre, állandó kedélyre és önbizalomra vagyon 
szükség az elhagyott halk erdei vágásban, hol a nedvesség susog 
a hátunk mögött a fákon s a földön, mintha lopva közeledne vala-
ki, elöl pedig a tavaszi köd húzódik kifelé az erdőből.
Beesteledett. A szalonka húzott, de nem nekünk húzott. Lő-
rinc már a vágásban elkezdett egy történetet.
Magam se tudom, hogy indultam el éppen Lőrinccel. Lőrinc 
nemigen volt jó barátom, sétáimban találkoztam vele olykor, és az 
időről, vadászatokról beszélgettünk. Harmincéves fi atalember volt, 
az apja házában lakott, de a gazdálkodással nemigen törődött. A Lő-
rinc apja aff éle bérlőember volt, aki a bérletből meggazdagodott, de 
még mindig csizmában járt, és a csizmaszárban hordta a pénzét, 
bicskáját és a postán kapott leveleit. A falusi komposszesszorok szí-
vesen fogtak vele kezet, és ha kocsival találkoztak az országúton, 
vidáman hahóztak Lőrinc apja felé. De másrészt sohase találkoztak 
Lőrinccel. A fi ával se, aki egyszerre szakállal előkerült valamelyik 
külföldi egyetemről. Lőrinc – az ifj abbik – szocialistának vallotta 
magát, és mindennap kapott füzeteket, könyveket a postán. Ren-
desen dél felé ment a postára, és az urak a patikából nézték, amint 
a posta előtt megáll a gyalogúton, és mohó érdeklődéssel bontja fel 
a füzeteket. Hazafelé menet olvasgatta a füzeteket, és annyira elme-
rült az olvasásban, hogy néha majd elgázolta a szentmegyeri úrfi -
ak kocsija, de a sárban cammogó parasztok köszönését észrevette.
Mondom, Lőrinc már az erdőben egy történetbe kezdett. Igen 
hosszú és szaggatott történet volt – már ahogy előadta. Olyan 
feje volt ennek az embernek, mint ahogy a nihilistákat rajzolják. 
Német szőkeségű haja hosszú volt, és simán hátrafésülte. Nagy, 
világoskék szemei voltak, amelyre üveget tett fel, mikor olvasott. 
A történet úgy kezdődött… úgy kezdődött… A kezdetét már el-
feledtem, de a mezőn így folytatta:
– Megbocsásson, hogy ilyen részletesen elmondok mindent, 
de néha, némely ügyekben, a részletek érdekesebbek, mint a tör-
ténet maga. Tehát… Ismeri a  korcsmát odalenn Babokiban? 
A falu közepén áll a nagy, kőből épített ház, és jegenyefák van-
nak előtte, amelyek esténkint hosszú hidakat vetnek árnyékukkal 
a rossz országútra. Tehát ott ültem azon az éjszakán. Máskor so-
hase vettem észre az évszakok fordulását, de akkor tudtam, hogy 
tavasz van. Tavaszi éj volt, és a  torony felett állott a hold, mint 
egy gömbölyű réztányér. Ott ültem a padon, és hallgattam azokat 
a mindenféle neszeket, hangokat, amelyek a tavaszi éjjelben hall-
hatók. Egy nagy fekete madár repült az úton, az árnyékban, de 
mégse madár volt, hanem ember.
A korcsmában már lefeküdt mindenki, csak a söntésben pis-
logott egy gyertyaszál. Faggyúgyertya volt, a  kanóca hosszúra 
megnőtt, és mint vérvörös csík világított az ablakon keresztül. 
A gyertya körül hosszú nyakú üvegekben bor volt. Volt ott vagy 
tíz üveg, éjjeli utasoknak, barangolóknak. A csárdás, egy félsze-
mű, roppant gonosz arcú ember, az udvaron aludt juhászbundán, 
mert hajdanában juhászgazda volt az öreg.
Telt, múlt az éjszaka. A hold egyszerre eltűnt a templom mel-
lől, és valahol messze kalandozott, felhők között, melyek gyorsan 
űzték egymást az égboltozaton. A falusi éjszakának különös csen-
dessége van. A házak, ahogy sorban fehérlenek egymás mellett, 
olykor láthatatlan, lehetetlen árnyékok szaladnak végig rajtuk, 
hogy a felhők árnyékai-e, vagy valami láthatatlan valamié, azt ki-
találni nem lehet.
Talán már éjfél is elmúlott, mikor szekérnyikorgás hallatszott 
az árnyékba borult utak felől. Minden falusi szekér nyikorog, ám 
minden vidéken másképpen nyikorognak a  kerekek. A tótokéi 
például csak sírni tudnak az ormótlan hegyek miatt; az alföldön, 
ha nyikorog a kerék, akkor azt beszéli, hogy nagy útról jön, fáradt, 
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de gyorsan jár azért. Az árnyékban közeledő szekérnek a nyikor-
gásán mindjárt hallatszott, hogy a szekér nem idevaló szekér.
Az árnyékból először apró tarka lovacskák bukkantak ki, ma-
guk után húzván egy igen nagyon megrakott szekeret. A fuvaros 
a szekér mellett ballagott, és nem nézett se jobbra, se balra, csak 
a földre, és bandukolt a szekér mellett.
A lovak a  korcsma előtt egyszerre megállottak, pedig senki 
sem szólt nekik, pedig éjszaka volt, és a korcsma bezárt kapujával 
éppen olyan volt, mint a többi ház; vagy talán a pislogó gyertya-
fényt vették észre az okos lovak?
Alighogy a lovak megállottak, egyszerre dalolás hallatszott. Az 
árnyékos faluvégről jött a nóta. Négyen vagy öten énekeltek. Bús, 
keserves magyar nótát fújtak, de nem parasztikus nótát, hanem 
hosszú-hosszú, igen szomorú dalt. A színészek jöttek.
Felálltam a padról, és előrementem. Az árnyékból férfi alakok 
váltak ki. A fuvaros már költögette a  csárdást az udvaron. Né-
gyen-öten jöttek egymásba fogódzva, és daloltak nagyon keser-
vesen. Bizony ezeknek se lehet valami jó dolguk, akik így dalol-
nak, gondolta az álmából felébredő paraszt, amint álmában fele-
sége mellett a másik oldalára fordult.
Az egyik színész pajtáskodva rám kiáltott:
– Bácsi, hol van itten a korcsma, ahol a szegény vándorló meg-
öntözhetné kiszáradt torkát?
A karommal a korcsma irányába mutattam.
– Aztán van-e szép lánya a csárdásnak? – kérdezte a falusi mű-
vész, aztán ismét dalolni kezdtek.
Most még egy szekér jött az út közepén. Egy lovacska húzta 
féloldalt a rudat, és a kocsislegény a porba lógatta meztelen láb-
szárait. A szekéren ültek nagyon sokan – ahogy a szegény ván-
dorló színészek utaznak.
– Melinda! – kiáltottam, és a hangom rekedt volt.
A lovat visszarántotta a kocsis, egy hölgyi hang sikoltott vagy 
kacagott a szekéren, majd leugrott egy magas, kissé megtelt asz-
szony a  szekérről, és hosszú, lebegő köpönyegében sikoltozva 
szaladt felém.
Ez volt az a  színésznő, akibe egész télen szerelmes voltam. 
Tehát sikoltozva futott felém, és színészkedve tárta ki a karjait. 
Ugyanaz a zöld köpeny volt rajta, amit télen viselt, szegény leány, 
nem tellett neki másra.
– Vándorolunk, kedves, mindig csak vándorolunk. A jó isten 
tudja, hogy mi lesz már velünk. Az ember minden ifj úságát és 
egészségét arra áldozza, hogy vándorol ide-oda. Nagyon kedves, 
hogy várt rám. Nagyon boldog vagyok, hogy láthatom, sok szép 
napot töltöttünk együtt. 
Így szólt, és a karjaival intett, mintha a színpad közepén állna, 
és a közönség fi gyelné. A holdfény megvilágította alakját, és mint 
egy madár fordította arcát az ég felé: széles szája volt, és nagy ke-
rek ábrándozó szeme, mint a legtöbb vándorkomédiásnénak.
A korcsma felé mentünk, és emlékszem, igen bánatos voltam. 
Melinda beszélgetett a  múltról, és olyan kifejezéseket használt, 
melyeket világosan nem értettem.
A korcsma előtt a színészek üvegből itták a bort. Nagyokat ki-
áltottak, és hahotázva nevettek. Melinda a színészek közé állt, és 
ő is nevetni, kiabálni kezdett. Ismét olyan dolgokról beszélgettek, 
amelyeket én nem értettem világosan. A színpadnak külön nyelve 
van.
– No, én elmegyek – mondtam, mert már nagyon restelltem 
magam.
– Isten áldja meg, kedves! – kiáltotta Melinda. Majd bús han-
gon hozzátette: – Bizony, mi csak vándorolunk, vándorolunk 
mindig.
Megfordultam, és sebesen kezdtem menni, hogy ne halljam az 
utálatos színészek kiabálását és hahotázását, amint a  bort itták 
hosszú nyakú üvegből.
Hát így jártam azzal a leánnyal, akit feleségül akartam venni.
Biztosan nem tudom, így végezte-e elbeszélését Lőrinc. Hiába 
vártuk a szalonkát, annyi bizonyos. A tavaszi éj leszállt, és a gyen-




1. Heródes, aki abban az időben, mikor Jézus megszületett, Zsi-
dóország királya volt, palotájába hírneves bölcseket hívott vala, 
akiktől azon fényes csillag jelentősége felől tudakozódott, amely 
néhány nap előtt az égen megjelent, és oly csodás fénnyel ragyo-
gott, hogy a többi csillagokat mind elhomályosítá.
2. A bölcsek sokáig tanakodának, amíg végre Heródeshez já-
rultak, hogy tanácskozásuk eredményét elmondják.
3. Heródes a bölcseket belépni látva, megkérdezte tőlük, hogy 
mi légyen tanácskozásuk eredménye.
4. Ekkor a bölcsek feje előrelépett, és meghajtván fehér fejét 
így szólt: Uram, a napkeleti égen ragyogott csillagnak az a jelen-
tősége, hogy a zsidók Messiása, akit a zsidók királyának fognak 
nevezni, megszületett.
5. Heródes borzasztó haragra gerjedt, és fenyegetőleg emelte 
fel drága gyűrűkkel ékesített kezét: Hogy merészeltek a zsidók ki-
rályáról szólni, amikor tudjátok, hogy én vagyok a zsidók királya, 
Augustus imperátor kegyelméből?
6. A bölcsek vezére mellére tette karjait, és fejét mélyen meg-
hajtotta, és felelt: Uram, király, mi egyebet nem mondhatunk, 
mint azt, amit a csillagokból kiolvastunk, és az ősi tudomány által 
tudnunk adatott.
7. Heródes felindulásában a bölcsekhez ezzel a kérdéssel for-
dult: És hol található fel az az emberi lény, akit ti a zsidók királyá-
nak merészeltek nevezni?
8. A bölcsek elseje így felelt: A Messiás, akinek jöttét száz évek 
óta hirdették a népnek prófétái, Betlehemben született meg.
9. Heródes, elbocsátván a bölcseket, leghívebb udvari emberét, 
Penist, a liktorok elsőjét hívatta.
10. És elmondta neki, amit a bölcsektől hallott.
11. Penis, a  kegyetlen főliktor, bozontos szemöldökeit ösz-
szevonta, és hatalmas sárga fogait megmutatta: Uram, Heródes 
– szólt –, ha tanácsomat meghallgatod, akkor a zsidóknak nem 
lesz Palesztinában királyuk addig, míg te uralkodol, és Augustus, 
a fényes.
12. Heródes intett: Beszélj, Penis! Ha tanácsod jó, dús jutalom-
ban, aranymarhákban és rabszolgákban részesítlek.
13. Penis megcsóválta kezében a liktori bárdot: Adj parancsot, 
uram, mondd, hogy Betlehemben és környékén mind leöljük 
a két éven aluli csecsemőket. Közöttük lesz az is, akiről a vén egy-
ügyűek csácsogtak. Egyszer és mindenkorra megszabadulsz tőle.
14. Heródes meghökkent: A csecsemőket mondád, szolgám?
15. Azokat, akik két éven alul vannak – felelt nyugodtan Penis.
16. Heródes elkomoruló arccal ült trónjában. Borús homlokát 
tenyerébe temette, és kétségekkel vívódó lelkében sötét árnyékok 
lebegtek. Majd dacosan emelkedett fel.
17. Penis vigyorogva állott előtte: A porontyok sírása nem hal-
latszik palotádig, uram. Én és inasaim gyors kézzel dolgozunk.
18. Heródes megtörölte gyöngyöző homlokát. Indulj, Penis – 
dadogta rekedtes hangon, és tedd kötelességedet.
19. Penis, elhagyván a palotát, legényeit maga köré gyűjtötte, 
és a vérszomjas csapat a leereszkedő éjben elindult Betlehem felé.
20. Még alig pitymallott, és a  csecsemők csöndesen aludtak 
anyjuk keblén.
21. Ám künn a hideg és deres fényektől csillogó éjjelben ebek 
vonítottak keservesen, és az istállókban a marhák és lovak nyug-
talankodva dobogtak a hidláson.
22. Az istállóban, ahol Mária kisdedével meghúzódott, a nyug-
talankodó állatok Józsefet felköltötték álmából.
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23. Azonban Mária is felébredt, és arcán rémülettel szorította 
kebléhez gyermekét.
Így szólt Józsefh ez: Fussunk, József; álmomban látomásom 
volt, Jézusom életét veszedelem fenyegeti, meneküljünk innen, 
József.
24. József, kitekintve az istálló ajtaján, aggodalmasan fohász-
kodott fel. Az ég zivataros volt, és piros fényben égett. Az ebek 
vonítottak a falu végén, és a felhős égen fekete madarak szálltak 
keresztül.
25. Mária mélységes rémülettel állott fel, Jézust karjaiba szo-
rítva: József, fussunk! – sikoltá. – Az én anyai szívem rémeket lát, 
vért, gyilkolást, Jézusom életét féltem.
26. József elindult, és öszvérét kivezette az istálló elé.
27. Megnyergelte a csöndes állatot, és Máriát gyermekével fel-
segítette.
28. Aztán palástját rájuk terítette. Megfogta az öszvér szájszí-
ját, és elindultak a sötét éjben.
29. Sietve haladtak a  néptelen országúton. Mögöttük vészes 
piros fényben égett az éjjeli ég, és az ebek vonítása sokáig hallat-
szott.
30. Reggel megérkeztek vala Heródes szolgái, és kardélre 
hányták vala az ártatlan csecsemőket; anyák jaja, apák átka szállt 
vala a felhők felé.
31. Jézus szüleivel Egyiptom felé haladt vala, és a csillag, mely 
születésekor megjelent, útjában kísérte.
Tavaszi este

Noviban láttam egy embert, aki kereket hordozott a fején. A ke-
reket pörgette, és a kerékkel együtt pörgött ő maga is; a bámész-
kodók apró rézpénzt dobáltak az ember kalapjába, amely az út 
mellé volt téve. A hercegről – itt a város végén – mindenki tudja, 
hogy esze kocsin jár. (A herceg maga harmincnégy esztendeje ült 
utoljára kocsin.) Kocsin jár az esze, és a kocsiban a  lovak meg-
bokrosodnak néha. A herceg kiabál az utcákon, és mindenáron 
meg akarja magát ölni. De már ismerik, és hazavezetik a  cse-
répfedőhöz, akinél szobácskában lakik a herceg. Mostan tavasz-
szal – nem az idén, hanem régen, ifj úságban – a város végére is 
megérkezett a tavaszi eső, az ibolya és a szalmakalap a nőkhöz. 
Piros napernyők alatt sétáltak a  lányok vasárnap délután. Majd 
egyszer megint hó esett, de a nap a havas felhők mögül biztató-
an ragyogott: nem kell félni, emberek, ez csak tréfa. A herceg se 
féljen lyukas cipői miatt, a víz és sár holnapra eloszlik. Képzelhe-
titek, milyen ágrólszakadt herceg volt a városvégi herceg – azután 
már éppen a cigányok laktak volna, és a sintér –, és hogy csupa 
öregség, mélabú és fájdalmas előkelőség volt! Ha láttátok volna 
pepita nadrágját és ódivatú kabátját, botját rézgombbal, és deres, 
ritkás haját kipomádézva, ha láttátok volna gondosan és óvatosan 
szivarozni, és nagyokat hallgatni a  kávéház sarkában vasárnap: 
nem tudom, mit gondoltatok volna felőle. De a herceg egyedül 
mit sem ért! Megvénült és reszkető csontú gavallér volt, akit a vi-
lágon semmi sem érdekelt. Ám húga, a kis Maruska ellentéte volt 
bátyjának. Festészettel foglalkozott. Porcelánra és fára virágokat 
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és angyalokat föstött. Reggeltől estig tett-vett, mert a természettől 
fürgének és okosnak született. A herceg végtelenül unatkozva ült 
a sarokban, és az állát feltámasztotta botjával.
– Dolgozik, kedves, és megint nem látja semmi hasznát se 
munkájának. Dolgozni pedig csak úgy érdemes, ha csinos jöve-
delemre tesz szert az ember. Ha nincs munkámból csinos jöve-
delem, inkább lyukas fogaimat turkálom, amelyek elszoktak az 
osztrigától és a rákféléktől, melyek kedvenceim voltak.
Így beszélt a  herceg, Maruska pedig szeszélyes és asszonyos 
mozdulatokkal vezette a  festékes ecsetet a  porcelántányérokon. 
Különös fekete ruhája volt – gyöngyökkel –, és arcán, mely igen 
fehér volt, barázdákat vont az idő. De lénye megőrzött bizonyos 
fi nom előkelőséget, és ruhájának és kezének nem volt az a pety-
hüdt szaga, amit a vénlányoknál észlelni; inkább friss volt, mint 
a  hideg víz, de a  festéket csupán képecskéihez használta. Állig 
gombolt fekete ruhájában, gondosan befűzött egyenes derekával 
egy öreg férfi únak avagy egy nagyon fi atal férfi únak, olyan korok-
ban, midőn a nőkről való ízlések és hangulatok zavarosak, ked-
ves lett volna Maruska. De soha, soha senkivel nem próbált, mert 
erényes, friss és dolgos volt, mint a hideg víz. Csak föstögetett, és 
a herceg beszélt a sarokban.
– Megint úgy fog tenni, kedves, mint a minap. Izgatott lesz, 
szolga hátára pakolja a képecskéket, és kíséretemben elindul elő-
kelő rokonainkhoz és barátainkhoz. A képecskék mindenütt tet-
szenek, de maga a rokonok egészségi állapota felől tudakozódik, 
majd házasságokról, születésekről és a többi ostobaságokról. Így 
elbeszélgetvén az időt, megfeledkezik a legfontosabbról, kedves, 
a pénzkérdésről. Nem gondolja meg, hogy mi nem ajándékozha-
tunk senkinek.
Maruska föstögetett tovább, és homloka kissé elpirult. A her-
ceg éppen kalapját akarta venni, midőn a pénzeslevélhordó ko-
pogott, és elhozta a herceg évi járadékának esedékes összegét.
A herceg mélabúsan számolta meg a pénzt, majd átnyújtotta 
Maruskának.
– Kedves, ha nincs ellenére…
Maruska abbahagyta a föstögetést, és szekrénybe zárta a pénzt. 
A herceg pedig fájdalmas mosollyal távozott hazulról.
Így éltek ketten, és sohase történt semmi. Legfeljebb a  her-
ceg feledkezett meg magáról a korcsmában, de csak igen ritkán, 
és ez más lapra tartozik. A város végén olyan az élet, hogy ott 
ellakhatik akárki békességben. A mezőkön, ahová az ablakból 
látni lehetett, kövér leányok dolgoztak ősszel és tavasszal, a ma-
gas töltésen pedig a vonatok rohantak kelet felé, amely vonatok 
alkalmasak voltak az időszámításhoz. Midőn a  szegedi gyors-
vonat zakatolt végig a töltésen, a herceg pontosan megjelent, és 
Maruska igen fényesre törölt poharakat és tányérokat állított az 
asztalra. Akit nagy álmok és vágyak nem bántanak, aki csöndben 
és ismeretlenül akarja tölteni életét, aki nem hajszolja az emberek 
jó- vagy rosszindulatait, a város végén úgy élhet, mint a paradi-
csomban. A kertészek szekerei az ablak alatt döcögtek a városi 
piacra, és a  korán kelő herceg megjegyezte, hogy Pesten már 
spárgát esznek, alighogy kitavaszodott. Élt egy nagynénjük a vá-
rosban, csak báróné volt, de igen gazdag, és az ajándékba hozott 
képecskéket nem fogadta el. Ettől az asszonytól még Maruska is 
irigyelte a spárgát, amit ebédre eszik. A házmesternek a fi a, egy 
munka nélküli mesterlegény, a kapu alatt szocialista beszédeket 
tartott esténkint. A herceg titkon hallgatta az ablakból, és hogy 
borzasztóan fel nem háborodott a  legény szájaskodása miatt, 
csupán a nagynéni tette, aki nemcsak a képecskéket nem fogadta 
el, hanem a  leveleket se, amelyeket a  herceg Maruskával hozzá 
küldözött. Az évi járadékon kívül a  levelek tartották fenn a kis 
háztartást, amelyekkel Maruska kétszer hetenkint bejárta a város 
előkelő negyedeit. A herceg a kora reggeli órákat mindig levél-
írással töltötte. A levelek ritkán tévesztették el céljukat, és ren-
desen vadonatúj, gondosan összehajtogatott bankjegyek érkeztek 
a házhoz, amilyen szépek a nagyurak bankjegyei. De a  spárgás 
asszony sohase küldött semmit.
Mondom, sohase történt semmi, ha az a tavasz nem jön, ami-
kor a herceg fejében úgy forgott a kerék, mint még eddig soha. 
Egy kövér gróf tette ezt, aki hirtelen a szomszédba költözött, és 
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hasonló sorban volt, mint a hercegék. Eleinte csak eszméiket és 
címeiket, amelyek a levelek borítékára valók, cserélték ki a herceg 
és a gróf. Igen jóravaló embernek mutatkozott az új ismerős, és 
ha nincs felesége valahol Németországban (igen rossz cím volt az 
asszonyé), talán még rokonságba is juthatott volna a hercegékkel, 
ám rossz tulajdonságait csak később mutatta ki. Kártyás és kor-
hely volt a gróf, és éjeit távol töltötte a háztól. Maruska észrevette 
ezt, de mivel a herceg nem szólította fel nyilatkozásra, hallgatott.
…Minek húznám soká a városvégi történetet. A herceg együtt 
korhelykedett új barátjával, és Maruska otthon még sírni se tu-
dott szomorúságában. A herceg minden éjjel ordított az ablakok 
alatt, és életének minden keserűségét, nyomorúságát, fájdalmát 
eszébe juttatta az ital. Mert az ital egyik embernél elfeledteti a bá-
natot, és a másik embernél éppen ő az, aki előhozza és színekkel 
kitarkázza.
Maruska egy éjjel pisztolydurranást hallott az utcáról. A hold-
világ éppen a mező felett állott az égen, és a herceg vergődő alak-
ját világította meg a ház előtt a porban. A házmester és fi a felhoz-
ták a herceget, ágyba fektették, és Maruska leült melléje.
A herceg lassan magához tért, és szólni akart. De a vér, ami 
száján kiömlött, megakadályozta a  beszédben. Így csak kezével 
mutatott a szekrényre, amelyet Maruska most a herceg kulcsaival 
kinyitott, s a szekrény egyik oldalán, az aljától a tetejéig, tele volt 
borítékba zárt levelekkel, amelyekre a cím is fel volt írva.
– Egész életén keresztül élhet a levelekből, kedves, így gondos-
kodtam magáról – mondta a herceg, és nemsokára meghalt.
Maruska ekkor felnyitotta az ablakot, és sokáig nézett a tava-
szi éjbe. A hold lassan a ház felé került, és a mező árnyékba bo-
rult. Maruska az árnyékban azon gondolkozott, hogy megölje-e 





Téli este volt, s egyedül voltam a vadásztanyán.
A sarokban vaskályha állt, és raktam a tüzet – mert akkor nem 
voltam egyedül. A tűz beszélt, duruzsolt, énekelt a  kályhában, 
a lángok lobogása úgy hatott reám, mintha a hátam mögött ülne 
valaki, s  mindezt meg nem szólíthatom, de lélegzetét hallom. 
Csak az tudja azt, hogy mi a  tűz beszéde, aki egyedül van téli 
este a vadásztanya egyetlen szobájában. Háttal ültem a kályhának 
az asztalnál, a fejem a tenyerembe hajtottam, és gondolkoztam. 
Mondtam már, hogy téli estve volt?… Az erdőt jártam reggeltől 
– valahol egy róka ugatott, messze a vágásban. Egy keskeny ösvé-
nyen a lábnyomokat elgondolkozva néztem: kutya járt erre, avagy 
farkas? A hólepte mezőkön nagyokat kiáltottam a  téli délután-
ban; havat markoltam, és megdörzsöltem vele az arcom, mint 
a parasztoktól láttam.
Halló! Halló! A tél járt itt, de most a nap ragyog a lapályon. Az 
erdő szélső fái fénylenek, mintha cukorból volnának. Nagyon is 
süt a nap, még förgeteg lesz belőle. S később az alkonyt láttam is-
mét – hányadszor az erdőn! –, amint a sűrűből kijött, szoknyács-
káját felemelve a  bokáig érő hóban, s  futni kezdett a  lapályok, 
a nap felé, a nap után, ahogy a fénykorong befelé csúszott a mesz-
szi halmok mögött. Az alkonyt persze az erdőn töltöttem, keskeny 
csapáson haladva, a fákat nézegetve, és gondolkozgatva. Tízlépés-
nyire megrezzent egy bokor; a  hó csillant gallyairól, és a  völgy 
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felé csörtetés hallatszott. Magányos szarvasbika járt itt, vagy róka 
lesett alvó varjúra? Továbbmentem a  tanya felé. Mindegy: akár 
hazamegyek, akár itt töltöm az éjt. Előbb fát vágtam, befűtöttem, 
és maradék sonkámat elköltöttem. A medvebőrt megfordítottam 
a  hárságyon, és azt gondoltam magamban, vajon hosszú lesz-e 
az éjszaka? Otthon nagyon hosszúak. Csak az éjfélt még sokára 
üti! S midőn haloványodna az ablak mögött ásító sötétség, ak-
kor felsóhajtasz, és fejedre húzod a takarót: „Hisz én sose voltam 
boldog, nem is leszek sose boldog. Az ördög vigyen el minden 
asszonyt.” Így sóhajtasz, és ez már jó; jobb az éjféli óránál, amidőn 
csak egy asszonyra gondolsz, egy csalfára, és hinnéd, hogy meg-
ölel, hinnéd, hogy elejbe térdepelsz, és megcsókolod lábát – de 
reggel sokáig heversz ágyadban, és öreg szolgád mosolygós arccal 
hozza a pálinkás üveget, és te délután az erdőre szöksz, fákhoz, 
varjakhoz és rókákhoz. Be magas a jegenye, és mégse ér az égig. 
A szomorkodás is csak a hólepte mezőkig tart. Itt jönnek a külö-
nösségek. Ha már két csóka száll el a fejed fölött, és te szemeddel 
kíséred röptét a néma madaraknak, már elfelejtetted, hogy bú-
sultál. Egy sajátságos akácfára találsz egy mély, sötét árokban. Az 
akácfa széttárja karjait, egy kopasz gallyán szalmaszálra húzódott 
veréb bigyeg. S te mint régi vadász tudod, hogy került a veréb az 
akácfára. Felakasztotta magát szegényke. Bú és baj érte. Tavaszi 
időben – szerelem idején – a  parasztházak nádfödeles ereszén 
sok kis verébhullát lógat a szél.
A kályha már nem duruzsolt, mert fám elfogyott; mozdulat-
lanul ültem az asztalnál. Előbb a tarisznyámat néztem; úgy néz-
tem, mintha sose láttam volna addig. Szőrből volt, színarannyal 
dúsan kivarrott. Története ez: előbb a nagyapám járt vele, aztán 
az apám, most én, micsoda más története lehet egy vén kopott 
szeredás tarisznyának?
Felálltam, és sétálgatni kezdtem a szobában. Ugyan hány óra 
lehet? Éjfél még messze van bizonyosan. Az alacsony ablakhoz 
mentem, és kinéztem az erdőre. Egyszerre csodálatos hang ütötte 
meg a fülem. Tompa zúgáshoz hasonlított az, s egyszerre a tava-
szi zajlásban levő folyam moraja jutott eszembe, amit a keskeny 
hídról szoktam nézni és hallgatni. De itt a közelben nincs folyó, 
csupán sivatag vén erdő, holmi nagy fákkal, sudár fákkal, amik 
szeszélyes, fantasztikus árnyékot vetnek a hóra. Leguggoltam, és 
úgy néztem felfelé a fák közé a csillagtalan szürke égre. A tompán 
zajló morajt se hallottam már. Mi lehetett az? De aztán nem tö-
rődtem vele. Megszoktam, hogy az erdőn különös dolgokat hall-
jak, megfoghatatlan dolgokat lássak.
Visszaültem az asztalhoz. Majd felálltam. Az ablak éppen mel-
lettem volna, s nem szerettem volna, ha valaki történetesen erre 
jár, s engem lehajtott fővel szomorkodni lát az elhagyott vadász-
tanyán. Mosolyogtam a gondolaton: ha valaki erre járna? Az erdő 
üres, és utána mértföldekre nincs emberlakta vidék. Azonkívül 
úgy véltem, hogy a mécses, ami asztalomon ég, messzire kivilágít 
a sötét éjbe, még ide talál jönni valaki a fényre. Rabló avagy vad, 
s nekem lőni kell a vadászfegyveremből… Eloltottam a mécsest, 
és végigfeküdtem a hárságyon. Akkor látszott csak, hogy milyen 
világos kívül az éjszaka. Szinte világos volt a szoba, és több tár-
gyat meg tudtam különböztetni. Főként a tarisznyám. A puská-
mat, amely a  sarokban állott, nem láttam, de tudtam, hogy ott 
van, s  ez megnyugtatott. Meddig feküdtem így, mozdulatlanul, 
a hárságyon, szomorú, félős és különös gondolatokba elmerülve, 
azt nem tudom. Mint mindig, persze, szerencsétlen házasságo-
mon gondolkoztam. Akkor is ilyen éj volt, s  én szánon jöttem 
a vencsellői tavaktól. Három tüzes ló vitte a szánt, és mindenik 
nyakán csengő volt.
Éppen ilyen éj volt. Bundámba burkolózva szerettem volna 
megkülönböztetni azt, hogy melyik lónak milyen csengő van 
a nyakán. De csak azt tudtam meg, hogy a lógósé nagyon vékony 
hangú. A tömzsi paraszt pipált, aludt, sóhajtozott, és elkezdte 
mondani, hogy tavaly egy gyereke halt meg torokgyíkban. A szánt 
a falun kívül állítottam meg. Leszálltam, és fegyveremmel hónom 
alatt hosszú, nesztelen lépesekkel mentem házam felé. Odabévül 
világos volt, és megnyomtam az ajtó kilincsét, a kapu nyitva volt. 
Majd belöktem a vállammal a folyosó ajtaját. Az asszony a szoba 
közepén állott. Arcomhoz emeltem a puskát, aztán leeresztettem.
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– Megbolondult? – kérdezte ő.
– Nem. De magát nem bántom. Azt akartam bántani, aki itt 
volt, de már elszökött.
Igazán nevetséges. Nevetséges, ha eszembe jut, hogy milyen 
izgatott voltam, és mégis szerettem volna méltóságos, hideg, nyu-
godt, gúnyos és jószívű lenni.
– Csak vigyen mindent magával, pénzt is adok, ha kell, remé-
lem, elveszi az. Vagy erkölcstelen életet akar élni? Magában meg-
van hozzá a hajlandóság. Jó estét!
Kínomban most is nevettem. Milyen különös ez a mai éjszaka. 
Sohase féltem, de most mintha a torkomban dobogna a szívem. 
Egyedül, itt, messze az erdőn; különben azóta az éjszaka óta na-
ivan izgatottabb vagyok. Milyen bátor is voltam! No, de elmúlt!
Egyszerre lépéseket hallottam közeledni a tanya felé. Világo-
san hallottam, hogy valaki jön a havon. No, csak ez kellett nekem, 
gondoltam, be jó, hogy a mécsest eloltottam. Az ablakon át nagy 
árnyék vetődött a szobába. Az árnyék egy percig mozdulatlanul 
állt, aztán halk koppanás hallatszott az üvegen. Majd megmoz-
dult az árnyék, és lépések mentek a ház körül. Ezt az időt hasz-
náltam fel. Nesztelenül felugrottam, és a  puskámhoz futottam 
lábujjhegyen. Felkaptam, és a hónom alá szorítottam. A lépések 
az ajtóhoz jöttek. Most a kilincset próbálta valaki. Megállt a vér 
a szívemben. A kilincs nyikorgott, és az ajtó lassan nyílni kezdett. 
Még semmit se láttam a künn levőből, csak egy vastag fekete kart, 
ami csendesen nyomta befelé az ajtót. A legszörnyűbb perc volt 
ez életemben. Megmeredve, elzsibbadva álltam. Szemeim majd 
kiugrottak üregükből, amint a karra meresztettem őket. Az ajtó 
aztán félúton megállt. Ezt a  pillanatot használtam fel. Iszonyú 
erőfeszítést tettem. Felkaptam a puskát remegő karommal.
– Ki az? – kérdeztem olyan hangon, mintha nem is én beszél-
tem volna. – Lövök.
A kar visszaugrott.
Futó, gyors lépések hallatszottak, amik az erdő felé távolod-
tak. Egész éjjel nem hunytam be a szemem, és az ajtót gondosan 
bezártam.
Azután is sokszor gondolkoztam azon, hogy ki járt az erdei 
tanyán ama téli éjszakán.
Két év múlva a vadásztanyán a kerülő leányát felakasztva ta-
lálták, öngyilkos lett. Néha arra gondolok, hogy az a lány járt ide, 





Mint holdvilágos nádasból felriasztott aluvó vízimadarak, amint 
felrepülnek és percnyi kavarodás után sebesen szárnyalnak tova 
a békésnek hitt víz felől az éjjel csendjében; mint sólyom röpül 
a kék magosság felé a büszke úrnő kezéről, ha fejéről a süveget 
levették a sík mezőn; mint a délkeleti szél, ha megindul Eszter-
gom felől, és felborzolja a Duna hullámait, és szilajságában felbo-
rítja az ingó csónakokat és letépi a dereglyéket láncaikról a part 
hosszában: úgy repült, terjedt a híre annak, hogy Károly király, 
az Anjouk nemzetségéből, Szent Özséb napján, csütörtökön, Vi-
segrádon örökre lehunyta szemét. Ezerháromszázhuszonhatot 
írtak akkor, és a  somogyi nemesség, ama régi lázongók fajtájá-
ból, kik százötven esztendővel azelőtt még a régi istent és a régi 
szabadságot imádták, az őszszakállú táltosokat pedig a bakonyi 
erdőségen rejtegették, tehát ők rögtön fegyverre kaptak, az An-
jou-párti szomszédok jószágaira nyomultak, hol a  béreseket és 
ökröket agyonütötték. Az öreg király testét pedig az udvari embe-
rek skarlát posztóba burkolták, sarujára aranysarkantyút ütöttek, 
és fejére koronát kötöttek. Így feküdt a király napestig a visegrádi 
palota sarokszobájában.
Halálának negyedik napja volt már, de főúri hívei csak lassan 
gyülekeztek. Lovas emberek nyargaltak Esztergomba, Váradra és 
Győrbe a papokért, a halott mellett azonban senki más nem volt, 
mint Erzsébet, az özvegy magyar királyné és egy másik Erzsé-
bet nevű asszony, aki a Csák nemzetségből származott, és a vitéz 
Gurkénak vala a leánya. Gurke az Anjouk struccáért Havasalföl-
dön csatában elesett, és a király udvarába vette a vén zászlótartó 
egyetlen leányát, az őszibarack arcú, nagy szőke hajú Erzsébetet. 
Akkor Károly király sem volt még öregember.
A két asszony a sarokszobában diófa székeken ült, és hol a skar-
látba takart öreg királyt, hol egymást nézték. Már régen megszok-
ták egymás közelségét, mert a daliás király megöregedvén és ere-
jét, tudását és olaszosan pompás büszkeségét elvesztvén, akarta, 
hogy mind a  két asszony mellette legyen: a  zászlótartó leánya, 
Erzsébet, akinek királyi szerelemből eredett fi a Váradon kántor-
kanonok vala, akit korábban szeretett minden asszonynál a  ki-
rály, és Łokietek Erzsébet is, a  Piast-nemzetségből, akit királyi 
hitvesévé tett. A szerelmes Erzsébet fürtjeit már havazni kezdte 
az idő, ám a  királyné, bár ama korán hervadó olasz asszonyok 
fajtájából vala, szenvedélyes nagy szemeivel, nagyon fehér arcá-
val, piros atlaszruhájával és aranynyilakkal magasra tűzött ha-
jával szép, fi atal és királyi volt. A szerető hamarabb vénül, mint 
a hitves. Ott ültek a saroktoronyban, kifáradván a bánkódásban 
és jajgatásban, könnyeik elfogytak, és hangjuk fátyolos lett, mint 
az éjszaka. A nap lefelé csúszott a Mátra erdős bércei mögött, és 
arany-piros köpenyegével betakarta a néma tájat, a szőke, halkan 
fodrozódó vizű Dunát és a poros országutat, amelyen sisakos lo-
vasok ügettek Visegrád felé.
A várudvaron most halk, mélázó ének hangzott fel. Regösök 
énekeltek ott, és húros hangszert pengettek éneklésükhöz.
A királyné a regösökre fi gyelt. Azok éppen Róbert Károly hű-
ségét asszonyához, szerelmes hitveséhez zengették.
– Azóta, Erzsébet, hogy én a felesége vagyok, láttad-e nyoszo-
lyádban a királyt? Felelj őszintén, hisz már mindegy úgyis! – így 
szólt a királyné, és előrehajolva hunyorított nagy fekete szemével.
Az öreges Erzsébetnek egyszerre megeredtek a könnyei.
– Nem, kegyes királyném. A király is csak addig vett észre en-
gem, míg fel nem jött az ő szívének aranynapja, amely nap, a tün-
döklő, a drága, te voltál, királyném. Én legfeljebb hullócsillag vol-
tam, vagy útszéli virágszál, amely az árokparton nő, és a  lovag, 
mert éppen a  fűben akar heverészni, megpihenvén, letépi a vi-
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rágot száráról, majd száz darabra tépdesi, és markából a szélben 
elereszti.
Piast Erzsébet mereven szegezte a szemét a beszélőre.
– Milyen szépen tudsz te beszélni, Erzsébet, még mindig – 
mondta tagolva a szavakat. A király szerette a szép mondatokat, 
és a rút, bicegő Dandolo Anna meghódította, mert ismerte azon 
Boccaccio elmés történeteit, aki a nápolyi leány udvarában trak-
tálja regéivel az asszonyokat és urakat.
– A király szerette a  hűséget és a  királynét – felelt röviden 
a zászlótartó leánya.
– Te hűséges voltál, Erzsébet?
A havas hajú asszony a torony ablakából kitekintett az ország-
útra, amely a vár alatt kanyarodott, a sisakos lovagok a vár alatt 
ügettek már. A mátrai erdőkben a szél is feltámadt, és befújt a to-
ronyba, hol meglibegtette a selyemkárpitokat.
– Hűséges voltam, de hasztalan voltam hűséges, oh, királyné. 
A király jobban szerette apródját, Tötöst, a macsói bán fi át, aki 
a kengyelvasat tartotta lábához; jobban szerette kezes paripáját; 
jobban szerette a hajnalt és alkonyt; jobban a Velence által aján-
dékozott vörösbort, mint engem – így beszélt a zászlótartó leá-
nya, és ráborult a király holttestére.
– Hazudsz, te asszony – kiáltott fel egyszerre Erzsébet király-
nő –, hazudsz, te, ki ármányosabb vagy a viperánál, amely az er-
dőben leskelődik a vándorlóra. Hazudsz, hazudsz! Még két éve 
sem múlt, midőn a királyt sétájából házadba csaltad!…
A királyné magasan állott a holttest felett, és karjait kinyújtot-
ta. Gurke Erzsébet sírva-nevetve zokogta:
– A fi am volt nálam látogatóban. A fi am, Kálmán, a váradi ka-
nonok. Hírvivőid láthatták volna fehér lovát udvaromon kapálni 
vékony lábaival, valamint szolgáját, Miklóst, az öreget. A király 
akarta a fi amat látni. Bocsáss meg, oh, királyné! Néked négy szép 
gyermeked volt, nekem csak egy.
A skarlátba burkolt király holtteste mintha megrezzent volna. 
Aranysarkantyúi összependültek saruján. A  szél kidagasztotta 
a magas ablakok hímzett függönyeit, mint a vitorlákat.
Apródok léptek be, és ezüstfüstölőből megfüstölték a szobát. 
A regösök éneke elhangzott a várudvaron, és a két asszony ismét 
mozdulatlanul ült.
Nemsokára feljött a hold a hegyek mögött, és a király holttestét 
Druget Miklós nádor, Simonfi a Pál országbíró, Tóth Lőrinc, a me-
sés vitézségű, több vármegyék főispánja és Csór Tamás, a királyi 
ajtónállók mestere karjaikba vették, és levitték a toronyból a Du-
nához. Eközben harsonák szóltak és harangok búgtak. A Dunán 
zászlós dereglyébe fektették a halott királyt. A hold éppen a Duna 
felett állott, midőn elindult a dereglye a Károly holttestével Buda 
felé. Az evezősök csöndesen dolgoztak. Erzsébet királyné és 
a zászlótartó leánya egymásra borulva nézett a dereglye után.
Egyszerre lódobogás hallatszott a parton. Poros, sisakos lovas 
vágtatott feléjük a vár felől. Szakállas, fekete taláros pap zökkent 
le a nyeregből, akinek széles szablya volt derekára kötve.
– Ez az én fi am, Kálmán! – kiáltotta Erzsébet.
A váradi kanonok, midőn látta, hogy a dereglye már a Duna 
közepén jár, megcsókolta az anyját, a királyné előtt pedig mélyen 
meghajolt. Aztán csónakba ugrott, és a dereglye után evezett.
– A homloka és a feje a királyé – mormogta a királyné –, kár 
érte.
Az elhagyott fakó nyerített a parton. Gurke Erzsébet megfogta 
a gazdátlan ló zaboláját, és maga mögött vezette, amint a király-
nét a várba visszakísérte.
Budán, Nagyboldogasszony templomában már állott a nyitott 
koporsó, a királyra várván, három, Gut-Keled terebélyes nemzet-
ségéből származó ifj ú pedig bajvívóruhába öltözve, vitézi tornára 




Februáriusban már beszélni kezdenek a vizek. A tél komor néma-
ságából egyszerre különös és titkos sustorgás hallatszik a folyók 
mentén. A hó alól szürke víz jön elő, és a  barna partok között 
lomhán eleinte, majd később sebesebben iramlik ismeretlen állo-
mások felé a havas ár. Friss örvények kerekednek a víz közepén, 
és az ár, emelkedvén a partok között, locsogva nyaldossa bokrok 
és fák gyökereit. A tavasz megindult már valahol a  folyó felett, 
és sustorogva, halkkal cserregve közeledik a vízen. A tavasz el-
sőbb a folyókon indul meg, de az ár felett támadó és járkáló szél-
lel együtt bemegy az erdőkbe, falvakba, városokba. A mezőkön 
láthatatlanul támadnak a  tavasz kis patakjai, amelyek locsogva, 
gyengén hullámozva folydogálnak a tavalyról itten maradott fü-
vek és falevelek között. Barna, halott gallyak nedvesen feküsznek 
összezsugorodva a hó alatt, a szél hiába űzi el a szürke felhők nyá-
jait a hegyek fölé, az ég hasztalan kékül a széltől, ők tavalyiak, im-
már halottak maradnak, s a földön támadó kis patakok lesodor-
ják őket a  vizekbe, mélységekbe, ismeretlen helyekre, valamint 
a  tél komorságában kimúlt kis állatkák csontvázait. A folyóból, 
a szürke vízből friss kiáltások hallatszanak a néma rétekre; és ha 
a hídon, a havas ár felett megállsz az életet meglátva egy barna, 
parton álló fa görbe és fekete ágai között, avagy egy lassan szálló 
madár képében, amely a hullámos víz felett horgászik – hiába fúj 
csípős északi szél a magaslatokról.
S az erdők milyen titkosak! A fák – nagyok és kicsinyek – me-
reven állnak a barna, hótól, szürke víztől tarka földön, s alakjuk 
az égre rája rajzolódik. A fatörzseken nedvek folynak végig, és 
az egész erdőben csak a vizek locsognak, különben mélységes és 
néma szomorúság vagyon itt. Mész előre, és hallgatózol. Titko-
san hallgat minden. A tisztásokon harmatos pára lebeg – ugyan 
mi történik itt, hol senki sem jár, csak a nappal, majd a különös 
éjszaka?
Egy réten, ahol álldogáltam és gyertyaszentelő havát akartam 
meglesni, keskeny, nedves országút kanyargott. A nap nyugovóra 
hajolt, és az erdők, rétek szomorúakká lettek. A keréknyomban 
a víz jegesedni kezdett, és valahol a homályos messziségben ha-
rangoztak.

A komp nem messzire volt a folyóparton, de mire odaértem, már 
leszállott az este. Amint a nedves országúton ballagtam az esté-
ben, egyszerre érezni kezdtem a tél szagát. Estve még tél van; a vi-
zek többé nem csörgedeznek, és a néma alvás a délutáni hangok 
és sustorgások után komorabb az igazi, fagyos téli éjeknél.
A komp a túlsó parton volt, éppen akkor kötöttek ki vele a le-
gények. A barna folyó felett a deszkaalkotmány úgy lebegett, mint 
egy nagy széles árnyék. A közepén lámpás égett, de azt sejteni 
lehetett, hogy ottan ég. Világos nyári estéken a túlsó parton levő 
kompon árnyak látszanak, amint ide-oda mozognak, tesznek-
vesznek, ám most csak mormoló hangok hallatszottak nagy idő-
közökben a csendes, hidegülő folyó felett.
A révészház előtt a sötétben ült az öreg révész. Eleinte nem 
láttam, csak akkor vettem észre, midőn megszólalt. Jó estét mon-
dott, és tovább lógázta a  lábait a hárságyon, ami az eresz alatt 
volt.
Ez az öreg révész emberemlékezet óta itt lakik és kezeli a kom-
pot. Hajdanában bizony egymaga hajtotta keresztül a  kompot 
emberekkel, állatokkal, szekerekkel együtt, de most, megöreged-
vén, két legényt tart, és ő maga a rongyos szűrön ül és pipázik. 
Bizonyosan ismerte az apámat és nagyapámat is, de ő ezt soha-
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se mondta. Vízparti emberek hallgató természetűek. Csak azt 
mondják, ami szükséges.
– Tavaszodik – kezdtem.
– De a jég még nem ment el felülről – felelt az öreg.
– Mégis járják a vizet.
Az öreg a pipájába nyomta az ujját.
– Hát járjuk, járjuk.
Leültem mellé, a hárságy szélére, és a folyót néztem. A sötétség 
lassan rá-rászakadt a  fodros vizekre. A túlsó partból most már 
semmi se látszott. A hangok is gyengébbek lettek, de egy ló na-
gyot nyerített, s ez világosan hallatszott.
– Vásárosok mentek – mormogta a révész, csak úgy, hogy el 
ne unjam magam.
Majd:
– Az ilyenek itallal kínálják a legényeket, azért.
Gondoltam, tehát még sokáig várhatok. Fázni kezdtem, és 
mindenféle különös történetek jutottak eszembe, amik a  kör-
nyéken történtek. Hajdanában tolvaj-, betyárvilág volt erre, bi-
zonyosan erre keltek át a folyón azok is. Az öreg ismerhette őket, 
és a zsákmányból néki is juttattak. A reszkető sötétség, ami a víz 
felett lebeg, sok mindent betakar.
– Vermes nagyságos úr is meghalt azóta – mondta az öreg egy-
szerre ismét. – Pedig nyáron még itt aludt, itt ni… – A kezével 
a hárságyra csapott, és a folyó felé nézett. Majd felállt, és a part 
felé ment görbe vállaival. Utána néztem, és szerettem volna vala-
mit kérdezni tőle, arról, aki meghalt, de úgyse felelt volna.
Vermest ismertem, s  egyszerre megjelent előttem szép férfi -
alakja és különös története, amit most az öreg révész eszembe 
juttatott. Persze régen nem jártam erre, s az öreg egyéb újságot 
nemigen tudhat.
Vermes birtokos ember volt, s a folyó innenső oldalán lakott. 
Ötvenéves lett, s addig nem történt vele semmi különös dolog. 
Élt, mint a  birtokos emberek Magyarországban, családjával – 
igen szép gyermekei voltak –, s  a  tavaszi szántást soha el nem 
mulasztva. A politikát nem nagyon szerette, de meggyőződé-
sei voltak. Különben tetőtől talpig gavallér volt, és sokat tartott 
a tisztességre. Olykor kocsijára ült, és a városba hajtott tüzes lo-
vaival. Két-három napig ottan mulatott, sok pénzt elköltött, ha-
zamenvén ajándékot vitt feleségének s gyermekeinek. A birtokos 
urak élete, ha nem valami túlságosan lumpok, kártyázók vagy 
szeretőtartók, nyugodt és szép lefolyású. Az ő életük országút-
ja sima, nem ugyan örömök és bánatok nélküli, de csendes és 
emberséges. A falusi úriházakból a nagy vágyak és boldogtalan 
álmok száműzvék, a bolondságokból is csak a szelídebb fajtájúak 
ismerősök a szántóföldhöz közel.
Mondtam, hogy szép gyermekei voltak Vermesnek?
Sok gyermeke volt – tán nyolc –, mert a birtokos uraknál nem 
fukarkodik a jóisten az áldással. Elég vagyonos ember volt ahhoz, 
hogy nevelhesse őket. De különösen volt egy lánya…
A fekete februáriusi égbe bámulok, csípős szél fúj a víz felől, az 
öreg tüzet rakott a parton. A száraz gally recsegve lobban láng-
ra, a vizes fa meg sisteregve, nyöszörögve birkózik a  tűzzel. Az 
öreg háttal áll felém, és kiterjesztett karjait a máglya fölé tartja. 
Fekete alakja lengő szürke szakállával regényesen rajzolódik az 
éjbe. A  lángok a  víz szélét is megvilágítják, és fényességük ját-
szik a  fodros habokon. A máglya lobog, és csípős füstje a  föld-
re lapul. Tavaly nyáron mindig itt aludt Vermes a révésznél. Az 
egyik hárságyon ő, a másikon az öreg. Vermes nem tudott aludni 
a gondolataitól, a révész az öregségtől. A csillagokat szemlélték és 
beszélgettek.
Mondják, hogy azért járt ide aludni Vermes, mert a  leánya 
bolondot cselekedett. Ez a  leány, gondolom Juliskának hívták, 
a  legszebb volt, a  legédesebb volt. Ahogy egy virág felnő, vagy 
mint egy álom kibontakozik a  szendergő ember lelkében, úgy 
nőtt fel Juliska. Ám, hogy elmécskéje meghibbant, amikor tizen-
hat esztendős korában a faluból elszökött, és városba ment valami 
nem jó célból, bizonyos. Vermes mindig itt aludt, mert megutálta 
a családját; nyári éjeken néha nagy tüzet raktak a révésszel a víz-
parton, és a folyó neszelését hallgatták. Itt sóhajtott és búsult az 
ötvenéves férfi ú. Folyóparton vannak olyan különös történetek, 
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amelyeknek se elejük, se végük. Csak úgy hallja őket az ember 
a víz mormogásában…
Egyszerre kiáltás hallatszott a vízről, a feketeségből, majd a csi-
ga nyikorgott, és éneklés hallatszott. A révészlegények énekeltek, 
és húzták a kompot. Az öreg fi gyelt a hangokra, aztán felém kö-
zeledett.
– Átmehetünk csónakon is – mondta mérgesen.
– Miért?
– Mert részegek a bitangok. Nem mondtam tán, hogy vásáro-
sokat vittek?…
Később a  vízre szálltunk, és míg a  folyón átkeltünk, mindig 
a parton lobogó tüzet néztem, amely mögött a nedves rétek van-




A palócok híres hőséről, a  pajkos Krúdyról mondok itt el egy 
történetet. Ennek a Krúdynak a  történetét sokat hánytorgatták. 
Némelyek rablóvezért csináltak belőle, mások nemzeti hőst. Az 
igazság az, hogy az idők, melyekben Krúdy Kálmán élt, szülték 
a legendákat.

Világosnál letették a  fegyvert, Komárom megadta magát, Krú-
dy Kálmán negyven főből álló szabadcsapatával nem tette le 
a fegyvert. A forradalomnak nincs vége, ő itt marad, és élesztgeti 
a hamu alá rejtett kis tűztojást, aminek szabadság a neve, amíg 
odakívül segítség érkezik. Hát ez háború volt a státusban, a státus 
ellen. Olyan vakmerő ember kellett hozzá, mint amilyen Krúdy 
Kálmán volt. (A forradalom alatt a fővezér futárja volt, és csak ké-
sőbb, hogy szabadon harcolhasson, alakította a gerillacsapatot.)
Miután verekedni nem volt kivel – legföljebb a  zsandárok-
kal –, Krúdy Kálmán azt gondolta ki, hogy büntetni fogja azokat 
a magyarokat, akik nem szolgálták híven a nemzeti ügyet, és csá-
szári érzelmeket tápláltak. Ráment egyik-másik mágnásra, papra, 
amelyik pecsovics hírben állott, aztán bosszút állott rajtuk. Balas-
sa báróval is ezért volt baja, és a Pallavicini őrgróféknál tett láto-
gatásáról már többször írtak, valamint arról a cselekedetéről is, 
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amit annál a plébánosnál elkövetett, aki, nagy disznótort csapván, 
azzal a hozzátoldással hívta meg a vendégkoszorút, hogy ekkor 
fogják lelőni azt a három sertést, melyeknek a nevük a következő: 
Kossuth, Görgey, Damjanich. Krúdy Kálmán is megjelent a  to-
ron, bár senki sem hívta, és mindnyájan rettenetesen megrémül-
tek, mikor beállított. Kálmán úr engedelmet kért, és leült az asz-
talhoz, mert, mint mondá, szörnyen kíváncsi azokra a disznókra. 
Lakmározás után aztán nyugodtan felállott, és tudomására adta 
a vendégeknek, hogy pénzre van szüksége. Tehát csak rakják ki 
a  pénzüket az asztalra, maguk elé, sőt az aranyórákat és -gyű-
rűket se sajnálják. Kálmán úr, összeszedve a  holmikat, csendes 
jóccakát kívánt, és elment.
Úgy tudom, hogy tömérdek pénzt szedett így össze Kálmán 
úr, és a  pénzt Gracza barátja és unokatestvére külföldre akarta 
vinni az emigránsokhoz, a nemzeti ügy előmozdítására. Gracza 
azonban szerencsétlenül járt. Egy pusztai csősz, akinél meghált, 
megölte őt Szeged környékén, és a  pénzt elrabolta. Ráday gróf 
derítette ki évek múlva a sötét bűnt.
Kálmánt untalan nógatták a barátai, hogy menne külföldre; ül-
dözték mint katonaszökevényt meg mint forradalmárt is.
Szegény nem bírt a nógrádi halmoktól, szellős berkektől meg-
válni: meg még valami húzta-marasztotta. A vadkerti csatatéren 
eltemetve az a  leány, akit nagyon szeretett, aki katonaruhában 
követte őt a csatamezőre. Volk Ilonának hívták, és Kálmán úr ol-
dalán harcolt ez a hős lelkű leány – Vadkertnél is, mikor egy buta 
kozák pika keresztülszúrta szerelmes keblét.
Kálmán úr csillagos éjjeleken eljárt a vadkerti csatatérre, és ot-
tan kisírta magát, mikor nagyon sok volt a bánata.
A pajkos Krúdy különben nagyon szomorú ember lett. Tervei, 
reményei nem valósultak meg, mindenki elhagyta végtére. Rá-
untak a csínytevéseire: nagy volt a harag amiatt is, hogy az Ipoly 
mentén nem voltak tőle biztosak a menyecskék és leányok, mert 
bolondulásig szerette a nőket.
Sallangos, színpadi idők! A  nemzeti érzéseket ápolgatták, és 
a hazafi as jelzők sok helytelen, gyermekes, könnyelmű cseleke-
detre vezettek el. A  nógrádi halmok között csöndesen játszik 
a szél. Az erdők zöldek, és az Ipoly szélesen terül el partjai kö-
zött. A napsugárban virágos gallyak hintáznak, a palócok híres 
hőse, a pajkos Krúdy, a vadkerti temetőben álmodja tovább azt 
a hőskölteményt, amit ő megvalósítani nem tudott azért, mert az 
idő rokkája egyszerre sebesen kezdett forogni, s elmúltak a vá-
gyak és gondolatok, melyek a föld hátát feszegették. Kálmán úr is 
elmúlott az utolsó reménységekkel. Agyonlőtte valami ellensége 
a bokor mellől, a vadkerti csatatér körül, mikor imádkozni ment 
ahhoz a sírhoz.




A régi Pest egészen eltűnik. A különös, alacsony és sötét házak be-
süppedtek a földbe, vagy csákány által ledöntettek. A furcsa nevű 
utcákra már csak kevesen emlékeznek a Belváros régi törzsökös 
lakosai közül. A különös kis korcsmák, ahol sötéten égett a gáz, 
de magasan lobogott a vidámság lángja, ugyan hova lettek? A kal-
márok kis boltjaikból elmentek, s a régi Pest helyén, amit még tíz-
tizenöt esztendővel ezelőtt is úgy szerettek a bennlakók, új Pest 
épült. A Belváros bennszülöttei a körutakra költöztek, s némely 
titkos házakban eltemetett csontvázat találtak a tótok. Titok volt 
bőven a régi Pestben. Az ablakok alacsonyak voltak a házakon, 
és éjjel a Duna felől jövő mély sötétség reszketett a város felett. 
Ha a Belváros régi utcáin járok, ismerősen köszöntöm a megma-
radt régi házakat. Sokat ismerek közülük, soknak a történetét is 
tudom. A szomorúság fog el, ha a régi házak közül olykor nem 
találok meg egyet. Másik meg elveszti zöldessárgás színét, amit 
az idő rakott rá, és hivalkodik modern színekben. Öreg házam, 
hát téged elcsúfítottak! Ha a peleskei nótárius, átaludván a köz-
beeső száz esztendőt, újra erre járna, a  kedves régi várost már 
nem találná meg. Csupán néhány utca, e néhány utcában egypár 
ház jelzi a  romantikát, ami az ifj an nagyra nőtt város szívében 
van. Zöld nemes patina a Csikágó képén: hogy itt egykor víg élet 
volt. Még ma is van, de már nem a régi. A teknősbéka formájá-
ban terjeszkedő város szíve még mindig odabenn van. A nők itt 
a legszebbek, és legszebben öltözködnek. Frivol körúti elegancia 
helyett alaposan, jól és elég vidáman élnek az emberek.
Mondom, jobbára ismerem a titkos kis régi házakat, amelyek 
nagy paloták árnyékában ó-Pestből megmaradtak. A Kecske-
méti utca körül van egy szűk, kanyargós utcácska, ahol a házak 
oly messzire vannak egymástól, hogy a  szemközti szomszédok 
reggelenkint kezet szoríthatnak. Ebben a  szűk utcácskában van 
egy lapos fedelű sárga ház. A kapuja télen-nyáron nyitva van, oda-
benn szűk, homályos udvar, ahol esténként félve pislákol a mé-
cses. Téli alkonyaton úgy fekszik ott a régi ház homályos, különös 
ablakaival, lapos fedelével és nesztelenségével, mint valami nagy 
titok a  múltból. Az angol regényekben jönnek elő csak hasonló 
piszkos udvarok, döngő kapualjak és egyszobás lakások. Az pedig 
bizonyos, hogy a folyosón éjszaka fehér lepedős kísértetek járnak, 
akik a falakból jöttek ki, hová eltemetve vannak. Régi pesti pol-
gárok úgy hívják ezt a házat: a Hét Bagoly. Ki tudná, ki és miért 
keresztelte el így? Talán korábbi években baglyok voltak a  sötét 
tető alatt, avagy mert úgy néz ki a  roskadozó ház, mint valami 
bagolyfészek. Mondják, hogy a ház csupa garzonlakásból áll, ahol 
öreges magányos legények téli estéken ülnek az asztal mellett, és 
a teafőző kék lángjába néznek. Ha a szél a havat hordja a sikátorba, 
a Hét Bagolyban zeng a folyosó, a kéményben pedig csontok dö-
römbölnek. Bús Vitéz, régen meghalt író testvérünk jár lámpással 
az udvaron, és a falakat megkopogtatja. A titkos vén ház tele van 
regénnyel. Sokan laktak itt a forradalmi idők óta, nevezetességek. 
De az öreg házmester egy napon lement a pincébe, és soha többé 
nem látta senki, a lakók listája tehát elveszett. Némelyek mondják, 
hogy a Hét Bagoly házmestere megunta a kísértetjárást, és bizo-
nyos pénzekkel más vidékre ment, de a Hét Bagolyban mindenki 
tudja, hogy a pincében van egy mély kút, aminek a Dunával van 
összeköttetése a föld alatt; a mély kút nyelte el az öreget.
A Hét Bagolyban lakott egyszer egy vén diák. Amolyan régi 
világbeli szakállas, bajuszos diák, aki már mindent megpróbált 
e kerek világon, a Hét Bagoly-időben egy mogorva, vén fi skálisnál 
írnokoskodott éppen, akivel úgy éltek, hogy minden áldott nap 
felmondtak egymásnak. Hívták pedig ezt a diákot Vozelkának, és 
igen különös ember volt. A bort szerette, és az éjjelt. Vörhenyes 
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arcával, lompos nagy vállaival és ólmos botjával éjjel kóborolt 
mindenfelé. Nem volt Pesten olyan spelunka, amelyet ő nem is-
mert volna, ahol őt nem ismerték volna. Hosszú kék köpenyege 
volt, és késő éjjel, midőn hazafelé ment, a kapukulccsal együtt kis 
kézilámpást vett elő zsebéből. A lámpást meggyújtotta, a kaput 
kinyitotta, és az ólmos botját előrefeszítette: így ment végig a ház 
udvarán. Pedig hát nem volt mit féltenie az életén, mert olyan 
árva volt Vozelka, mint az őszi kóró. Ha egy tégla a fejére szakad, 
és agyonüti, senki sem akadt volna, aki megsirassa.
Egyszer, amint éjjel – csikorgó tél volt, és Vozelka, aki egy kárpá-
ti faluban nőtt fel, jól tudta, hogy a hegyek között most üvöltenek 
a farkasok – hazafelé ment, és a kaput kinyitotta, valami különös, 
halk nyöszörgés ütötte meg a fülét. Vozelka a botjához kapott, az-
tán fi gyelmesen körülnézett. A kapu sarkában valami fehér csomag 
feküdt, abból hallatszott a nyöszörgés. Vozelka odavilágított a lám-
pásával. Egy kisgyerek, alig félesztendős, feküdt a  kapu sarkába 
téve. A vénember majd elejtette a  lámpást ijedtében. Először azt 
akarta tenni, hogy beszalad a házba, belebújik rozoga ágyába, és 
fejére húzza a takarót. De mi lesz akkor ezzel a sehonnai árvával? 
A diák gondolkozva nézett körül az utcán. A szél hajtotta a havat, 
és egy teremtett lélek sem látszott sehol. A házak ablakai lehunyták 
szemüket, mintha halottak feküdnének odabenn. A szél süvöltésé-
ben hallotta Vozelka, hogy valaki mondja neki: „Nincs jobb dolgod, 
Vozelka? Gyereket veszel a nyakadba? Hagyd itt. Temetőbe való ez 
a poronty, a temetőnek született.” De Vozelka mégis lehajolt, és fel-
vette a gyereket. Erre aztán nem nyöszörgött többé az árva.
Vozelka meggyújtotta törött üvegű lámpáját, és az asztalra 
fektette a  talált csecsemőt. Pufók képű, kék szemű gyerek volt. 
A diák megnézte jobbról-balról:
– Kié vagy, hé! – kiáltott fel egyszerre. – Kié vagy, kié vagy, 
hogy idejöttél az én nyakamra, mikor magamnak sincs mit enni?
A gyerek az ujját szopogatta, és a lámpafénybe nézett. Vozelka 
elbúsulva feküdt le az ágyra, és azt fi gyelte, hogyan szuszog a kis 
vendég.

Régi Bagoly-lakók mondják, hogy Vozelka ettől a  naptól fogva 
nem járta az éjjeli spelunkákat. Sőt nemsokára a Bagolyból is el-
költözött. „Megmételyezi a gyerek erkölcseit ez a ház” – mondta 
orrát fi ntorgatva. Elment, eltűnt, ki tudja, hová lett!
Ha pedig egy asszony néha éjjel álmatlanul forgolódik ágyá-
ban, bizony sose gondolhat arra, hogy a magzatja a vén ügyvédi 
írnok kezén sikkadt el. A Hét Bagoly, ha téli alkonyatban arra já-
rok, titkon lapul el a ködben. Sokan laktak itt, akiknek sose volt 
történetük, vagy ha volt is, senki se tudja őket. A régi Pest aluszik 
a Hét Bagoly árnyékában. Ha az árnyékába állok, a házakon túl 




I. A pénz a szekrényben
Már tíz óra is elmúlott, de Pepi – hősnőnk – még mindig az ágy-
ban heverészett. Pepi természettől fogva lusta volt, annyira lusta, 
hogy a fl aneltakarót, ami lábáról az ágy mellé csúszott, nem emel-
te föl, inkább összehúzódott, mint egy macska, a  rövid paplan 
alatt, mert a szobában hideg volt. Pepi hallgatta, hogyan motoz 
a szomszéd szobában a  takarító cseléd, és mindenféle dolgokra 
gondolt. Szerette volna, ha valaki bejön a szobába és lábára teríti 
a fl aneltakarót, de e végett szólni is lusta volt. Különben is attól 
tartott, hogy az elkényszeredett, öreges Király utcai cselédleány 
még azt találja neki mondani, hogy „nem esne le az aranygyűrű 
a  nagysága kezéről, ha maga emelné fel a  takarót; engem csak 
zavar a takarításban”. Így tehát a fűtés miatt sem szólt Pepi, mert 
nem akarta veszekedéssel kezdeni a napot. Az orvos nemrégen 
fi gyelmeztette az idegességére, és azt tanácsolta, hogy nyugodtan 
éljen, óvakodjék az erősebb kedélyhullámzásoktól – Pepi tehát 
nem szívesen pörölt. A második emeleten az ügyvédné, a cselé-
dek véleménye szerint, fejgörcseit, amelyek alatt úgy jajgat, hogy 
májusra felmondott neki a háziúr, annak köszönheti, hogy halál-
ra szekírozta a cselédeit.
Odakünn friss januáriusi délelőtt lehetett, mert a  lebocsátott 
vászonfüggönyökön át a téli nap bevilágított.
Pepi végre elszánta magát a felkelésre, de előbb arra gondolt, 
hogy milyen nap is van máma. Szerda volt, és ismét nem történik 
semmi. A szekrényben, a fehér ruha alatt, tizenkét forint spórolt 
pénze volt, amiről nem tudott senki. Ezt a pénzt úgy takarította 
meg, hogy öt héten keresztül nem reggelizett és nem vacsorázott. 
Kissé megfogyott a koplalás alatt, de a tizenkét forint megvan, és 
vesz rajta valamit. És a gondolat felvidította, és előbb az egyik lá-
bát dugta ki, és lassan felhúzta rá a harisnyát, majd a másik lábára 
húzta föl a harisnyát. Kiugrott az ágyból:
– Nincs is olyan hideg, mint gondoltam – mormogta dide-
regve.
II. Mi lesz a pénzzel?
Szorgos, amint Pepi férjét közönségesen nevezte, két órakor jött 
haza a hivatalból. Ez a Szorgos négy esztendő előtt hatszáz forint 
készpénzt, két ágyat és kicsiny, de csinos kelengyét kapott Pepi-
vel, de még utat sem tettek a pénzből, amit Szorgos valami titkos 
helyre rejtett. Ha a  pénz felől beszélgettek, Szorgos mindig így 
szólt:
– Legyen nyugodt, Pepi, a pénz ötös kamatot hoz, ami nagy 
szó Budapesten.
Pepi, különösen a hónap utolsó hetében, midőn egy rézkrajcár 
sem volt erszényében, gyakran kívánta az eldugott kincset. De 
elseje jöttével, midőn Szorgos az utolsó fi llérig beszámolt fi zeté-
sével, Pepi ismét jókedvű, és könnyelműen örvendezett.
Tehát főzni kéne valamit.
Az utcán katonák mentek és doboltak. Pepi az ablakból nézte 
a bakákat. Legelöl nyakig sárosan bandukolt egy fi atal tiszt. Ha 
most valaki Pepi mellett áll, az a  következő megjegyzést hallja 
vala:
– Nem tudom, mit szeretnek az asszonyok a tiszteken.
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A szekrényben, a  fehér ruha alatt van tizenkét forint spórolt 
pénze! Hej, menyecskésen bekötötte a  fejét, és amíg az ebédet 
főzte, kitervezte magában, hogy tizenkét forintért csipkét vesz 
a tavaszi ruhájához, mert ékszert vagy ilyesmit tizenkét forintért 
úgysem lehet kapni.
Ebéd után, miután Szorgos elment hazulról, hogy egy ügyvéd 
irodájában megkeresse a  szivarra- és ruházkodásravalót, Pepi 
még egyszer meghányta-vetette a dolgot. Nem akart elhamarkod-
va cselekedni. Erről a pénzről még Szorgos sem tudott. Ha tud, 
talán igényt támaszt iránta a hónapvégek hét szűk esztendejében.
Hiába nevetnek a grófnők és a gazdagok, egy szegény, sokat 
koplaló pesti nő életében tizenkét forint számottevő összeg.
Pepi nem volt csúnya, de szép sem. Éppen olyan volt, mint 
a legtöbb pesti asszony. Derékban nagyon vékony akart lenni, és 
sápadtan nézte a szűk angol ruhákat a ruhásboltok kirakataiban.
Tehát csipkét fog venni, bár a cipője enni kért. A cipőt megve-
heti a kosztpénzből is, de a csipkéért tán agyonütné a kegyetlen 
Szorgos.
(Szorgos ugyan cseppet sem volt kegyetlen zsarnok, csupán 
szivarozni szeretett, ám néha jólesik a nőknek férjeiket rettenetes 
alakban látni.)
III. Vásár előtt
Pepi, miután gondosan felöltözködött, sokáig habozott azon, 
hogy milyen fátyolt tegyen kalapjára. Annyi fátyola volt, mint egy 
hercegnőnek. Házassága első éveiben ugyanis a  megtakarított 
hatosokon nyomban fátyolt vásárolt. Végül megállapodott egy 
tég laszínű fátyolban. Még egy utolsó pillantás a  tükörbe, aztán 
a tizenkét forinttal a zsebében megindult Pepi.
Már régen nem volt az utcán, és az utcai zaj némileg elkábította. 
Napos téli délután volt; és az első sarkon, mit gondoltok, kivel ta-
lálkozott Pepi? Senki mással, mint régi udvarlójával, Györgyi úrral.
Györgyi úr már nem volt fi atalember, és állítólag azért nem 
nősült meg, mert Pepi férjhez ment. Kissé kopaszodó, kövérkés 
arcú, szemüveges úr volt Györgyi, aki szolgai alázatossággal köze-
ledett Pepihez; Pepi tán éppen ezért nem vette fi gyelembe Györ-
gyi úr hódolását, és rendesen csípős megjegyzésekkel fogadta.
Ma azonban jó napja volt Pepinek. Úgy érezte, hogy csinosan 
van öltözve, prémes kabátkája feltűnt néhány szembejövő asz-
szonynak, s ez jólesett Pepinek. Györgyi úr köszönése tehát szí-
vesen fogadtatott, sőt megengedtetett neki, hogy elkísérje Pepit 
útjában.
Miután megbeszélték a  színházi eseményeket (Pepi nagyon 
szeretett volna színházba járni), Györgyi úr bátorságot vett ma-
gának, hogy fi gyelmeztesse Pepit arra, hogy régi érzelmei ma is 
oly frissek, mint hajdanában. Pepi mosolygott, és kacér mosollyal 
nézett maga elé. Györgyi úr kipirosodott, és tovább akarta foly-
tatni a megkezdett dolgokat, de Pepi most hirtelen kezét nyújtot-
ta neki.
– Vásárolnivalóm van, kedves barátom, most hagyjuk ezeket… 
Látogasson majd meg egyszer, elbeszélgetünk a régi dolgokról.
Györgyi úr elfulladva kérdezte:
– Mikor tehetem tiszteletemet?
De Pepi már erre nem felelt. Sebesen ment, és vígan gondolt 
arra, hogy ő is azon asszonyok közé tartozik, akiknek van egy 
reménytelen, boldogtalan szerelmesük.
Eközben a Belvárosba ért. Néhány elegáns utcán divatos, hosz-
szú lépésekkel keresztülment, és a kirakatokat vizsgálta. Elgon-
dolta, hogy ha most sok pénze volna, mi mindent vásárolhatna, 
és a szíve belefájdult a gondolatba. Mégis tán jobban járt volna, 
ha ahhoz a kereskedősegédhez megy nőül, aki első kérője volt! 
A kereskedőknek sok pénzük van…
Ah, végre túl kellett adni a kincsen. Alkonyodott, és elfáradt 
a  sétában. Megvásárolta a  tervezett csipkét. Kedvére való volt 
a holmi, még álomban sem képzelhette el másképpen a csipkét. 
Finom papirosba burkolták, és a hóna alá szorítva a kis csomagot, 
megkönnyebbülten, boldogan sietett hazafelé.
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IV. Vásár után
Útközben, amint egy ház előtt elhaladt, eszébe jutott, hogy itt egy 
régi asszony barátnéja lakik, akivel minden fél esztendőben szo-
kott találkozni. Gondolta, meglátogatja barátnőjét, és véleményét 
kikéri a csipke mikénti felhasználásához.
A barátné éppen a gyermekeivel foglalkozott. A nagyobbik fi -
acskája valami csínyt követett el, amit a kisleánya elárult. A fi úcs-
ka most szenvedett a csínytevésért.
– Borzasztók ezek a gyermekek – mondta a barátné megcsó-
kolva Pepit. – Remélem, kedvesem, nem hoztál nekik semmit 
sem – folytatta a csomagra pillantva.
Pepi kissé elpirult:
– Nem. Csipke van benne, délután vásároltam.
Erre természetesen kibontották a csipkét, és a barátné sokáig 
hallgatag vizsgálta.
Pepit sértette barátnéja hallgatása.
– Talán nem tetszik neked, kedves? – kérdé.
– De igen. Hogyne. Gyönyörű csipke. Csak, azt hiszem…
– Nos?
– Nem fog illeni az arcodhoz.
Pepi erre a rosszindulatú megjegyzésre csaknem sírva fakadt. 
Bepakolta a csipkét, és még néhány percig időzött barátnéjánál, 
miközben nagyon sajnálta, hogy barátnéja ilyen setét udvari la-
kásban él, hol elfonnyad a legszebb arc is napsugár híján.
Amint ismét az utcára ért, mit gondoltok, kivel találkozott? 
Senki mással, mint Györgyi úrral.
– Maga talán leskelődik utánam? Igazán sajnálom, hogy be-
szélek magával. Ha nem hagy békén, az uramnak fogok szólni 
– így szólt Pepi a megszeppent Györgyi úrhoz, aki lesütött fővel 
elkullogott.
Egész beesteledett, mire Pepi holtra fáradtan hazaért. A csip-
kés csomagot az ágyra dobta, és csak lefekvésnél vett annyi időt 





Eldugott álmokat és szerelmeket mindnyájan rejtegetünk a  szí-
vünk fenekén. Vagyunk sokan, akik nem csupán a nőt szeretjük, 
hanem egyéb kicsiny és nagy dolgokat, amelyeket az élet meg-
ismertet velünk. Kék egű Nápolyt, ködös Norvégiát álomban 
látjuk, de szívünk fölmelegszik a nyári szél egy esti sóhajtására, 
amely megremegtette egykor a hársfa virágos gallyait. Álmodo-
zók némelyike egy utcát szeret egész életén át, másik csak egy 
házat, s  egyes szobák emléke fölülmúlhatatlan bútoraival, hol 
fölnőttünk, hol sokáig éltünk, vagy először vallottunk szerelmet 
epedve, vagy hol egy drága lény lélegzett és mozgott, mindnyá-
junknak él a gondolataiban. Kimondhatatlanul vágyódunk néha 
egy különös tájt látni: lapos síkságot vagy zordon hegyvidéket, 
ahol egyszer átsuhant velünk a sebes vonat, és óhajtásunk meg-
érthetetlen egy gyermekleány kacérka bokái után, akivel együtt 
keringőztünk. Hát az éjjelt ki nem kívánná vissza, midőn pár-
náin fekve, nyitott szemekkel, a  lámpafényben, a  sötétben vagy 
egy szivar füstjében egy nő képét festettük déli színekkel a szoba 
mennyezetére? A ház körül akkor enyhe szél járt, és nemde jáz-
min nyílott valahol? Hallod-e, hogy az erdőn susog az éjszaka, 
midőn kocsid lassan gurul a sűrű fák között? A tavaszról, a de-
liről, az aranysárga drága őszről, a  gyönyörűen havas télről és 
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a nyár vérgyullasztóan halk estéiről, friss, szőke hajnalairól nem 
él-e mindnyájunkban a bánatos és szíves emlékezet?
Így történt, hogy hősünk, fi atalember, Lajos elment egyszer 
egy csókot megszerezni, aminek ízét sohasem ismerte, aminek 
se forróságos halkságát, se gyámoltalan cuppanását elképzelni 
nem tudta, szenvedélyéről fogalma nem volt, de éveken át tudta, 
álmodta és magányos óráiban gondolta, hogy megvan valahol, 
túl a  hegyeken, vagy a  szomszéd házban, tenger hömpölyög-e 
köztük, vagy tán már száll is feléje egy csók, az a csók az ismeret-
lenségből, persze egy asszony csókja. Mondjátok, hogy hétköz-
napi a  mese, mit elmondok, mondjátok, hogy morálja szegény 
és rongyos kabátú, de így volt, s mindig így lesz a gyarló szívű 
fi atalembereknél.
Tehát történt, hogy Lajos elindult. Persze nem magától, mert 
a férfi nak, midőn negyven éve kilenc nappal elmúlt, sok szomorú 
kötelességei vannak, amelyek a könnyelmű, álmokkal teli élettől 
óvják. Lajosnak, bár nyíltan, szinte rikítóan fi atalembernek val-
lotta magát, és úgy csinálta, mintha négyesrendező volna a far-
sangi bálokon, gyermekei voltak, felesége volt, tűzhelyét gonddal 
fölépítette, s azon a reggelen – az indulás napján – éppen a komor 
háziorvossal tanácskozott a svédgimnasztikáról, a gyúró gyógyító 
módszerről és a fürdőhelyről, hol nyáron majd hízásnak induló 
testét jóféle vizekben megfüröszti. Lajos tekintélyes ügyvéd volt, 
és kényelmes klubjában vagy a törvényház hűvös folyosóin senki 
se tudta, hogy a hétköznapok nála nemcsak a polgári munkát je-
lentik, és a vasárnapok nem pusztán a jól megérdemelt pihenést, 
hanem olyan napokat is jelentenek, melyeket különös várakozás-
ban tölt a fi atalos Lajos.
A háziorvos, miután két pohárka konyakot, valódi ***-t, meg-
ivott, elbúcsúzott. Lajos íróasztalához ült, hogy rendes napi fog-
lalkozását megkezdje, midőn az ajtó fölnyílt, és a portás lépett be. 
Kék ceruzavonásokkal sokszorosan át- meg áthúzogatott levelet 
nyújtott át Lajosnak, amelyre nagybetűkkel volt ráírva: expressz. 
A levél közepén a négyszögletes fekete pecsét Esplanade-Bombay 
fölírást viselte. Lajos pár másodpercig elgondolkozva forgatta ke-
zében a levelet. – Ugyan ki ír nekem ily sürgetősen Bombayból? 
– mormogta magában. A levél két hétig jött hajón és vasúton 
a földkerekség túlsó oldaláról a nagy óceánon át, és titokzatosan 
feküdt az írómappán Lajos előtt. Átfutotta emlékezésben minden 
ismerősét, de nem emlékezett, hogy akármelyik is Bombayba 
költözött volna. Ugyan mit rejthet magában a messzi idegen vi-
lágból jött levél? Örömet vagy bánatot? Óvatosan fölszakította 
a borítékot, s vékony, teleírott lapokat vett ki belőle. A levél végét 
kereste, és ott egy különös nevet talált, amelynek olvasására iz-
gatottan emelkedett föl székéből. A levéllel kezében az ablakhoz 
ment, és káprázó szemekkel futotta végig a görbe sorokat.
A messze földről jött levél így hangzik:
Kedves Barátom!
Bizonyosan sajátságosnak találod, hogy innen, a messzi idegen-
ből téged kereslek föl éppen, akinek legkevésbé van köze és joga 
hozzám. Az emberi léleknek a kétségbeesésben vannak megfejt-
hetetlen elhatározásai; igen rejtélyes s nekem is érthetetlen a mai 
elhatározásom, midőn soraimmal fölkereslek.
Tudod a szerencsétlenségemet?
Ha nem hallottad volna, megmondom. Menekülnöm kellett 
hazulról a szégyen és a börtön elől. Idegen pénzekhez nyúltam, 
hogy fényben, ragyogásban láthassam azt, akit szívem minden 
dobbanásával szerettem és szeretek. A feleségem szerette a szép 
ékszereket, szerette a szép ruhákat, és én nem voltam elég gaz-
dag ember ahhoz, hogy minden vágyát, reménységét és óhajtását 
kielégíthessem. Nem panaszkodom rá, csak nyugtalan vagyok, 
mert esztendő múlt el, hogy hajóra szálltam, s külországba ván-
doroltam vagyont és boldogulást keresni, és ez esztendő alatt ő 
sohasem gondolt reám. Hiába, hiába vártam levelét. Elfelejtett 
volna tán, vagy meghalt a szégyentől és bánattól? Mi lett kisle-
ánykámmal, az ötéves Marival, akit imádtam?
Előbb Kínában voltam, most ide vetett a  sors. De bárhova 
mennék, mindig csak rájuk gondolnék. Nyugodt alvásom nin-
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csen, s  a  nappal nem hoz semmi örömet. Minden gondolatom 
náluk van, és ha a szégyen s a rettegés vissza nem tartana – a ret-
tegés attól, hogy otthon valami rémületet találok –, már régen 
hazamentem volna. Így csak várom az észak felől jövő postahajó-
kat, és esténkint sírok ott, ahol senki se lát. A kivándorlók mind 
ilyenek, végig partokon reménykedő tekintetük a messzi haza felé 
fordul, s ha a tenger elnyeli őket, nem is csudálatos.
Kérlek, kedves jó barátom, Lojzikám – emlékszel, hajdanában 
így neveztelek? –, keresd fel nőmet és gyermekemet. Gödöllőn 
laknak egy kis villában, ha ugyan még ott laknak, s írjál felőlük 
alábbi címemre. Az Isten megáld érte. Csak írj meg mindent, kí-
méletlenül mindent, de mégis kérlek, ha valami borzasztó történt 




Lajos az ablaknál állt, és merőn nézett a levélbe. Ezek a sorok, 
a  messziről jöttek, a  legcsudálatosabb, boldog-boldogtalan em-
léket ébresztették föl benne. Az első gondolata az volt, hogy az 
asszony, akivel fi atalsága óta gyakran álmodik, egyedül maradt, 
itthon, közel. Régen eltűnt előle egy víg és költekező katonatiszt 
karján, de most újra előjött a  múltból, hívás nélkül, magától. 
Hány év múlt el? Sok. Sok év előtt ismétlődött az a  régi törté-
net, hogy egy leányt szeretett két legény, de az egyik hiába epedt. 
A  céltalanul epedő Lajos volt, barátja nyomtalanul eltűnt szíve 
hölgyével. Lajos csak néha hallott róluk, hogy itt látták őket, am-
ott mutatkoztak, de őelőle elrejtőzködtek. Igaz, nem is nagyon 
kereste őket. Az történt vele, mint a legtöbb férfi val, a munkában 
keresett szórakozást, s mivel a jóízű munkálkodáshoz föltétlenül 
szükséges az asszony és a gyerek, megházasodott, mint a modern 
férfi ak legnagyobb része, azért, mert így tettek szülei is, és isme-
rősei is hasonlóképp cselekednek.
Gondolnátok, hogy a  szürke külső alatt szürke szív dobog 
a szürke mindennapiságért? Jól szabott kabát alatt is rejtőzhetik 
álom, és a borzas fő konghat az ürességtől. A polgár, aki csám-
csogva eszi verejtékes homlokkal megszerzett kenyerét, a táplál-
kozás mellett gyakran költői vágyakat ápolgat pihenésében. És 
sokan járnak ismeretlenül és idegenül a hétköznapban, míg arcu-
kon állandó a vidám s barátságos mosoly, és gondatlan szorítják 
meg ismerőseik kezét.
Nem volna igaz hősünk alakja, ha délelőttjét most haszontalan 
ábrándozással töltené a levéllel kezében. Egy fájó és reménykedő, 
hiú és vágyakozó sóhajtást mégse tagadhattunk meg tőle, miu-
tán tárcájába zárta a levelet, és leült asztalához, hol ügyvédi iratot 
kezdett fogalmazni.
II.
Délután, azon időben, melyben Lajos vonaton ült, gyengén ha-
vazott odakint. Amint a főváros hosszú és zajos pályaudvarai el-
maradtak, a szél is megindult, és hajtotta a hópihéket. Februárt 
jegyeztek a kalendáriumcsinálók, s enyhe napok jelentették már 
a  tavasz közeledését. De a  nap, amelyen Lajos elindult ifj úko-
ri álmát megkeresni, zordon téli nap volt, a vasúti töltés mellett 
a fák, melyek már levetették téli ruháikat, a zúzmarát s a fagyos 
havat, soványkás tagjaikkal dideregtek. Csupa kis állomások jöt-
tek, ahol rövid percekig állt a vonat. Lajos kinézegetett az abla-
kon, mintha ismerősöket keresne. Isaszegnél az alkonyat kijött 
az erdőségből, és barna lovaival végignyargalt az ottan elterülő 
rőtvörös lapályon. A messzi égen bús februári felhők utaztak. 
Nyáron itt tán új élet van, midőn a pesti nyaraló asszonyok szal-
makalapjai tünedeznek föl a zöld fák mögött, merre a vonat elro-
han, de most, februáriusi napon csupán a szél lakott az elhagyott 
kertekben.
Öt óra után, sötétes időben ért Lajos a gödöllői állomásra.
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Gyorsan leszállt, és felgyűrte kabátja gallérját. Kisietett az állo-
másról, és körülnézett a homályos térségen, ahol egy sötét kocsi 
aluszékony lovacskái álldogáltak. Csakhamar a  kocsis is előke-
rült. Beszédes és vidám fi atalember volt, aki gyorsan megértette 
Lajos utazásának célját. Lajos tehát felült a fekete kocsiba, és a lo-
vacskák megindultak a lejtős úton lefelé.
A téli este ezenközben gyorsan ereszkedett lefelé. Az utakra, 
a bokrokra, a fákra és a kis házakra leszállt a szürke sötétség, a lo-
vacskáknak csupán a  fülük látszott. Néptelen volt az út, amer-
re kocsiztak. Minek írnám le a sötét este utazó férfi  gondolatait, 
reménységeit és félelmeit? Ha azt mondom, hogy néha azt hitte 
percekig, hogy barátságos lámpavilágnál, derűs szobában mo-
solyogva és könnyezve várja egy asszony, akinek ezentúl ő lesz 
minden reménysége és szerelme, akkor nem hazudnék. Ha azt 
mondanám felőle, hogy jövendő élete minden boldogságát és 
óhajtását várta az úttól, akkor se mondanék valótlanságot. De ki 
láthat be világosan a  téli estébe, ahol magányosan és szomorú-
an utazik egy negyvenéves férfi ú, s a szíve dobogását hallja, amit 
már régen nem hallott. Temetésen lassan hajtanak a kocsik, la-
kodalomról vidám vágtatással mennek el a  templom környéké-
ről, a beszédes és jókedvű fi atalember lovacskái ügettek a  sötét 
országúton, amennyire tőlük tellett. Lajos gondolkozhatott azon, 
hogy temetésre avagy lagzira viszik-e őtet.
A kocsis egyszerre kinyújtotta az ostorát, és előremutatott 
a ho mályban.
Egy világos ablak látszott nem messzire, és kackiás nyaraló 
körvonalai rajzolódtak az estébe. Körülötte csupasz meggyfák 
álldogáltak.
Lajos megállította a kocsit. Leszállt, kifi zette a víg kocsist, az-
tán előrement a virágos ablak felé. A torkában dobogott a szíve, és 
különös szavak tódultak lelkéből szájára, amelyeket kimondott, 
anélkül, hogy tudott volna felőlük.
Ahogy közeledett a villához, egyszerre csudálatos bátortalan-
ság lepte meg szívét. Különös aggodalmai támadtak, amelyekre 
eddig nem is gondolt. Hátha nincsen egyedül az asszony? Megun-
ta az özvegyi magányt, és útjába kerülő férfi ú karjaiban keresett 
vigasztalást? Még fi atal, harmincéves lehet, és bizonyosan szép: 
mivel töltötte volna az elmúlt esztendőt, ha nem szerelemmel?
Már ott állott a világos ablak alatt, de az ablak magasan volt, s ő 
nem nézhetett be. Mi lehetett abban? A kétségbeesés lakhatik-e 
itt, avagy a virágkoszorús öröm? Elsétált a ház előtt, és fi gyelme-
sen nézte meg jobbról-balról. A villa, ha különbözött valamivel 
a  többi nyaralóháztól, csupán kacérság dolgában különbözött. 
Lajos tudta, hogy itt valamikor a szerelem lakott és élt és sétált 
leveles fák alatt, a csók lakott itt, és bűvös ölelkezés, hogy egy-
szerre elköltözzön, és helyet adjon a  szégyenletes kétségbeesés-
nek. A ház sarkán megállott, és bús izgatottsággal fi gyelte a titkos 
csöndet, ami az estével a  tájra leereszkedett. Többször eltökélte 
magát, hogy közönyös, hideg arccal belép a  házba, és híreket 
mond, melyeket a kivándorlott férjről hallott. De mindig vissza-
tartotta valami. A hó még mindig esett, de a szél elült.
Egyszerre megnyílt a ház ajtaja. Egy percre világosság csapott 
ki a havas estébe. Az ajtó becsukódott, és a  lépcsőkön egy kis-
leány állott. Nyolc-tíz éves lehetett. Tarka kendő volt a fején, és 
rövid ruhácskája alatt lyukas harisnyát látott Lajos a ház sarkáról. 
A kisleány két kezével fogta nyakán a  kendőt, és sokáig nézett 
az országút irányába. Percek múltak el, vagy órák? Lajos a  fal-
hoz lapulva, mozdulatlanul állt, és ideges, fejfájós gondolatok 
szaladgáltak végig a lelkén. Főként a bombayi emberre gondolt, 
s a maga helyére képzelte egy pillanatig.
Egyszerre beszélgetés, majd nevetés hallatszott az estében. Jöt-
tek az országút felől. A kisleány mint egy fürge egérke surrant be 
az ajtón. Az út felől egy nő jött egy férfi val. Az ajtónak tartottak és 
beszélgettek. Lajos ebben a pillanatban lehunyta a szemét, és csak 
a fülével hallotta az ajtó csapódását.
De később, amint gyors lépésekkel haladt a vasúti állomás felé, 
nevetett magában. A mozgás és a friss idő fölvidította, és fütyöré-
szett is. Előbb azt gondolta, hogy mily feneketlenül unalmas lehet 
itt télen az élet, majd egy hirtelen gondolattól megkapatva szinte 
fölkiáltott örömében. Eszébe jutott, hogy az irodai könyvei sze-
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rint évenkint kétszáz forintot áldoz jótékony célra. Elhatározta, 
hogy ebben az évben kidobja a kéregetőket, és elküldi ide a két-
száz forintot a  bombayi ember nevében a  rongyos leánykának. 
Az óceán partjára pedig megírja, hogy itt rossz világ van, nem 
érdemes hazajönni. Így megnyugodott és fölvidult.
A magányos férfi 

Falusi délután volt, április végén, midőn az első meleg napok kez-
dődtek az esős és ködös tavasz után.
Az udvarház vizes lapályon állt, és a szél örökösen dudált kö-
rülötte. Jó meleg fészek volt ez a hely, oh, barátságos szobáival és 
csendességével. Az öreges kövér gazdaasszony nagyszerű ebéde-
ket főzött a doktor vendégeinek.
A doktor harminchét esztendős volt; magányos, fakó ember, 
igen józan, igen higgadt, és éppen emiatt sosem házasodott.
Szerette Tacitust és Ovidiust, mint a régi öregek szerették egy-
kor. Egy sárga nadrágos vén nagyapa disznóbőrös latinokkal töl-
tötte meg a szekrényeket. Számtalan unokaöccse volt, akik a fő-
városból és messzi vidékekről vasárnaponkint kirándultak hozzá, 
és megdicsérték pompás lovait és borát.
Ebéd után a nagy, falusi csöndben a sarokszobába húzódtak, 
és poharazás közben eldiskurálgattak semmiségekről, amint már 
falusi szokás. A szél tutult a ház körül, és az ablakokból messzi-
messzi lapályra lehetett látni, ahol magányos fákon csókák tol-
lászkodtak.
A két unokaöcs, kissé zöld fi úk – akik nemrégen kezdték meg-
ismerni a pesti utcákat és erkölcsöket, és el voltak azoktól ragad-
tatva –, tréfálkoztak a fakó bátyával az ő falusias magánya, falu-
sias szerelmei miatt. József – így hívták a bátyát – sárga bajuszát 
pödörgette, és hideg szürke szemeivel nyugodtan nézett maga elé.
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A szél dudált, s valahonnan, a messze fekvő faluból harangszót 
hozott a doktor házába a falusi délután nyugalmas levegőegén ál-
tal, ahol az unokaöcsök a bort és szerelmet dicsérgették.
József megunta a fi atalok fecsegését, és megszólalt:
– Azt hiszitek, hogy én nem próbáltam? Sok szép időt eltöl-
töttem a nagyváros falai között, és öreg atyám sok pénzt és még 
több szigorú levelet küldött ebből a házból. De ma már csak itt 
érzem jól magam. Valahogyan egyszerre elmúltak a  vágyaim, 
szerelmeim és mindazok a dolgok, amik a fi atal kebleket feszege-
tik. Sokat eszünk, még többet alszunk – az ördög tudja, hogy va-
gyok a szerelemmel? Azt mondják, hogy ez a hűtlen kutya hatvan 
esztendeig is elkullog a férfi  háta mögött, de engem mintha máris 
elhagyott volna. Nem is nagyon bánom, jó így egyedül, hogy éjjel 
nyugodtan alhatom.
A fi atalok ezen nevettek, és tréfás megjegyzésekkel Józsefet 
csipkedték.
A dohányszagos férfi szobáktól jól teszik a nők, ha távol tart-
ják magukat délutáni poharazások idején. A férfi ak, ha még alig 
pödörhetik is bajszukat, titkokat és tréfákat beszélnek meg itt; és 
csak kevesen mondhatjuk el dicsekvés nélkül, hogy ilyenkor so-
hasem árultuk el kedvesünk nevét és szerelmét.
József világosszürke szemeivel ekkor búsan nézett körül.
– Ti még kisfi úk vagytok, és nem ismeritek a magányt – ta-
vaszban vagy télben –, nem ismeritek az estét, amidőn gordon-
kázom a sötétedő szoba sarkában, sem a bormámort jó barátok 
között, és pompás kocsizást jó lovakkal és könnyű szekérrel a fo-
lyó mellett kanyargó magas országúton. Ti azt hiszitek, hogy az 
élet csak annyi: szeretkezni jó és rossz leányokkal, vagyis csupán 
hogy annyi öröm volna csupán az életben… Pedig mit csinálna 
az a  sok öregedő férfi ú, aki a  szerelemről már csupán az újság 
apró hírei közül értesül? Gondolnátok tán, hogy e férfi aknak nin-
csen már örömük? Vagy hogy a család és élet gondjai ölik meg 
a vidám, hangulatos és érzelmes szíveket? A férfi örömök csodála-
tosan nagyszerűek. Boldogítóbbak és kedélyesebbek és melegebb 
örömet okozóbbak mindenféle szenzációs szerelemnél, amely 
egykor szívünket halállal vagy örök élettel környékezte. Ha a nőt 
úgy kezdjük szeretni, mint egy szép kutyát vagy lovat, akkor tud-
juk igazán a nő valódi értékét. Valóban gyakran, ha tavaszi ma-
gányban a kert elhagyott ösvényein járok, és a magas, vén fákon 
csókák üldögélnek, a  békák áprilisi gerjedelmükben bolondul 
kuruttyolnak a vizekben, a kék virágot, amit az útszélen találok, 
nem adnám a legkarcsúbb kertészleánykáért sem.
A fi atalabbik unokaöcs, elunván Józsefet hallgatni, így szólt 
közbe:
– Vannak itt szép leányok, ezen a vidéken?
József kissé elpirult, és nevetett halkan:
– Kisfi am, én azt nem tudom! Ne is kérdezz engem s mást vidé-
künkön. Mi itt hármacskán éldegélünk, két vén földbirtokos és én, 
de egyikünk sem tudja, hogy milyenek ezen a vidéken a lányok. 
A szél összesodort bennünket, furcsa embereket, vénülőket.
Józsefnek a bora sem volt valami különösen jó, s  így a pesti 
unokaöcsök már korán este elutaztak.
József elkísérte őket a vasúti állomásra, és a poros országúton, 





Egy víg és kis termetű, előkelő és szegény idős hölgy udvari szo-
bácskájának az ablakánál ült, és az ebédlőasztalon – miután a hó-
fehér asztalkendőt a kopott, ezüst evőszerekkel együtt a szekrény-
be zárta, csupán ezüstpoharát hagyván kívül, amibe a délelőtt vett 
ibolyacsokrot helyezte – levelet írt. Kíváncsiságunkat bocsássa 
meg nekünk a kis termetű hölgy. Mi a levelet fél szemmel elolvas-
tuk, és itten leírjuk:
Drága barátnőm, Liszbet!
Negyedik hete múlt, hogy kegyed utolsó soraimat vette, és sor-
somban azóta semmi változás nem állott be.
Ha emlékszik kegyed Madame Vorellra és nevelőintézetére 
a kies Hietzingben – leveleinket akkor is így kezdtük, azon leve-
leinket, amelyeket titkon írtunk intézeten kívüli barátnőinknek, 
és amelyekben Madame Vorell vörös orrát sokszor kicsúfoltuk. 
Fájdalom, ma már eljött az idő – amelynek röpülését egykor úgy 
kívántuk –, amidőn a vörös orrokról nem beszélünk tréfálkozva. 
Többen akkori barátnőink közül – így Brujderné, az ezredesné 
– éppen olyan vörös orrúak, mint a jó madame Vorell volt. Pe-
dig biztosan tudom, hogy Brujderné barátnőnk egy csöppet sem 
kedveli a szeszesitalokat, amit Mme V.-ról – ha emlékszik kis köl-
nivizes palackjára, amelynek azonban nem volt kölnivízszaga – 
nem lehetett elmondani.
Drága barátnőm, most úgy vagyunk, mint a  mesebeli gyer-
mek, aki az erdőn eltévedt, és kétségbeesésében még félelmetes 
nagyanyját hívta segítségül – tegnap felkerestem anyai nagyné-
német, a rettenetes Péter grófnét.
Már meséltem kegyednek erről az öregasszonyról. Nem, téve-
dek, mikor öregasszonynak nevezem őt. Az öregasszonyok tisz-
teletre méltók és kedvesek. A grófné se nem tiszteletre méltó, se 
nem kedves. Azt hiszem, hogy erkölcsei most is oly ziláltak, mint 
hajdanában, kedvessége pedig hasonló egy vén kakaduéhoz. Elő-
ször nem akart megismerni, midőn pedig előterjesztettem neki 
aggályaimat, miszerint nemigen tudok megélni azon csekély évjá-
radékomból, amelyet boldogult atyám hagyományozott számom-
ra, a  grófné elszomorodott, és megsimogatta az arcom. (Ebben 
a percben tudtam, hogy többé nem számíthatok reá.) Így szólt:
– Kedves gyermekem, én nagyon sajnállak téged. Valamit te-
szek az érdekedben, látogass meg holnapután.
Eközben a szobába lépett egy utálatos nőszemély, aki a gróf-
nénak nyilván társalkodónője, és olyan pillantásokat vetett rám, 
mintha állásából akarnám kitúrni.
Anyai nagynénémtől elbúcsúztam, és természetesen többé 
nem találtam otthon. 
Ám ismer engem, drága barátnőm. Nem csüggedek egyhamar. 
A csúnya nők erélyesebbek, mint a  szépek. Én pedig elég okos 
vagyok ahhoz, hogy tudjam, miszerint igen csúnya vagyok. Nem 
csüggedtem, és aznap, midőn anyai nagynéném öreg kapusa szá-
nakozó pillantással tudomásomra hozta, hogy úrnője beteg, és 
délvidékre utazott, társaskocsira ültem, és így szóltam magam-
ban: Bátorság, Magda, fel, Budára, a püspökhöz.
A püspökről a szép nyári estéken, midőn karonfogva sétálgat-
tunk a folyóparton, sokat beszéltem kegyednek, drága barátnőm. 
A püspök egy ízben úgy nyilatkozott, hogy hajlandó volna oda-
hagyni az egyházi pályát, ha én kezemmel boldogítanám. Akkor 
még nem volt püspök őméltósága, hanem szerény kis udvari pap 
a boldogult prímás udvarában, és atyám asztalánál sokszor meg-
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fordult, midőn én vittem a  háziasszonyi tisztet, és az inasok új 
egyenruhájukban felszolgáltak.
Tehát föl, Budára, a  püspökhöz, szóltam magamban, midőn 
helyemet elfoglaltam a társaskocsiban.
Rossz sejtelmeim voltak, és előre tudtam, hogy kopottas lila 
ru hámban csöppet sem fogok tetszeni hajdani rajongómnak. 
Püs pököm titkára, egy savanyú arcú anachoréta (azelőtt vidá-
mabb arculatjuk volt a  püspöki titkároknak!) azzal fogadott, 
hogy őméltóságának ma nincs fogadónapja. Elővettem egyikét 
azon címeres látogatójegyeknek, amelyek még azon időből va-
lók, midőn első vizitjeimet tettem családi batárunkon, és Max, 
az öreg inas méltóságteljesen nyújtotta be őket a koronás paloták 
kapuspáholyaiba, és a vadalmaarcú anachoréta erre vállalkozott, 
hogy főpapját értesíti megérkezésemről. Le nem írhatom szívfáj-
dalmamat, midőn a titkár az ablakon kipillantott, hogy fogatomat 
megtekintse, mit a ház előtt vélt várakozni, de a püspök mégis 
megengedte, hogy színe elé járuljak.
Drága barátnőm, nem tehetek róla, fájó zokogás tört föl mel-
lemből, midőn püspököm atyai szavát hallottam: 
– Bizony megváltoztunk – mondta a főpap. 
(„Te is”, gondoltam nem csekély bosszúsággal. Az egykori kar-
csú udvari pap leginkább egy testes mészároshoz hasonlított.)
Miután a szavak elfogytak, a püspök intett az anachorétának, 
aki mint egy utálatos sakál leskelődött a  püspök háta mögött, 
hogy utalványozzon számomra ötven forintot, és őméltósága, ke-
zét csókra nyújtva, belső termeibe visszavonult.
Drága barátnőm, nem untatom önt további kísérleteimmel, 
amelyekkel gazdag és előkelő rokonaim szívét megpuhítani igye-
keztem. Semmi eredményt nem értem el, és eredmény nélkül 
szégyellek visszatérni a  kies és csendes Grazba, hol már annyi 
boldog napot töltöttünk. Kis hónapos szobám magányában egy 
regényes és nagyszerű terv érlelődött meg bennem. Nagyszerű 
terv, drága Liszbetem! Én megválok az élettől, és Herr Surapp, az 
én becsületes fűszeresem így megsirat, ahelyett, hogy szitkokkal 
keresné föl lakásomat. Bocsásson meg nekem, és gondoljon rám!
Régi szerelmesem, F. arcképét előveszem, és utolsó pillantá-
som őt éri. Kedvesem, ha az ember leány maradt, és megvénült, 
többé nem csinálhat semmi egyebet, mint zongoraleckéket adhat. 
Kegyed nagyon jól tudja, hogy évjáradékom, amiről Herr S.-nek 
annyit beszéltem, csupán kigondolt mese, a  zongoraleckékhez 
pedig nincs kedvem.
Drága barátnőm, isten önnel! És higgye el, most is víg vagyok, 
mint akkor voltunk vígak, midőn a tisztekkel a sörházban a kato-
nabanda játékát hallgattuk. Mindig az öné, barátnője
Sarolta 
A borítékra ez a cím került:
Őméltósága Soukky Jánosné grófnő
Hauptmannswitwe
Graz
Ezzel lepecsételte a levelet az öreges és víg kis nő, és a szekrényből 





Három éve történt ez, midőn ebben az időben – kimondhatatlan 
szerelemmel tavaszodott –, éjjel, a dombokon sétáltam, és egye-
dülvalóságomban láttam a  rétek és a  mezők fényfolyóit, amint 
csillagsugárban hömpölyögtek. Még a  régi temetőből is, az ár-
kon át, és a  törpebokrok között, ahová tudomásom szerint egy 
bűbájos vén cigányasszonyt temettek, fényes patak folyt a sírok 
közül a rétre. Enyhe, halk májusi éjjel, mielőtt a kakasok először 
kukorikolnának, ha megállasz a keresztúton, háromszor bal felé 
fordulsz, és kezedben vén koldus olvasóját tartod, bizony meglá-
tod kedvesedet, bármilyen távol legyen is tőled. Ti bölcs, szűk-
szavú emberek, nem hisztek a vadkacsa tizenharmadik tojásában 
sem, de ha mindazt tudnátok, amit az öreg dajkák és csavargó 
vén koldusok tudnak a keresztutakról, magányos, kiszáradt nyár-
fákról, az útszélek nagyon tüskés bokrairól és az éjjeli hangok-
ról, amelyeket a domboldalon, a diófa mellett lehet hallani éjféli 
csöndben, bizony hinnétek, hogy vannak jó és rossz szellemek, 
de különösen vannak szerek, amelyekkel a hűtlen kedvest a he-
tedik országból is vissza lehet csalogatni. A csillagsugáros májusi 
éjjeleken, midőn a dombokon a szél halkkal jár, a vén fák össze-
súgnak, a  nedves rétek felsóhajtanak, mintha özvegyasszonyok 
rejtőznének a  fűben, bűbáj van ekkor a  csillag reszketésében, 
a víz csergedezésében, ami a réten ellapulva folyik, csak a kakas 
ne szóljon közbe.
Gondolnátok, hogy Erzsébet asszony, az itt lakó birtokos öz-
vegy nem tudta, hogy kedves jó urát a  másvilágon semmiféle 
szerek többé vissza nem hozhatják (anyányi kulccsal zárták be 
mögötte az ajtót), de mégis, mégis látni azt a  szép fi atalembert 
mosolygó piros orcájával, bátor nézésű szemével, kunkorodó kis 
fekete bajszával, aki neki két esztendeig, három hónapig és tizen-
két napig édes jó hitves ura volt, nem volna-e boldogság?
Télen (az első télen őnélküle) a  fonóasszonyok között ült 
esténkint, és elhallgatta a  meséiket és babonás történeteiket. 
Dombvidéken, ahol a völgyekben titkos lápok, a síkságon pedig 
szellős és hanggal teli nádas húzódik, a nők és férfi ak képzelődők. 
A fonóban az asszonyok a görbe fáról tudják, hogy rosszindulatú. 
Párosával összefogódzva mentek az udvarra besötétedés után, és 
sikoltva futottak be a házba; a küszöbön sikoltásuk már kacagássá 
változott. Erzsébet együtt kacagott a cselédasszonyokkal.
(Erzsébet húszesztendős múlt karácsonykor. Árva leány volt, 
és tizennégy esztendős kora óta mindig egy férfi t szeretett. Barna 
volt, s piros arcú, mint a falusi asszonyok. Haját simára fésülte és 
barna selyemszalagokkal ékesítette.)
A dombok között egy régi kolostor emelkedett ósdi ablakokkal 
és veteményeskerttel. A templomban mezítelen lábú barátok mi-
séztek, és vasárnaponkint fényes kopasz fejű koldusok ülték körül 
a templomot. Az öreg koldusok úgy megtanulják a mesterségü-
ket, hogy még akkor is színészkednek, amikor senki sem látja 
őket. Reggeltől estig imádkoznak a napfényben, hogy gyorsabban 
múljék az idő.
Erzsébet egy nagyon öreg, csizmás, kopasz férfi tól itt megvette 
az olvasóját. Az öreg olvasójával hazament, és egész nap ki nem 
mozdult a szobájából, mely jóféle levendulától vala illatos.
Százszor is meghányta-vetette magában, hogy mit fog kérdez-
ni az ő kedves urától, ha az csakugyan megjelenik előtte.
Mit kérdezzen, mit kérdezzen? Ha gyermekük lett volna, 
könnyű lett volna a kérdés. Kedves Gyurka, mit csináljak a fi úval? 
Pap legyen, avagy fi skális legyen? Adj tanácsot. De gyermekük 
nem maradt. A birtok is – szép nagy darab föld egy tagban – úgy 
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maradt itt, hogy egy krajcár adósság sem terhelte. Ekék, boronák, 
vetőgépek szépen rendbe rakva a csűrben, az igásállatok az istál-
lóban. Csak éppen egy iga volt oda vízért, amikor azon a decem-
beri délután a kedves jó György tagjai hidegülni kezdtek. Erzsébet 
mellette ült, és hiába vette a férje kezét két meleg, puha tenyere 
közé, azt már nem tudta fölmelegíteni. A birtokos ember haldok-
lott, itt hagyni készült a  rétet, mezőt és erdőt, amit kisfi ú kora 
óta járt és mívelt, apja, nagyapja, meg annak az apja példájára… 
Hogy nehezebb legyen az elválása a földi mezőktől, haldoklásá-
ban, a szoba közepén, a karosszékben, látta, hogy a havas felhők 
mögül kibújt a nap, és téli, de aranyos verőfénnyel ragyogta be az 
udvart. A letaposott havon kis jércék és kakasok ugráltak szem 
után kapkodva, egy kan veréb nagyon pörölt emiatt az ereszről, 
és nagy, lomha, kálvinista varjú lebbent a szikár eperfára. Nagyra 
nőtt, bús fekete szemével a napfénybe meredt, és azt mondta:
– Milyen szép idő van!
De az ő szeme nem fénylett már e szép téli idő láttára, mint 
a  többi gazdáké. Inkább végtelen bánat volt a  hangjában: mert 
a  tavaszt, amidőn az idő még szebb lesz, és az igások vidáman, 
ostorpattogás kíséretében vonulnak ki a földekre, az izzadt feke-
te földre sebes eső hull, és szőke hajnalban szántani kezdenek az 
ökrök, s vetnek a gazdák, a tavaszt, de a gazdag, aranypirosságú 
nyarat sem érheti már meg. Egy fél óra múlva eltűnt a nap a fel-
hők mögött, és ő komoran összehúzva homlokát, halkan rebegte:
– Vigyázz, Erzsébet, a drága, szép csikaimra. A deres köhög, 
mikor zabol, vigyázz rá…
Ezután nem sokkal egészen meghidegedett a keze a búcsúzó-
nak.
Erzsébet most, midőn szobája csöndességében ismét elgon-
dolta azt a  téli délutánt, úgy kiáltozott, mint akkor keservében, 
és a földre vetve magát a vén kopasz koldus olvasóját csókolgatta.
Az országút barnán kanyarog a rétek között a csillagos égbol-
tozat alatt. Szél nem jár, a hold elfogyott, és a dombok körvonalai 
bizonytalanul rajzolódnak a sötétkék égboltozat oldalára. A me-
zőkre fehér fátyol alakjában lopódzik a harmat, és a sovány nyír-
fák között panaszosan kiált valami éji madár.
Az országúton mezítláb haladt Erzsébet. A cipőcskéit a kezé-
ben vitte, és az olvasót mellére akasztotta. Olyan halk, csöndes 
volt a lépése, mint a suhanás. Szoknyáját felemelte kissé, és fehér, 
formás lábaival hosszúakat lépett. A fejére barna kendőt kötött. 
Ha jönne a csősz, bizonyosan ingerkedni kezdene a formás me-
nyecskével. A fényfolyók a régi temető sírjai közül persze megin-
dultak. A mezőkön a tavasz szaga érzett, egy elhagyott tanyaház 
kertjében orgona nyílott.
Erzsébet az enyhe és bűvös illatokra nem indult meg. Inkább 
szemére húzta a kendőt, és valami imádságot mondott magában, 
aminek vége-hossza nem volt. Míg a keresztútra ért, hol három-
szor bal felé megfordult.
A keresztutaknál rendesen van valami kődarab, amin a ván-
dorok megpihenni szoktak. Valamikor feszület állt itt a  régi jó 
vén pap idejében, és búzaszentelő napján a  falusiak itt áhítattal 
énekeltek. Erzsébetnek elsőbben is az jutott eszébe, hogy feszüle-
tet csináltat ide. Jöjjön ide imádkozni, akinek búja, bánata van az 
országúton. Lám, ha most feszület állna itt, mennyivel nyugod-
tabbnak, biztosabbnak érezné magát. A jó Isten fi ának képmása 
leszegezett karjaival is megvédelmezi azokat, akik enyhülést jön-
nek hozzá keresni.
Tehát a kőre ült, és belemeredt a csillagos éjszakába. A dom-
bok fölött felhők aludtak, és nem messzire a nyárfa apró leveleivel 
reszketett.
Amint nézegetett, eszébe jutott, hogy merre vannak a földjei, 
amelyek az után a nagyon jó ember után maradtak reá. Innen is, 
túl is a dombokon, látta a repcetáblákat, ahol nagyon gyönyörű 
a föld. Zabot a szomszéd dűlőbe, búzát pedig a fekete földbe ve-
tettek. Ha eső, jég, betegség el nem veri, nagyszerű termése lesz az 
idén. A csikókat, amelyekről a megboldogult beszélt, ősszel haza-
hozza a nyaralásból, és kocsiba fogja őket. Gyönyörű két állat az 
a két csikó! Csak legalább gyermeke volna!
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Ez jutott legvégül és mindig az eszébe, éjjel és nappal. Fiú, vagy 
egy akkora lány, mint a kisujjam, akinek érdemes volna élére rak-
ni a garasokat, és zavarni az igásokat, ha ólmos eső hull is a ma-
gosból. De így – hiába…
A gondolkozásban el is felejtette, hogy miért jött ide. Néma 
volt az éjszaka, és tenyerébe hajtva fejét folyton valami kisgyer-
meken gondolkozott, akivel a jó Isten őtet megáldaná, akinek él-
hetne, dolgozhatna, gyűjthetne…
Anélkül, hogy észrevette volna, felhúzta a  cipőit, és gyorsan 
hazafelé indult, mindig ugyanarra az egyre gondolva.
Reggel, midőn otthon felébredt, dobogó szívvel gondolt az éj-
jeli sétára. A háztartási könyvébe, reggeli után, egyebekkel azt is 
beírta:
– Jártam az uramnál, és azt mondta, hogy menjek férjhez.
Vidéki színházak

Th ália gyermekei többnyire comme il faut gavallérok és hölgyek. 
Még a szellős Alföldön is nagyon kevesen vannak már azokból 
a szegény, szomorú és főként éhes alakokból, akik, mint a művé-
szet vándorló apostolai, csűrökben és dohánypajtákban sírnak, 
énekelnek, kacarásznak a tisztelt közönség előtt. Tisztelettel alul-
írott szintén ismeri ama legendát, amely a színművészek között 
él, hogy Hamletet Tyukodi Kázméron kívül senki sem tudja elját-
szani ebben a magyar hazában. Ha jól emlékszem, magam is lát-
tam ezt a bizonyos Tyukodi Kázmért a vencsellői teátrumban, és 
ugyancsak meghatott Hamlet is, meg Ophelia is. De nem a mű-
vészetükkel, hanem azzal a reális nyomorúsággal, ami szegénye-
ket a vencsellői teátrumban övezte. A legendás Tyukodi Kázmé-
rok sokan vannak, és temérdek él belőlük a jól táplált és simára 
megborotvált színművészek emlékezetében. Mindegyikük tud 
egy meteorról, amelyik falusi csűrökben és alacsony tanyaházak 
között bujdosik, hordozgatván a  színlapot, és esténkint megje-
lenvén az avoni hattyú álomlátásainak alakjaiban. A legendából 
azonban aligha igaz valami, vagy akkor talán én nem találkoztam 
még senkivel az igazi Tyukodiak közül. A dolog úgy van, hogy 
a csepűrágók igazi csepűrágók, nem pedig félreismert csillagok. 
Így a romanticizmus csak távolról láthatja regényes színben azt 
a világot, amelyik a korcsmatermek emelvényein mozog.
A vidéki színészek és színésznők nagy uraságok a tizenkilen-
cedik század utolsó éveiben, és cseppet sem kell őket sajnálni. 
A nagy alakítások kora ugyan lejárt abban a vagyonilag jól szi-
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tuált közigazgatási hivatalban, amit másképp vidéki színészet-
nek hívnak, de legalább mindenki nyugodtan ülhet zsöllyéjében 
a  színházakban: semmi skandalum nem várható többé. Immár 
nem létezik az a  dühös korcsmáros, aki a  nézőtéren emelke-
dik föl, és öklével fenyegeti meg a  királyt, amiért hónapok óta 
adós a kosztjával. És a regék korába való Boricsánszky is (a hí-
res Boricsánszky), aki tudvalevőleg csak akkor tudott játszani, ha 
négy liter vörösbort felhajtott az előadás előtt. A színész uraktól 
ma már a legutolsó rendezett tanácsú városkában is megkövetelik 
a józanságot előadás alatt, és még azt is – oh, silány idők, gyatra 
nemzedék! –, hogy némelynemű adósságokat kifi zessenek, mie-
lőtt más vidékre vinné őket végzetük. A híres időkben könnyeb-
ben ment az ügynek ez a része. A trupp egy szeles estén feltűnés 
nélkül elhagyta a  várost, és Th eszpisz kordéja sem nyikorgott 
olyan hangosan, hogy a hitelezők meghallhatták volna.
A vidéki színházak kritikusai jobbára tűrhető drámai előadá-
sokról referálhatnak lapjaiknak, ha az operettdívának nem túl 
gyönyörű a  szeme. A tisztelettel alulírott, akárhogyan szentes-
kedik is, volt egykor szintén ifj ú és színházi kritikusa egy vidé-
ki színháznak, amikor az operett-előadások botrányosan élvez-
hetetlenek voltak. No, de mindegy. Ma már meg lehet vallani, 
hogy vidéki színházakban is láthatók jó előadások, és a debreceni 
színháznál például a  közrendészeti szabályok 9. §. szerint tilos 
a színházi nagydobosnak a nagydobot minden estve beszakítani. 
A drámai szendék is domborítanak úgy, amint az eff éle kedves 
fi atal hölgyektől várható, és a  kritikusok, ha legazemberezik az 
igazgatót lapjaikban, nem mindig azért teszik, mert a  kortinát 
nem a kellő időben bocsátották le.
A kritikusok általán nagyon befolyásolható férfi ak a vidéken. 
Beszélik ugyan, hogy Zalaszentgróton, 1879-ben, Kadarka Mi-
hály tanár urat, az ottani újság aranytollú kritikusát egy bizonyos 
operettprimadonna annyi bájjal és odaadással fi xírozta a  szín-
padról, hogy a tanár urat az egész aranyifj úság aljas nőcsábítónak 
jelentette ki, és a tanár úr a vasárnap megjelenő Hírnökben mégis 
azt írta a díváról, hogy a magas regiszterekben hangja nem eléggé 
muzikális. Vannak, akik a tanár úr e képtelen tettét becses nejével 
hozzák összeköttetésbe, aki az előadás után nyomban értesült fér-
je hódításáról, és megtette a megfelelő lépéseket arra nézve, hogy 
a tanár úr ne essék áldozatául egy színészleány ármányosságának. 
Vannak, akik így magyarázzák a tanár úr kritikáját. A tisztelet-
tel alulírott azonban lándzsát tör a tanár úr mellett, és azt vallja, 
hogy igenis tisztán a szent meggyőződés és még szentebb igazság 
vezette Kadarka Mihály tollát, amidőn híres kritikáját megírta.
Be kell vallani azonban, hogy a vidéki kritikusok között keve-
sek a Kadarka Mihályok, és egy édes pillantásért szívesen hason-
lítják Pattihoz avagy Arnoldson Sigridhez a kis színészleányokat. 
Nem lehet ellenben felemlítés nélkül hagyni azt a kiváló tudomá-
nyosságot és műgondot, amivel a vidéki kritikák készülnek. Nem-
ritkán olvashatunk idézeteket Schopenhauerből, avagy Rous-
seau Emiljéből, ha arról van szó, hogy Hoff mann meséiben X. Y. 
kisasszony jeleskedett. És a  tisztelettel alulírott, bár már letette 
a  kritikusi tollat, boldogan emlékszik vissza arra, hogy egyszer 
meg akarták verni, mert – ama régi tavaszon – az olasz Moretta 
műveiből citált, és levágta a társalgási naivát. Oh, ha az a tavasz 
visszajöhetne, vajon nem vágnám-e le szívesen a drámai naivát is, 




Ti, korhely fi atalok, azt hiszitek, hogy a legszebb élet az Első Bu-
dapesti Bablevescsarnokban vagyon, hol minden hajnalban bál 
van? E barátságos és meleg helyre, a klasszikus alakokra emlékez-
tető és jókedvű Frigyes apóhoz a lumpok a főváros legtávolabbi 
részéből is elzarándokolnak, mielőtt végképpen és visszavonha-
tatlanul megvirradna. Egy korty italt lehörpinteni, néhány dalt 
együtt dúdolni Breitnerrel, a  zongoraművésszel (természetesen 
azon dalok közül, amelyek e kései órában is távol tartják az álmot 
a fáradt szempilláktól), a főváros nemes lumpjainak oly sajátsága, 
aminthogy éjfél után mindig egyet üt az óra. Én csak azt mondom 
nektek, hogy mértékkel igyátok Frigyes atya zöld borát, mert 
a zöld bor miatt már sokan jutottak – a magas arisztokráciából, 
valamint a  tisztes polgári családok fi ai közül – Anyegin Eugén 
sorsára, akiről mindnyájan tudjuk, hogy hőstettei még emlékben 
állnak Vérynél, hol hitelben megivott sok drága bort: így dalolta 
Puskin. Frigyes atya könyvecskéjében egy egész nemzet ifj úságát 
megtalálhatjuk. (A katonaságot őrmestertől fölfelé.)
De rejtsük a  függönyök mögé a  csarnokot, ahol nemcsak 
a kerti falra festett ördögi nők ragadják el az anyáktól fi aikat, ha-
nem úrhölgyek is, akik az utcán eltévedtek, és az utat tudakolják 
a mogorva házmestertől, avagy amolyan leánykák, akik a vidám-
ságnak, táncnak és dalnak papnői, és öreges, kövér gentlemannek 
emberszerető felügyelete alatt érkeznek kelet felől – le a függönyt, 
le a függönyt a bacchanáliára, a pásztori játékra, a zenének vége. 
Frigyes atya aludni tért, csupán egy öreg részeg hortyog a kerti 
székre ráborulva… Midőn otthon fejfájósan fölébredtek, korhely 
fi atalok, hallgassátok meg Mihály történetét, aki, miután renge-
teg sok piros, fehér és zöld bort megivott itt, nem akarván meg-
zavarni a nemzeti eszméket, különös állapotban vasútra ült (egy 
oszlop mindig neki akart menni ezalatt), és midőn felébredt, es-
teledett, és hegyek között rohant vele a vonat.
Nézzetek a tükörbe, korhely fi atalok, és megtaláljátok Mihályt. 
Ő nem volt hős, és semmivel se volt jobb vagy rosszabb, mint 
a  legtöbb fi atalember, aki pénzecskével a  zsebben, szerelemre 
való vágyódással a szívben Budapest utcáit járja. Korábban a jogi 
tudományba merült, de tekintélyes anyai jussát kézhez kapva el-
határozta, hogy ezentúl az élet zajgásába merül. Ismeritek az ilyen 
jó Mihályokat? Eleinte nagyszerűen ízlik minden falat, ami a pes-
ti éjszakákon vagyonos fi atalemberek asztalára kerül. Kocsizni és 
vacsorázni, színházban és lófuttatáson hölgyeket látcsövezni, és 
borzasztó nagyokat lumpolni – jó lehet annak, aki még ennyiben 
az életet nem próbálta. Egy reggel azonban a feje fájt Mihálynak, 
és arra gondolt, hogy foglalkozás után néz arra az időre, midőn 
pénzecskéje elfogy. Ez később minden reggel eszébe jutott, majd 
az önvád jött keserűségével, és a bűnök kísértetei egyszer a haj-
léktalanok menhelyét cipelték eléje Aladdin csodalámpásának 
szellemei gyanánt, máskor (midőn lámpását az átvirrasztott éj-
szakák dörzsölni kezdték), máskor bolondokháza, kórház, bör-
tön és egyéb szürke falú épület emelkedett fel az ágyfüggönyök 
előtt a  négyszögletes asztalon. Mihály összerántotta az ágyfüg-
gönyöket, de az épületeket azután is úgy látta, mint előbb. Végre 
felöltözött, búsan elment… A fogadói lépcsőn egyszer találkozott 
a levélhordóval, aki levelet nyújtott át neki. Ebben írták, hogy az 
öreg tiszttartó meghalt, családja pedig kiköltözködött a házból, 
ahol eddig laktak. Egy kellemes és víg vidéki városkában ott áll 
a háza üresen, lakatlanul.
Midőn a  szürke épületek ezután az ágyfüggönyök mögött 
megjelentek, Mihály, mintegy védekezéssel ellenük, egy szőlő-
koszorús, oszlopos tornácú, nyári délutánban ragyogó sárga falú 
régi udvarházat állított az asztalra a kórházak mellé. A kőkockás 
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tornácról a kert alatt csergedező patak fűzfáit lehetett látni, távo-
labbról napos dombokról fújt az enyhe szél, és a lépcsőfokon egy 
szürke agár éppen legyet kaff antott el. E barátságos kis ház mellől 
a kórházak és egyéb börtönök nyomban eltűntek a levegőben, és 
Mihály elhatározta, hogy vidékre költözik.

Minden úgy volt, mint ahogy képzelte. A patakon túl, a nedves 
réten magányos gólya sétálgatott… Az ágy friss vánkosai közé va-
lami kedves réti illatot csempészett a fi gyelmes gazdasszony keze. 
Ez a gazdasszony valami távoli nagynéni volt, és ellentmondást 
nem tűrő hangon tudatta Mihállyal, hogy vékonyságából göm-
bölyűséget formál („Van nekem olyan patikám, hogy hét várme-
gyében nincs párja. Ez a patika pedig ügyes, főzni tudó kezem, 
fi am”). Aztán, mikor mindennel rendbe jöttek volna, Mihály 
megházasodik. A szomszéd birtokos özvegynek volt egy leány-
kája, Jutka, akit kétkerekű kis kocsin látott a templomba hajtatni 
Mihály.
De harmadnapra egy gácsér bajuszú, zömök fi atalember csé-
zája állott meg a ház előtt. Ez éppen Gyurka volt, az új szolgabíró, 
Miskának iskolás pajtása.
– Miska, te, hát nem tudod, hogy itt minden úriember délután 
a kaszinóba jár?
– Igaz biz a’ – mondta Mihály.
A nagynéni is előjött:
– Én se tudom, hogy miért ül idehaza egész nap!
Így tehát Mihály Gyurka csézáján a kaszinóba hajtott. Itt füst 
volt, és az öreg pincér, akinek egykor, kisdiák korában a billiárd-
pénzzel adósa maradt, „kezét csókolom”-mal fogadta. De az urak 
letették a kártyát, újságot, dákót, és sorban megölelték.
Többen mindjárt kitalálták:
– Urak, ezt meg kellene ünnepelni! Mégpedig a nagyerdőn. Es-
tére vacsorázzunk odakünn! Hadd éljen az a szegény korcsmáros!
– Helyes, helyes! – kiáltotta a  szolgabíró, és nyomban lovas 
embert küldött a nagyerdei vendéglőshöz, hogy készüljön a va-
csorára.
Kérdésekkel ostromolták Mihályt jobbról, balról, úgy ragyo-
gott mindenkinek az arca az örömtől, mintha legalábbis főnye-
reményt csinált volna, hogy az elveszettnek hitt Mihály mégis 
hazatért szülővárosába.
Mikor aztán folytatták tovább a kártyajátékot, billiárdot a lel-
kesedők, a sárga kis megyei jegyző Mihály vállára tette a kezét:
– Miska, ha akarsz a kaszinó alelnöke lenni, csak nekem szólj. 
Tudod, az édesapád hosszú éveken át töltötte be ezt a tisztet. Saj-
nálom, hogy elnök nem lehetsz, de az elnök szokás szerint min-
dig a főispán. A szokás pedig törvény.
– Gyere ide, Miska! – kiáltott sztentori hangon a tarokkasztal 
mellől az öreg alispán. A negyedik ember kidőlt, beteghez hívták, 
mert orvos volt. Miska leült a helyére.
Miska úgy látta, hogy nemcsak az arcok gömbölyűek és mo-
solygósak körülötte, hanem a kártyák is jókedvűek. A bolond skíz 
jó, hogy bajuszába nem ragadt.
Egyszerre égzengéshez hasonló dörgéssel nevetni kezdtek 
a túlsó sarokban. Csakhamar kisült a kacagás oka, és akkor min-
denki nevetett. A kopasz patikáriusnak elfogták a pagát ultimóját.
– A hiú öregnek egyetlen gyengéje a pagát ultimó. Ebben olyan 
mester, mint Krupp az ágyúöntésben. Három napig szégyellni 
fogja magát – magyarázta a szőke jegyző, aki Mihálynak kibicelt.
Így este lett, és Gyurka, a szolgabíró, előállította kocsisát. Ra-
gyogott a gácsér bajuszú fi ú arca az örömtől, hogy az ő almász-
szürkéi viszik Mihályt a  nagyerdőre. Este lett, reggel is lett, és 
a néni otthon nem tudta, hová lett Mihály.
A nagyerdőn az történt, hogy vacsora közben hegedülni kez-
dett a cigány.
Reggel felé, mikor az almásszürkék hazafelé vitték Mihályt 
a nagyerdőről, ő éppen azon gondolkozott, hogy lovakat fog tar-
tani, amikor a kétkerekű kis kocsival, rajta Jutkával találkoztak. 
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Mihály szemügyre vette a leánykát. Őszibarack kerek arca, barna 
haja és mosolygó két szeme volt. Bolondjában megemelte a ka-
lapját. A leányka nyitott nagy szemét egyszerre lesütötte, és az 
ostorral ráhúzott a kocsika előtt poroszkáló kancára.
A háznál fi gyelmeztette a szolgabíró Mihályt:
– Aztán el ne felejtsd: déli időben az Aranybivalynál szoktunk 
sörözni.
Persze Mihály ide is elment. Hisz jóformán rokona, barát-
ja mindenki, akivel eddig találkozott. Kissé csudálkozott, hogy 
a sörházban kivétel nélkül ott találta mindazokat, akik vele reg-
gelig vacsoráztak. Jókedvű, derült volt mindenki. Az alispán azt 
mesélte a társaságának, hogy korán reggel, amint a hivatalba be-
tette a  lábát, egy tót deputáció tisztelgett neki a  felső falvakból. 
Vasút kellene nekik. A mérnök bólogatott, a főorvos közbeszólt: 
Tót deputáció korán reggel: rossz ómen – csak el ne verje az eső 
az esti csónakházi ünnepélyt! Különben elmondta, hogy a tótok 
nála is jártak. Valamennyi betegségben sínylődött. Nyilván úgy 
indultak el a messzi falvakból, hogy egyesítsék a vasút és a beteg-
ségek ügyét.
A néninek majdnem odaégett a fi atal libája, mire Mihály a ser-
házból előkerült.
Ahogy ebédelnek szép csöndesen, így szólt Mihály:
– Néni, ebéd után néhányan eljönnek feketekávéra.
– Jól van, fi am. Mért nem hívtad őket mindjárt ebédre?
– Azért, néni, mert a  házasemberek ma otthon ebédelnek, 
mert estére nem mennek haza. A legényembereket pedig elvitték 
magukkal, hogy meséljék el otthon az asszonyoknak a  tegnapi 
mulatságot.
– Hát ne várjalak vacsorára? – kérdé a néni szemrehányással 
hangjában.
– Ne várjon.
Ezen búsult a néni, de miután a feketekávé és pince után kellett 
nézni (ugyan hány litert győznek a gyerekek?), elfelejtette búját.
Mihály alighogy levágta magát a bőrkanapéra, hogy szundi-
káljon egy keveset, kerékzörgést hallott a  ház előtt. A nyitott 
ablakon át megismerte hallásával a  Jutka taligájának zörgését. 
Felugrott, és kihajolt az ablakon. Jutka csak egy percig nézett ar-
rafelé, azután levágta szemére selymes pilláit, az ostorral pedig 
a kancára húzott.
– Utánam kocsikázik ez a lány? – mormogta Mihály, és neve-
tett.

Harmadnapra éppen, véletlenül, névestélyt tartott az árvaszé-
ki elnök. Mivel a  főkapitánnyal egyeztek keresztnévben, emez 
másnap ünnepelte nevének ünnepét, hogy senki se hiányozzék. 
A névestély után való napra esett a nagyerdői fürdőház hivata-
los megnyitása, így az urak, kímélvén magukat, már hazamentek, 
ahogy virradni kezdett.
Mihály az ablakából néha elnézegette a szőlőtőkés dombokat, 
amik a környéken emelkedtek. Jó az isten, gondolta, hogy ide te-
remtette ezeket a dombokat. Mit csinálnának a szőlőtőkék nélkül 
az én kedves atyámfi ai?
Bizony mit csinálnának?
Mihály így egy szép napon visszautazott Pestre, miután rop-
pant mód megunta mindig ugyanazokat az arcokat maga körül, 
mindig ugyanazokat a nótákat a fülébe zsongani.
A vonat zakatolt vele, és ő sóhajtott:
– Mindegy, itt nem javulhatok meg. Pesten inkább megjavul-
hatok.
Így sóhajtott, és e  sóhajtásban benne volt búcsúzása egy kis 




Sok hazug és elképzelt szerelem után végre térjünk át most a leg-
igazabb és legszomorúbb szerelemre, amellyel halottaink iránt 
vagyunk.
Sokszor elbúsít és fáj az a sok ízetlenség, amit férfi életünkben 
a nőknek mondunk, róluk regélünk és gondolunk. A legnagysze-
rűbb az a  költői korszak, midőn este és reggel fi nom hazugsá-
gokkal traktáljuk lelkünket, és hősnek látjuk magunkat egy nő 
szerelmében és szívében; míg egyszerre úgy, mint az éjféli óraütés 
kongása, megszólal a valóság, hogy sem hősök, sem költők nem 
vagyunk, hanem, hanem bánatos öregséggel szeretjük halottain-
kat, a múltat; a jövőt pedig nem kívánjuk.
Ha az élet mámora elmúlt, megmarad a  vágy újabb mámor 
után, de ha már hiába akarunk vágyódni, de ha már elröpült a ró-
zsaszínű kis szellem ágyunk mennyezete alól, és egy gonosz vén 
ördög ül álmainkra, a gond, a betegség, a fájdalom és a sivatag éh-
ség ördöge, akkor menj a temetőnek abba a részébe, ahol az igen 
öreg emberek feküsznek, és ásd meg a gödröt komor fenyőfa alá.
Így beszélt egy ifj ú ember, mint itt le van írva, midőn a har-
mincadik májusban piros, nagy kelyhű pünkösdi rózsák nyíltak 
a kertekben. Mindegy, akárhogy nevezzük ezt a különös fi atal-
embert: Jánosnak vagy Mórnak, de mégis inkább legyen István. 
István a feleségébe volt szerelmes, de a felesége nem szerette őt.

Mert vannak nők, akik senkit sem szeretnek.
Az Istvánunk felesége kis, mosolygó, szíves és szőke asszony 
volt, de világos ruhája alatt semmi szívet nem hordott. Nem tud-
hatni, hogy egyáltalában soha-soha nem szeretett volna senkit. 
Valamikor talán még hitt a virágoknak és a tavasznak és a költők-
nek, de azon időben, amelyben István megismerte őt, már elfáradt 
a farsangi bálokban, megunta a táncot, de az életet is. A szíves és 
mosolygó szemű asszonyka ama ritka, életunt nők közé tartozott, 
akik nemcsak hogy maguk unják rettenetesen a dolgokat és ügye-
ket, amiket az élet nyújt, hanem meguntatják másokkal is a világi 
életet, és minden kedvet elvesznek a szerelemtől.
Jaj, roppant erősen kezdtük tárgyalni Istvánnét! Nem tett sem-
mit, igazán semmit. De ha leült a székre, ha keresztülment a szo-
bán, ha kezébe vette az ebédnél az ezüstkanalat, olyan fáradtan és 
kedvetlenül cselekedte mindezt, hogy a bajor hegyek kék öreg-
istenének, aki pedig idősebb az ottani legvénebb tölgyeknél, és 
még sohasem panaszkodott életuntságáról, elment volna a kedve 
a  továbbiaktól. A  pesti Terézia-templomon állnak és ülnek oly 
boldogtalanul és üresen mosolyogva a kőszentek és kőangyalok, 
amint Istvánné élt, ült és állt az alatt a három esztendő alatt, mely 
házasságra lépése napjától elmúlott.
Férje, aki korábban olyan volt, mint minden férfi  – hajlandó 
a szerelemre, a vidámságra és könnyelműségre, egy okos és fi nom 
asszony harmatos ujja hegyének a simogatására – lassan elszokott 
attól a bizonyos „kompániától”, amely minden férfi ú házaséleté-
ben a pajkos vétkeket és görbe estéket képviseli; hivatalában, a vá-
rosházán meggörnyedt vállal tekintett bele a kék és szürke iratcso-
magokba; estve, lefekvés előtt morfi umot vett be, és megszokta, 
hogy odahaza halkan beszéljen és lépkedjen. A háztartási könyv-
be, amit azért vezetett, mert feleségének nem volt hozzá kedve, 
olykor alig látható, apró írással jegyezte be a  számjegyek közé: 
„Még mindig halott, és én egy halottat szeretek!” Ennyi maradott 
meg harmincéves szívének minden költeményéből legutolsónak.
S így éltek egymás mellett, az ember és az asszony. Az ízletes 
ebédet, mert a  jó konyhát szerették, ünnepélyes tányércsörgés 
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kíséretében fogyasztották el; az ablakok mögött, amelyeken át 
besütött a tavaszi nap, leeresztették a függönyöket, és árnyékban 
hallgatva ültek. Mire gondoltak? Bizonyosan semmire vagy leg-
feljebb szürke mindennapiságokra, a cseléd énekelt a konyhában, 
és a külvárosi udvar zöldellő fái alatt kintornás zenélt szerszám-
ján. Ha a nap nagyon erősen tűzött és aranyport szórt be a szürke 
függönyökön át, Istvánnak megmelegedett a feje, és arra gondolt, 
hogy egész életükben így fognak ülni egymás mellett a ripszka-
napén. Jön a penzió, jön a görbe botocska, amire nemsokára tá-
maszkodni fog járás közben: vajon a koporsójánál megsiratja-e 
majd a felesége, mert hűséggel és csendességgel kísérte el jó da-
rabon az életben?

Történt, mint az ilyen elbeszélésben történni szokott, hogy egy-
szer egy harmadik unatkozó csatlakozott a társasághoz.
Józsi bácsi már ötvenéves volt, és nagybátyja volt Istvánnak, 
addig csak ritkán látták egymást, de midőn Józsi bácsi akkori-
ban a szomszéd utcába költözött, többször meghívták ebédre és 
vacsorára. Persze abban a reményben tették ezt, hogy Józsi bácsi, 
mint az aff éle korhelykedő agglegénytől remélni lehetne, vidám 
és tréfás csevegésével majd felvidítja a szomorú társaságot.
Előre is ki kell jelenteni, hogy Józsi bácsiban nagyon csalat-
koztak. Kevés szürke haját ugyan jóféle pomádékkal kenegette az 
agglegény Józsi, és mindig virágot hordott a kabátján, de a társal-
gás művészetében cseppet sem múlta felül a házaspárt. Legfeljebb 
az ételeket dicsérte meg, és ebéd után, mikor ebből a témából ki-
fogyott, szivarozva hümmögött István felé.
Az asszony egyszer azt mondta Istvánnak:
– Roppant utálatos ember a maga nagybátyja, barátom.
István így felelt:
– De legalább ha meghal, nekünk hagyja a vagyonát!
– A vagyonát? – mormogta az asszony, és szárazon nevetett. 
– Azt hiszem, hogy arra sokáig várhat.
Így Józsi sűrűn eljárt ebédelni és vacsorázni a házasokhoz, és 
addig hümmögött, amíg szivarja tartott. Ilyenkor István elment 
hazulról, mert egészségi szempontból sétálni szokott, Józsi bácsi 
pedig másik szivart vett elő.
Egyszer korábban jött haza a férj, mint rendesen. Az első szo-
bában a fogason találta Józsi bácsi botját és kalapját. Esteledett, 
és a belső szobából Józsi bácsi hangja hallatszott, amint különös 
folyékonysággal beszélt.
István ezen nagyon elcsudálkozott, és lassan nyitotta be az aj-
tót. Az ablaknál, az árnyékos függöny mögött, a földön térdepelt 
Józsi bácsi, és folyékonyan beszélt, mialatt az asszony kezét kezé-
ben tartotta.
István megrázkódott. Ingadozva lépett előre, és elfulladva, ré-
mítő felindultsággal mondta:
– Maga az, Józsi bácsi?…
A vén bűnös remegve emelkedett fel. Az asszony nevetni kez-
dett, és így beszélt:
– Igen, ez a nagybácsi.
István megragadta Józsi bácsit, és pár szempillantás alatt ki-
dobta a szobából, miközben annyira felindult, hogy néhányszor 
megütögette az öregembert. Aztán bezárta az ajtót, és megállott 
az asszony előtt:
– Soha, soha nem hittem volna, Liszka, hogy ez megtörténhe-
tik. Tudtam mindig, hogy nem viszonozza szerelmemet, de azt 
gondoltam, hogy becsületemre hűségesen vigyáz…
A csöndes férfi , aki már nagyon régen elfelejtette a nagy indu-
latok és érzések hangját, fuldoklott, mialatt beszélt. Az asszony 
eleinte szokott üres mosolygásával nézett föl pirult arcába és lán-
goló tekintetébe, aztán egyszerre megrendült, és lesütötte a sze-
mét.
– Csak nem veszi komolyan ezt a dolgot? – rebegte.
A férfi  rikácsoló hangon kiáltotta, miközben fölemelte össze-
szorított öklét:
– Annyira komolyan veszem, hogy többé nem élek magával. 
Eddig is csak kín és gyötrelem volt az életem maga mellett. Vér-
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fagyasztó unalmával és hidegségével elvette minden kedvemet az 
élettől, és most kikezd egy vénemberrel, hogy engem földig meg-
alázzon… Szégyellje magát! Maga gonosz, elvetemült asszony…
Az asszony ekkor – ki várta volna tőle? – esdekelve emelte föl 
két karját, és zokogva kiáltotta:
– Férjem, én szeretem magát, és csak gonosz tréfa volt, ami 
történt. Bocsásson meg nekem!
A férfi  hozzá lépett, és hosszas hallgatás után lehajolt a dívány-
ra roskadt asszonyhoz, és megcsókolta a homlokát.
Később – éjjel – fölébredt, és nyugtalankodva kérdezte magá-
ban:
– Valóban feltámadnak a halottak?
Egy okos asszony, aki hallotta ezt a történetet, így nyilatkozott 
a dolog felől:
– A halottak nem támadnak fel, de Józsi bácsi megérdemelte, 
hogy megütötték.
Egy öreg férfi  történetéből

Egy leánytól hallottam ezeket a dolgokat:
A báró, miután hatvanéves lett, csinos kis villát vásárolt a Csö-
möri úton, és fi nom bútoraival, meleg szőnyegeivel és széles réz-
ágyával itt pompásan berendezkedett. Ezeket a holmikat – a sző-
nyegdíványokat és csudálatos vánkosokat – ismerte sok leány és 
asszony Budapesten. A báró elmondhatta, hogy a pesti nők között 
azok vannak kevesebben, akiket még eddig meg nem vendégelt, 
többen azok, akik lakásán megfordultak. Alig töltötte be a husza-
dik évét, már ismerték érdekes fekete fejét és szilaj fekete szemét 
a társaságbeli asszonyok. Azon leányok pedig, akik nem szégyen-
keznek bűneik miatt, határtalan elragadtatással említették a bárót 
szerelme és bőkezűsége miatt. S így a báró hosszú évtizedek alatt, 
miután semmi egyéb dolga nem volt, és semmi más nem érdekel-
te a világon, folytonosan a nőknek élt. Vannak olyan csudálatos 
férfi ak, valamint asszonyok is, akiknek vér helyett tűzpatak folyik 
sárgás bőrük alatt. A báróról tudva volt, hogy vére fanyar és csí-
pős ízű, mint az egri vörösboré, mely elfeledve, száz esztendeig 
áll a pince sarkában, sárga homokba temetve. S  így a nők vagy 
nagyon szerették, vagy nagyon megvetették, de valljuk be, hogy 
mégis inkább szerették, amiért, remélem, senki sem fog megha-
ragudni a nők közül.
Negyven esztendeig a csudálatos férfi  úgy ismerkedett és sze-
retett a városban és a városon kívül. Első kedvesei már öregasz-
szonyok lettek, de ne higgyétek, hogy a báró ekkor is fenntartotta 
velük a  barátságot. A  báró elfelejtette őket, és megismerkedett 
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a fi atal generációval. Ahogy nőttek a növendék leánykák, ahogy 
az almácskák, melyek eleinte csak titkosan rejtőztek ruhácskáik 
alatt, kidomborodtak, a  báró őrülten érdeklődött irántuk. Kis-
leányokból öregasszonyok lettek, gyermekeik lettek, és a bárónak 
még a haja sem fogyott el, csak megfehéredett. Midőn a Csömö-
ri úti villába beköltözött, hogy itt remetei magányban, azokon 
a vánkosokon megpihenve, amelyeket annyi illatos és színes asz-
szonyfő érintett, életét befejezze, haja fehér volt, mint a  hó, de 
orcáját pirosra aranyozták az életörömök, mint a  francia almát 
a szeptemberi nap.

Hogy mindent megtudjunk, jelzem: a báró életének ebben a sza-
kában nemcsak hogy az öregasszonyokat nem ismerte, de a nö-
vendéklánykákat sem. Igen érthető, hogy az ősz bűnös félteni 
kezdte lelkét az örökkön égő kemencéktől, ahol az ördögök sütik 
pecsenyéjüket. Barátai nem voltak, mert a  nagy nőimádóknak 
nem szoktak lenni barátaik; így csak öreg szolgája, egy törpe pú-
pos provence-i legény tréfálkozott vele.
– Holnap búcsú lesz Besnyőn, méltóságos úr – mondta egyszer 
a bizalmas szolga. – Jó volna, ha odamennénk, és megajándékoz-
nánk a barátokat, hogy imádkozzanak lelki üdvünkért.
A báró nagyot kacagott, és a másik oldalára fordult. (Hatvana-
dik évében teljesen ellustult, és mindig a szagos vánkosokon he-
vert. Az illatok, amelyek a hattyúpelyhek közül a virágos selymen 
át kiáramlottak, minden fáradozás nélkül visszahozták a múltak 
képeit.)
A púpos legény pedig tovább beszélt:
– Jó volna a barátokra bízni magunkat, méltóságos úr. Azt hi-
szem, hogy a pokol tornácában vár reánk egy csomó vén boszor-
kány, akik egykor fi atalok és kedvesek voltak. A  vénasszonyok 
nem nagyon szeretik azt, aki először szerette és megcsalta őket.
A báró erre is kacagott, és mert elálmosodott, kiparancsolta 
inasát a szobából.
Éppen ezen a napon történt estefelé, hogy egy idegen jelentke-
zett a villában. A púpos a városba ment bevásárolni, az öreg báró 
pedig a kerti fasor végén szundikált karosszékében. Vén nyárfák 
reszkettek felette, és törpe, nagy levelű bokrok legyezték arcát; le-
gyezték addig a langyos nyári alkonyaton, amíg szunyókálni kez-
dett. Arra riadt fel, hogy a kapu csengettyűje élesen megszólalt.
A villa vasrácsos kapuja előtt egy magas, sovány öregasszony 
állott. A fasor végéből a báró éppen odaláthatott, és nyugtalan-
kodva kérdezte magában:
– Ugyan mit akarhat ez a vén banya?
A sovány öregasszony ismét megnyomta a csengettyű gomb-
ját. A báró bosszankodva csoszogott a kapuhoz papucsos lábai-
val. Kinyitotta a kaput, és az öreg hölgy belépett.
– Jó estét. Éppen a báró urat keresem – mondta különös, szi-
gorú hangon.
A báró álmélkodva nézte az idegen nőt. Az asszony olyan so-
vány volt, amilyenre korábban azt mondta volna, hogy „szemte-
lenül sovány”, arcán a bőr fényes volt, és száraz hamuszínű haja 
pedig ódivatú fürtökben csüngött le virágos kalapja alól.
– Én Mária vagyok, ha emlékszik rám, báró úr; ha nem em-
lékszik, az se baj.
A báró asztmatikusan nevetett:
– Mária? Sajátságos…
Aztán lassú léptekkel követte az asszonyt a fasorban. A fasor 
végén leült az asszony egy kerti székbe. Leülés közben megrop-
pant a dereka.
– Úgy látszik, elrontottam a gyomromat – mormogta a báró, 
mivel különös zsibbadást érzett testében. Majd leült ő is, szemben 
a vendéggel, és fi gyelmesen nézett annak öreg arcába.
A nő így beszélt:
– Mondtam, hogy Mária vagyok? Nem kell, hogy rám emlé-
kezzék, elég, ha én emlékszem mindenre. Még erre a vánkosra is 




– Micsoda beszéd ez, asszonyság? Mi most találkozunk elő-
ször.
– Ah, nem! Először nagyon régen találkoztunk. Én voltam az 
a rút, szeplős és sovány Mari, aki az anyja házánál a baronesse-ek 
kelengyéjét varrtam. Oly rút voltam, és oly sovány, hogy az öreg 
báróné nem féltette házának tisztességét miattam. Még magától 
sem féltette. Pedig… Nagyon csúnya voltam, és senki sem szere-
tett. Maga azt mondta, hogy szeret. De csak egyszer mondta, és 
az éppen elég volt. Másnap már szégyellte magát, hogy oly rút, 
szeplős, csontos és ostoba varrónővel kezdett valamit… De én 
voltam az első. Igaz?
A báró mereven nézett a földre, ahol egy zöld foltos kavicsot 
vett észre. A  kavics villogott a  homokban, de kellemetlen volt 
a villogása.
– Besötétedett – szólt hirtelen, és felcsavarta az asztalon álló 
rózsaszínű villamos lámpát. Mikor újra keresni kezdte tekinte-
tével a zöld kavicsot, az már eltűnt a többi színes, szürke kavics 
között.
A nő így folytatta:
– Aztán másodszor is találkoztunk. Maga, báró úr, nagybeteg 
volt, a korai életörömök és mulatságok megnehezítették a mellét, 
és elhagyatva, lázasan, boldogtalanul feküdt egy fogadói szobá-
ban. A kórházból rendelt ápolónőt, és az ápolónő eljött az álmat-
lan, kínszenvedéses éjszakákon, és kezének érintésére a jég jege-
sebb lett, a gyógyszer édesebb lett, és az álom nyugodtabb, üdí-
tőbb lett – legalább a nagybeteg így mondta, midőn meggyógyult, 
és a vér ismét járkálni kezdett szomjas ereiben. Szerelmi vallomás 
volt az? Nem tudom. Az álmatlan éjszakák összeszoktatták a be-
teget és az ápolónőt, habár az ápolónő rút, szeplős, vézna leány 
volt. Tudja, hogy mi történt… Az az ápolónő én voltam.
A báró halkan, elgondolkozva mormogta:
– Valóban ez a két esete van életemnek, mikor rút rőt szeret-
tem. De most már… Már sem a szépet, sem a rútat nem szeretem. 
Öreg és beteges vagyok, csupán a múltnak emlékeiből éldegélek. 
Ha vagyonom nem volna, semmiben sem különböznék a  vén 
koldustól, amelyik a templomajtó küszöbén olvasóját pörgeti.
Az öregasszony éles hangon szólt közbe:
– De mit csinált addig, míg öreg és beteg lett? Tett-e valami 
különösen jót és becsületeset?
A báró kövér testével elnyújtózkodott a karosszékben:
– Szívbajos vagyok, lelkem, ne akarja, hogy sokat beszéljek.
Az öregasszony kinyújtotta a karját. A sovány karon olyan vé-
kony ujjak lógtak, hogy a báró összerázkódott.
– Mondjon el mindent.
A báró nagy felindulással kiáltotta:
– Mit mondjak el? Mindenki tudja, hogy mit csináltam. Sok 
ezer leányt és asszonyt szerettem, de a végén rájöttem, hogy soha 
nem szerettem senkit, valamint engem sem szeretett senki.
– A csúnya nő sem? – kérdezte az asszony.
– A csúnya nő? – mormogta lehunyt szemmel az öreg férfi . 
– Igen, a csúnya szeretett. De mit ért az, ha olyan csúnya volt? Mi-
kor a szépek, fi atalok és szerelmesek se bírták megőrizni becsüket 
tovább, míg kétszer lemegy a nap, mit tehettem volna a csúnyá-
val? Habár meg kell vallani, hogy sokszor, sokszor, midőn ifj ú, 
virágos leányfej feküdt az én fejem mellett, eszembe jutott egy 
roppant sovány, roppant rút nő csudálatos szenvedélyessége és 
sze relmének mohó forrósága. Többször eszemben volt, mint 
meg érdemelte volna…
Az öreg báró lehunyt szemmel, igen halkan mondta az utolsó 
szavakat.
Az öregasszony mereven nézett rá, mindaddig, amíg a vén férfi  
feje mellére hanyatlott. Akkor felemelkedett, és a lámpát eloltot-
ta. A félhomályban halk, hosszú lépésekkel ment végig a fasoron, 
a kapu felé, mely önmagától feltárult előtte. Sovány, fekete alakja 
eltűnt az estében.

Mondják, hogy így halt meg a báró.
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Egy gyertya égve marad

Egyszer, holdas éjjel, Kemecse alatt, a  regényes vadvizek men-
tén, tóparton ültem egy félig vízbe merült rongyos ladik orrá-
ban.  Augusztus volt, és különös nesszel volt teli az éjjel. A kacsák 
sűrűn jöttek, és a túlsó parton – messzire – nagyokat durrantott 
puskájával vadász cimborám. Tüzes vonalakat lőtt a setétségbe, és 
bolondos kis kutyám nyugtalankodva szűkölt minden durranás 
után. Ahol én ültem, arra csak az apró cigánykacsák szálltak, s így 
ráértem gondolkozni mindenféle olyan dolgokon, amelyek csak 
éjidőben, titkos állóvizek partján jutnak az ember eszébe.
Megvannak-e még a nagy vizek a Nyírségen? Nem tudom. De 
abban az időben, amikor itt puskáztunk és zömök lovakon fu-
tottunk agarak után, gyönyörűséges, kalandos és bús volt e  táj. 
A  vadmadárban gazdag tavak egymástól puskalövésnyire sora-
koztak a Tiszáig, és a melankolikus hepehupás síkságon a lakos-
ság szent fája: az ezüstlevelű, gyenge bélű nyírfa zizegett a mindig 
fújdogáló szélben. A falvak alatt, az udvarházak körül ellenben 
királyi jegenyék emelkednek karcsú termetükkel a magosságba; 
a nyírfa a paraszt fája. E jegenyefák alatt lakik a dzsentri – mezít-
láb vagy lovaglócsizmában. De ez egy másik történet.
Tehát: egy rongyos ladik orrában, tóparton és éjjel, egy nyug-
talankodó, bolondos kutya társaságában miről gondolkozhatik az 
ember? Ha szerelmes, kedveséhez, szagos párnákra és jó illatos 
ágyba szállnak a gondolatai; ő most a karját feje alá teszi, és hal-
kan, mint az álom, aluszik… Hanem ez egy másik történet. Sze-
relem nélkül, esti magányban, különösen, ha a szomszédban félig 
romba dőlt ház lyukas ablakain dudált körösztül a szél, midőn az 
imént arra jártunk – kísérteties történetekre gondolunk.
És itt a tavak között, labodás udvar közepén állott egy régi ház. 
A jegenyék – a nemesi jegenyék – még vénségükben is szikáran és 
ünnepélyesen őrködtek a régi lak körül.
Ebben a házban lakott az a híres Szerencsy Tamás, akinek két 
élő felesége volt.
Hogy sorjában menjünk, el kell mondani, hogy Szerencsy Ta-
más dali, hetyke ifj ú legény volt oda előre. Kunkorgós kis fekete 
bajusza volt, szilaj, sötét szeme, atléta alakja, de ezenkívül semmi 
egyebe nem volt a kerek világon. Az apja és a nagyapja gondos-
kodtak arról, hogy Tamásnak semmije se legyen. Hogy mégis 
örökölt valamit az élettől, arról se ő tehet. Mindenféle rossz szen-
vedélyek szűrődtek le a vérébe a szülőapjáéból, kártyázó, italos, 
szoknyakergető szenvedélyek. Ezek a  szenvedélyek csak akkor 
jönnek gavallértempó-számba, ha az embernek van hozzájuk 
legalább ezer holdja. Ezer hold nélkül bizony hitványságoknak 
minősíti a világ a férfi bolondságokat és -vétkeket.
Amíg az apja élt, addig csak megvoltak valahogy; legtöbbször 
vidáman, mert az öregúr nagymester volt az adósságcsinálásban. 
Igazi fi nánc zseni volt ez az ódivatú táblabírói alak, aki, ha ötven 
esztendővel később születik, minden könnyűvérűsége mellett gaz-
dag ember lesz. De abban az időben, amelyben élt, üzleti lángelmé-
jét csupán egy dolog foglalkoztatta: hogyan lehet semmiből urasan 
megélni anélkül, hogy tisztességtelen eszközöket kellene használni. 
Mondják, hogy vidékünkön az öreg Szerencsy kapott először pénzt 
a minisztériumból faiskolára és mintagazdaságra, de még ő se tud-
ta megcsinálni egyiket se. A fi a – mikor az öreg lehunyta szemét – 
letarolt sivatagon találta magát. Az apja üzleti fogásait már adoma 
alakjában olvasták a vármegyei kalendáriumban, az öregnek pedig 
nem volt ideje, hogy újabb fogásokra tanítsa meg a  fi át. Mialatt 
a falusi doktor eret vágott rajta, csupán annyit bírt még mondani:
– Tamás, próbálkozz az asszonyokkal… 
Erre eltemették abba a nyolcszáz forintos érckoporsóba, amit 
halála előtt egy hónappal váltóra vásárolt. Tamásnak ugyan 
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megfordult a  fejében az az ötlet, hogy jó volna az öregúrnak 
deszkakoporsó is, hátha csak azért vette a  drága szarkofágot, 
hogy szorultság idején legyen valami érték a  háznál, de aztán 
csak hagyta az öreget a drágaságban eltemetni. Ezt legalább nem 
veszi el senki.
Egy agárfejes lovaglóostort talált a  sok száz pálca, ostor és 
bot között, ami minden falusi házban össze szokott gyűlni, hol 
a férfi ak a várost járják. Az agárfej ezüstből való volt, és kilépvén 
a házból, lassan megindult kelet felé a dűlőúton, amit a homoki 
tájak sovány szerelmese, az akác szegélyezett. Egy óráig ment az 
akácok alatt, azalatt úgy gondolkozott, de úgy, hogy feje egészen 
meghajlott belé. Egyszerre jegenyék jelentkeztek a messziségben, 
a jegenyék alatt pedig zsindelyfedelű udvarház látszott, ugyanaz 
a ház volt az, amelyről történetünk elején beszéltünk. De akkor 
még korántsem volt romba dőlve, és udvarát sem verte fel a gaz. 
Özvegy Novákné lakott itt a  leányával, Katrinával. Novák azon 
híres lengyelek közül való volt, akik hercegségeket és grófságokat 
hagyva oda szegény hazájukban, földünkre vándoroltak a forra-
dalom utáni időben, és búsultak együtt a honfi akkal. Nem is volt 
igazi úri ház, amelyiknek nem volt meg a maga külön lengyele. 
De Novák nem sokáig búsult. Egyszerre pénzhez jutott. Néme-
lyek szerint olyképpen, hogy feladta a házigazdáját, Novák maga 
azt állította, hogy örökölt. De feleséget mégsem kapott itt; el kel-
lett mennie Tótországba, és onnan hozott egy piros ajkú, lenhajú 
hajadont – négycsengős macskán. Novák urizálni kezdett; házá-
nál lengyelt tartott, és a macskák úgy rázták csengőiket, hogy az 
egész vármegye odafi gyelt, míg egyszer Novákot, boros állapo-
tában, az árokba fordították, hol nyakát szegte. Novákné búsult, 
búsult, Katrina megnőtt, és éppen olyan piros lett az ajka, mint az 
anyjáé volt (akié piros volt még most is, de mégsem olyan piros, 
hanem olyan tulipiros, amilyen az öregedő szláv asszonyoké), és 
éppen az eresz alatt ültek, és pattogatott kukoricát ettek az ölük-
ből, amikor Szerencsy befordult a kapun. Katrinán csak egy fehér 
alsószoknyácska volt az ingén kívül (meleg őszi délután volt), te-
hát, elfutott a férfi  láttára. Novákné, bár öltözetben csak annyiban 
különbözött leányától, hogy az ő szoknyája tarka volt, maradt, és 
leültetvén a férfi t, megkínálta a kukoricából.
Szerencsy köszönte:
– Nem azért jöttem – mondá –, hanem azért, mert el akarok 
szegődni. Hallottam, hogy ispánra van szükségük, mert Susák 
uram meghalt.
Novákné nagyot kacagott. Kacagás közben kivillant a  foga, 
Szerencsy valamennyit megszámlálhatta. Megvolt mind a  har-
minckettő, ha nem is volt mind szűz a fogorvos kezétől. De hát ki 
keresne asszonynál ép fogat? Néha lánynál is hiába keresgélünk.
– Nem sok dolga van nálunk az ispánnak – felelt az asszony, és 
rojtos szempilláit leeresztette, míg ajkán parázna mosoly fakadt.
– Özvegy Susákné arról jajgatott mindig, hogy annyi dolga van 
a szegény urának, hogy alig juthat hozzá.
– Oh, az alávaló! – kiáltotta Novákné. – Csupán kegyelem-
ből tartottam itt ezt a vén göthös embert, mert jó pajtása volt az 
uramnak.
– No, hát énmiattam nem fog jajgatni senki – mondta Sze ren-
csy, és megpödörte a bajuszát.
Az özvegy megint kacagott (valóban megvolt minden foga), és 
kezét nyújtotta Szerencsynek. 
– Hát, próbáljuk meg, Szerencsy uram. Mindjárt el is számlá-
lom magának a gazdaságot. Először itt vagyok én magam, három 
cselédem, két béresem, négy tehenem, négy lovam, aztán föld, 
szőlő, legelő. Aztán van egy lányom, hanem az az én lányom – 
szólt az özvegy, és élesen nézett a férfi ra.
A tornácról éppen jött lefelé Katrina. Selyemruhában volt, és 
lenszőke haját derékig leeresztette. Karcsú, fi atal őzike lép oly bá-
tortalanul és mégis oly bájosan, amint a  Novákné lánya lépett. 
Miért vette fel a selyemruhát? Bizonyosan nem magától. Mikor 
Szerencsy belépett a kapun, az anyja rákiáltott: – Vedd fel a fehér 
ruhádat! – Tehetett ő arról, hogy csak két fehér ruhája volt? Az 
egyik, a kisleányos, batisztból való, éppen mosásban volt. Mit volt 
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mit tenni? Fel kellett venni a selymet. Oh, ti nők, ti tudjátok, hogy 
mit jelent az, mikor egy kis falusi fruska selyemruhába öltözkö-
dik. A legszebb, a legfőbb, a legegyetlenebb akar lenni akkor.
Nováknénak nem is nagyon tetszett a dolog. Alighogy meg-
uzsonnáztak (ő egy vérpiros pongyolát kapott magára időköz-
ben), küldte Katrinát:
– Eredj, végy fel más ruhát, még elpiszkítod ezt a drága sely-
met! Aztán jöjj sietve, elmegyünk, és megmutatjuk Szerencsy 
uramnak a gazdaságot.
Katrina elszontyolodva ment a lugasból a ház felé. Míg a házig 
ért, Novákné folyton utána nézett. Aztán felemelkedett hirtelen, 
és a leány után ment a házba.
Szerencsy megpödörte a bajuszát.
– Bolond nép az asszony – dünnyögte. – Ez az asszony máris 
féltékeny.
Novákné napernyővel a kezében jött vissza, pedig a nap már 
lement, és gyönyörűen alkonyodott.
– Menjünk – mondta mosolyogva. – A kis szívemnek fáj a feje, 
nem jöhet velünk.
Elindultak a hátulsó kapun át, és egyszerre magas, illatos rozs-
vetések közé értek.

Ez a történet arra való volna, hogy sokat elmélkedjünk benne az 
asszonyok hiúságáról, bolondságáról és szerelméről, aminthogy 
a legtöbb történet ezért íródik. Most azonban nem ingereljük az 
olvasó kíváncsiságát, és sietve elmondunk mindent.
Szerencsy pompásan beletalálta magát különös helyzetébe, 
mert hisz nem szolga volt, hanem inkább a maga ura. A szobákat 
rendbe hozta, és a kis sárga kocsi sokszor napokig állott a városi 
vendégfogadó színjében, míg Novákné dühösen toporzékolva 
járt fel-alá az udvarházban. Katrina ilyenkor lesütött szemmel ült 
és hallgatott. Mintha ő volna a bűnös! De az ispánnak csak meg 
kellett jelenni, és minden haragnak vége lett.
Azon a télen Novákné egyszerre nagybeteg lett. A doktor egész 
nap az ágya mellett ült, alig talált időt arra, hogy a szilvóriumos 
üveget megkotyogtassa és a cselédlányok arcát megcsipkedje. Egy 
délután papot akart az özvegy, és a doktort kiküldte a szobából. 
A falu messzire volt, jó óra beletellett, amíg a kocsi a faluba ért. 
Azalatt Katrina az ölében tartotta az anyja fejét, Szerencsy pedig 
az ágy mellett ült.
– Soká jön a pap – mondta egyszerre Novákné. – Pedig nem sok 
időm van itt ezen a földön, habár annyi az elvégeznivalóm… Ked-
ves leányom, én egy titkot akarok veled közölni. Maradjon, Tamás.
Novákné nagyot lélegzett, és kinyújtotta a kezét Szerencsy keze 
után. (Ugyan miért reszketett a férfi  keze?)
– Ezt a  férfi t én szeretem – mondta hirtelen erős hangon az 
özvegy. – Szeret ő is engem. Nem akarok úgy menni Isten szent 
felsége színe elé, hogy bűnös szerelem emléke nyomja a  lelkiis-
meretemet. Mert valóban bűn volt a  mi szerelmünk. Pap nem 
áldotta meg, Istennek nem tetszett. Bizonyság erre az, hogy most 
végét szakítja életemnek. Mielőtt tehát lehunynám szemem, sze-
retném, ha az egyház szolgája megáldaná szerelmünket… értsd 
meg, Katrina, az volna az utolsó kívánságom, hogy ne légy olyan 
árva, mint az ujjam, ha én meghaltam. Legyen legalább mostoha-
apád, aki rólad gondoskodik…
Katrina csendesen lecsúsztatta az anyja fejét a térdeiről, és se-
besen kiment a szobából. Szerencsy utána sietett.
A leány, ahogy kiért a szobából, futni kezdett a havas udvaron: 
ki az udvarból, a havas országútra.
– Katrina – mondta a férfi , mikor utolérte –, hát légy eszednél! 
A mama úgyis meghal…
A leány végtelen ijedséggel emelte fel a szemét a férfi ra.
– És akkor te előállanál, hogy ezelőtt két hónappal titokban 
megesküdtél a  feleséged leányával? Be kell mindent vallani. 
A mama jó asszony, majd megbocsát.
– Ezt nem bocsátja meg soha – dadogta Szerencsy, és a verejté-
ket törölgette homlokáról. – Egész életében bolond volt az anyád, 
még meghalni se tud bolondság nélkül.
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Csilingelés hallatszott az országútról. A szán jött a  pappal. 
Az út mellett fagyos nádas terült el. Katrina behúzódott oda, 
Szerencsy utána.
– El kell mennünk, hogy soha hírünket se hallják – rebegte 
Katrina, és könnyek omlottak szeméből. – Oh, miért is hallgat-
tam rád!
Szerencsy ajkát harapdálva nézett Katrinára. Előbb azt akarta 
mondani, hogy nem tudja, miből fognak élni, ha elmennek, de 
aztán jobbnak látta hallgatni:
– Tehát elszökünk – szólt. – Én visszamegyek a házba, és ho-
zok ruhákat.
Gyorsan megfordult, és a  ház felé ment. Katrina utána kiál-
totta:
– De ha soká jössz, én megölöm magam! 
Hallotta ezt Szerencsy, vagy nem? Már messze járt a nádastól, 
s így nemigen hallhatta. De ha hallotta is, ugyan ki törődnék egy 
kis fi atal nőcske fenyegetésével? Még ha beváltaná a fenyegetését, 
még ha beváltaná…
Katrina a nádasban maradt, és dideregve szorította a két ke-
zét dobogó szívére. Halk téli csend volt körülötte. A nád fagyo-
san, mozdulatlanul állt, az égen nem mozdultak az ólmos felhők. 
Végtelen csend volt, amilyen a pusztán a téli délután csendje. És 
ez a csend azt mondta Katrinának, hogy legjobb volna, ha ő is 
elcsendesednék. Ugyan mit is akar bolondos, ostoba kis szívével 
ezen a világon, mikor még azt is titkolni kell, hogy felesége lett 
annak, akit szeret?
A percek gyorsan múltak, és Szerencsy nem jött. Nem jött, 
nem jött.
A Katrina szívén egyszerre éles fájdalom hasított keresztül. 
Hátha többé sohase jön elő a férje – itt hagyja őt a téli magány-
ban?
Alighogy ezt gondolta, máris futni kezdett a ház felé. A haja 
kibomlott, és futásában röpült utána.
Az ebédlőben a  pap az orvossal szilvóriumozott, és roppant 
vidám arccal beszélgettek valamiről. Különös mosollyal néztek 
Katrinára, amikor a  szobába lépett. De Katrina nem fi gyelt rá-
juk. Keresztülhaladt a szobán, és futva ment az anyja szobája felé. 
Ott Szerencsyt találta, amint különösen sápadt arccal ült az ágy 
mellett.
Katrina letérdepelt az anyja elé:
– Anyám – kiáltotta kétségbeesetten –, bocsáss meg, de Tamás 
már az én férjem…
Mi történt erre?
Annyi bizonyos, hogy Novákné rögtön kiugrott az ágyból, és 
többé semmi baja sem volt.
– Mért nem mondtad ezt mindjárt, te kígyó! – kiáltotta, és 
megragadta Katrinát.
A kiáltozásra a pap és az orvos besietett.
– Főtisztelendő úr – rikácsolta Novákné –, jelentse fel ezt az 
embert! Bigámiát kötött a gaz, előbb a leányomat vette feleségül, 
aztán engem…
Szerencsy ezt dünnyögte:
– Azt hittem, hogy mindjárt meghal.
– Takarodjatok a házamból! – mondta Novákné, és felöltözött, 
mintha semmi baja sem lett volna.
Nemsokára ezután a kis Katrina egy kis tót falucskában, ahová 
a bősz Novákné elől elmenekültek, igazán meghalt, de meghalt 
Novákné is, és Szerencsy akkor visszaköltözött, s éjjelenkint lova-




A völgyekből, amerre jártam, már felhangzott a  tavasz éneke. 
Olyan ének, amit nem mindenki hall meg – némely utasok kö-
zönyösen kocsiznak tova az országúton, de mások merengve 
néznek alá a völgyben sötétlő fákra és kis bokrokra és a rőtbar-
na mezők között folydogáló vízre. A földben rejtőző apró életek 
ilyenkor mozogni kezdenek, és titkos susogások hallatszanak 
mindenfelől. A törpék persze, akik az odvas fákban laknak, siet-
ve kijönnek a háncsok alól, körülnéznek, majd ismét lakásaikba 
szaladnak, és gyorsabban hajtják kis szövőszékeiket, amelyeken 
a bokrok, fák és rétek tavaszi köntösét szövik. A kis szövőgépek 
munkájától hallatszanak az apró kopogások a fák belsejéből. Az 
úton sárnak is illata van, és a madarak különösen sietve röpülnek, 
mintha attól félnének, hogy elkésnek valahonnan. Tavaszi reggel 
volt ekkor, és egy vörös emberrel jártam a kertben.
(Ez egy messzi faluban történt mind, ahová elmentem – korán 
– tavaszt keresni. Éjjel utaztam, sötét és bús hajnalban, kocsin, mi-
dőn egy szagos bundába bújva próbáltam elaludni, de ez sehogy se 
sikerült, és nyitott szemmel láttam, hogyan bontakoznak ki a fák 
alakjai a sűrű éjből. Előbb a koronájuk látszott, mintha lógnának 
a magasban, aztán fekete – vaskos és karcsú – derekaikat mutat-
ták. Úgy álltak ők itt az út mellett, mint aluvó katonák. Sík földön 
jártunk – messzi a vasúti töltés kanyargott –, és a vizes lapályról 
nedvesen és kitartóan fújt a  szél, mintha örökké akarna fújni.)
Folytatom ott, hogy tavaszi reggel volt, és egy vörös emberrel 
jártam a kertben. Az utak még sárosak voltak, és így a tavalyi ha-
raszton jártunk. Nagy, szinte végtelennek tetsző kert volt ez. Vala-
mikor száz esztendő előtt fundálta ki egy bogaras öreg főúr. Folyó 
járt keresztül a kerten, és a barna fahidakról meg lehetett lesni 
a folyón támadó párák és felhők ébredését. Voltak itt titkos utak 
és kiismerhetetlen labirintok. A kert végében álmosan álldogált 
a nyurga kastély szivárványos ablakaival. A vörös ember – az or-
vos volt itt – különös meséket mondott a kastélyról és annak kí-
sértet lakóiról. Olyan meséket, amelyek minden magánosan álló 
úrilakhoz fűződnek: e meséket téli alkonyatokon a félhomályban 
gondolják ki, míg a kályhában magasan lobognak a rőzselángok.
Annyi volt az egész, hogy a szürke kastélyban egy beteg fi atal-
ember lakott.

A fi atal báró mellbeteg volt, és Elemérnek hívták.
Szülei korán elhaltak, és nevelője, barátja, gondozója a vörös 
orvos volt. Még alighogy huszonnégy éves volt, de annyinak sem 
látszott. Szőke és keskeny vállú fi atalember volt, kék szemmel, 
nőies orcával, s ruházatnak szerette a puha fekete ruhaszöveteket.
Előbb az apja halt meg, aztán az anyja, és mert az anyja, egy 
gondos és imádságos öreg hölgy, aki a  krónika szerint táncos-
nő volt egy színháznál, élt tovább, a fi atalember szűzies és óvatos 
életet élt. Az öreg hölgyet később a  vörös orvos pótolta, és így 
történt, hogy felnőtt egy fi atalember százesztendős kert közepén, 
aki mit se tudott a szeretkezésről és az ölelkezésről. A világ, amely 
odakünn van, ravasz és gonosz és csábító, s vele soha meg ne is-
merkedjék a fi atalember, erre ügyeltek legjobban környezői. Az 
utálatos nőkről pedig jobb, ha nem is beszélünk.
Mert a fi atalember társasága a doktoron kívül Ellen kisasszony 
volt. Ez az Ellen kisasszony társalkodónő volt az anyja mellett, 
aztán a  háznál maradt, mint egy régi megszokott bútordarab. 
Természetesen minden veszélyen felül állt, egyetlen szenvedé-
lyes rendellenességet se tapasztalt nála a doktor, amely rendelle-
nességek néha megbolondítják az öreg hölgyeket. Az öreg hölgy 
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esténkint hosszú-hosszú angol regényeket olvasott fel a  lámpa 
mellett. Az érzelmes jeleneteknél hangja remegett, és könnyek 
homályosították el tekintetét. Máskor a bibliát vette elő – termé-
szetesen az erényes Újtestamentumot –, s hangsúlyozva olvasott. 
A doktor a sarokban ült, és mindenféle bolondságokra gondolt, 
amelyek közte és a nők között történtek, mert mint aff éle nőtlen 
ember, mindig az asszonyokon törte a fejét. A fi atal báró a meny-
nyezetre bámult, és hogy min gondolkozott, azt se Ellen kisasz-
szony, se a vörös nem tudták. A hallgatáson kívül a báró még va-
dászgatással töltötte az idejét. A doktor nyomában ballagott, és 
rozsdás mordályával nagyokat durrantott; a földeken dolgozgató 
piros fejkendős parasztlányokat gyűlölködő szemmel nézte.
Mondtam, hogy huszonnégy esztendős volt a fi atal báró, aki 
a szivárványos ablakok mögött a nyurga kastélyban töltötte éle-
tét?
Tehát a huszonnegyedik életévében történt valami, amit sem 
a doktor, sem Ellen kisasszony soha meg nem értenek.

Tavaszi idő volt akkor is, és a fi atalember naphosszat a díványon 
gunnyasztott. A tavasz máskor betegségeken kívül egyebet nem 
hozott a bárónak; hol köhögött, hol melege volt, majd meg hi-
deglelés gyötörte a testét. De az idei tavasz, az szép tavasz volt. 
Mintha bogarak mászkáltak volna hátán, mikor a napsugárba né-
zett. Tudjátok, hogy a szél is más tavasszal? Különös szagokat hoz 
a folyóról és a rétről. A kastély ablakából messzire lehetett látni 
a sáros világot. A vörös orrú parasztok nagy csizmájukban mint 
fekete bogarak másztak az úton. Barna és rongyos szűrjeikben 
néha varjaknak látszottak, amelyek a földekre legelészni mennek.
Az ifj ú báró egy délelőtt – éjjel azt álmodta, hogy koporsóban 
van, és halotti gyertyák égnek körülötte; amint babonás anyjá-
tól hallotta, ez menyegzői jel –, tehát egy délelőtt kis kocsit látott 
futni az országúton. Szürke lovacskák ügettek a hintócskával, és 
egy karcsú kisasszony ült a bakon. A kisasszony fején ibolyás ka-
lap volt, és hosszúkesztyűs kezeivel ünnepélyesen tartotta a sárga 
gyeplőcskéket. A komor szolga hátul összefonta karjait. A kis lo-
vak gyorsan galoppoztak, és csakhamar eltűntek a kocsival a je-
genyefák mögött.
Aznap ebédnél az ifj ú a kisasszony felől tudakozódott. A vörös 
doktor letette a szájához emelt vizespoharat, de Ellen kisasszony 
mosolyogva kiáltott fel:
– A hercegkisasszonyról tudakozódik, báró úr? A legerénye-
sebb és legszelídebb leányka a földön. A szíve olyan, mint a vaj, 
kedélye pedig hasonlít a madárkáéhoz.
– Szeretném feleségül venni – mondta a fi atal báró, és nagyon 
vörös lett.
Ellen kisasszony a vörös doktorra nézett, és a doktor rá. A vö-
rös rosszallólag csóválta a fejét, a kisasszony pedig szemét lesü-
tötte.
– Nagyon unom így az életet – folytatta halkan a fi atal báró –, 
és hogy eddig főbe nem lőttem magam, csupán az okból nem tet-
tem, hogy sajnáltam magukat itt egyedül hagyni. Mivel töltenék 
az életüket, ha én nem volnék?
Ellen kisasszony – mert érzékeny lelkű volt – könnyes szemeit 
fölemelte, és valami óskót imádságnak a végszavait rebegte, ami 
menyasszony korát juttatta eszébe. A doktor pedig este terjedel-
mes és alapos levélben számolt be a történtekről egy Bécsben élő 
nénikének.

Miután nem volt mit tenni, a doktor felpakolta Ellen kisasszonyt, 
és elmentek leánynézőbe a hercegkisasszonyhoz. Ne gondoljátok, 
hogy itt a  várkastély udvarán ezüstruhás bérszolgák sürögtek-
forogtak! A herceg nem volt valami gazdag, és szakálla mellét 
verdeste; szerette, ha alázatosan közeledtek hozzá, mert – mint 
mondám – nem volt.
A doktor és Ellen kisasszony előadták jövetelük célját. A her-
ceg csak azt kérdezte:
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– Nem bolond az én nemes fi atal barátom?
A vörös megnyugtatta a herceget. Majd a leánykát vették elő:
– A báró – kezdte az orvos – olyan, mint egy gyermek. A vilá-
got nem ismeri, a bűnökről mit se tud, valamint másról se. Meg-
holt szülei kívánságát tolmácsolom arája előtt, ha arra kérem őt, 
hogy vigyázzon vőlegényére.
A hercegkisasszony ebbe beleegyezett, s  nemsokára meges-
küdtek a kis kápolnában a fi atal báró és a hercegkisasszony.
Természetes maradt minden a  régiben. Miss Ellen esténkint 
felolvasta az angol regényeket, és a doktor a sarokban bolondsá-
gokat gondolt. Lefekvés előtt megnézte a bárónő ütőerét, és taná-
csokat susogott a fi atalember fülébe.
– Csak halkkal éljünk, és csendesen – szokta volt mondogatni.
A hercegkisasszony ijedten nézte a doktort, és nem mert el-
lentmondani. Sőt megszokta, hogy ő is intse férjét: vigyázzon 
egészségére, és ne lépje túl a határokat a szerelemben.
A fi atalember néha elhatározta, hogy megveri a vörös doktort, 
de aztán mégse bántotta. Emlékezett, hogy anyja nagyon szerette, 
és halálos ágyán gondjaira bízta őt.

– A nagyurak élete nem mindig mulatságos – mondta a  vörös 
doktor a kertben, és hozzá nevetett.
Ránéztem, és gonosznak, kárörvendőnek láttam őt. De tovább 
kerestük a tavaszt a vizes bokrok között, és csak később gondol-




A halál lovagolva a  rozsföldek felé vette útját, de az 
emberek észrevették és utána futottak. A  folyóparton 
utolérték és agyonütötték. 
(Egy régi meséből)
Még azután is a folyóparton laktunk, hogy atyánkat eltemettük. 
(Kisfi ú voltam, de mindenre emlékszem.) Persze különösen meg-
változott minden. A szobákban – főként abban a szobában, ahol 
a szoba közepén álló ágyban ő meghalt – sajátságos szag volt. Be-
omlott sírok körül érezni olyan szagot, amilyen a házunkban volt. 
Az ablakok folyton nyitva voltak, és a folyó (tavasz volt) susogott 
vízbe hajló fák alatt, de a susogása rémületes volt. Éjjel a padláson 
dörömbözött valaki, és a  kutya folyvást keservesen vonított, az 
ajtókat kaparván.
Messzire nem volt emberi lak, éppen azért költöztünk ide be-
teg atyánkkal, akinek mérhetetlenül sok levegő, magány és nyu-
galom kellett. Csak levegőt, levegőt akart – de mindig kevesebbet 
kapott. Azon a  délután hó esett, mikor a  zordon idegen átkelt 
a befagyott folyón. Öreg dajkánk mesélte a  temetés után, hogy 
fekete köpenyeges vándorlót látott ólálkodni akkor a ház körül, 
kenyeret és szállást kért, de ugyan be lehet-e bocsátani oly házba 
vándorlót, ahol nagybeteg küszköd az utolsó percekért?
Tehát éjjel egy kis szobában aludtunk valamennyien azután – 
összebújtunk, mint megrémült madarak –, és olyan nagy csönd 
volt körülöttünk, mintha már mi is meghaltunk volna rég. Va-
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laki sóhajtott néha álmában, aztán újra csend lett. Azt hiszem, 
hogy mindnyájan a havas temetővel álmodtunk, ahol most ő la-
kik – a szigorú, nagy és boldogtalan ember. A földet rákaparták, 
és többé senki sem látta arcát, amit sárgára föstött be a halál, és 
gyönyörű nagy szemeit becsukta.
Egy éjjel, amint a  kis szobában összebújva aludtunk – hátul 
a házban, távol azon szobától, hol az ő ágya még mindig a közé-
pen állott a  felhasított inggel és összegyűrt takaróval –, lépések 
hallatszottak a folyosón. Kopp-kopp-kopp. Nehéz, fáradt lépések 
mentek az ablak alatt – éppen, mint az ő lépései.
Öreg dajkánk nyavalyásan zokogott.
– A gyönyörű kis báli cipőit húztam a lábára, mert az anyátok-
nak a báli cipőit adtam fel utoljára.
Ám anyánkat nem ismertük, s így sohasem féltünk tőle.
A lépések közeledtek – távolodtak.
– Vajon mit akar? – susogta a dajka. – Keresztet adtam a ke-
zébe, olvasót csavartam a csuklójára, habár kálomisták vagyunk. 
Mit akarhat tehát?
De mozdulni senki sem mert. A bátyám már nagy diák volt, 
és ismerte a pesti kávéházakat is, de csak a vadászsipkáját szo-
rongatta.
– A kutya is hallgat – mormogta a dajka. – Bizonyosan ő az, 
hisz idegent megugatna…
A lépések már nem hallatszottak, de az öreg dajka még mindig 
beszélt:
– Tudom már, mit akar. Azt az aranymedaliont akarja, amit 
mindig a mellén viselt. Istenem, istenem, mért nem is adtam vele 
a sírba?… De Isten ő szent felsége megbocsátja az én kíváncsi-
ságomat; nem tehettem róla, nem, nem… Azt a medaliont min-
dig a mellén viselte, de soha fel nem nyitotta. Mikor megfürösz-
töttem, és szép haját puhára fésültem, és bajuszát beillatoztam, 
amint szerette életében, levettem a medaliont, és felnyitottam, oh, 
Isten bűnül ne vegye.
Egy asszony képe volt benne, és az asszony én voltam…
A lépések most haragosan dobogtak végig a folyosón. Erzsók-
nak mintha síp lett volna a torkában, úgy lélegzett. Valaki mintha 
az ajtót próbálta volna, de az ajtó be volt csukva.
A dajka vacogó foggal rebegte:
– Beeresztem. Hadd öljön meg, hadd vigyen magával. Én va-
gyok a bűnös és az elvetemedett. Míg fi atal voltam, és szép vol-
tam, csak mindig nevetgéltem, csak mindig bolondoztam. Po-
kolra való az én sötét lelkem. De ti ne haragudjatok rám, édes 
gyermekeim, öreg dajkátok mindig szeretett benneteket. Téged, 
Lajos, szoptatott, nem volt édesanyád; téged, Gyurica, tenyerén 
hordozott… Megyek már, megyek.
Ott van a diófa szekrényben, a második fi ókban, egy sárga ska-
tulya alatt, ki akartam vinni Pócsra, és a kis Jézus lábára akaszta-
ni, de ő érte jött, odaadom.
A vén dajka meztelen lábaival susogó, halk lépésekkel ment 
az ajtó felé. Abban a percben, mikor felnyitotta az ajtót, iszonyú 
dördülés hallatszott a kis szobában. Gyurica elsütötte a vadász-
puskát, a plafonba eresztve a sörétet.
A dördülés után rohanó lépések hallatszottak. A nyitott ajtón 
át benézett a csillagsugáros tavaszi éjszaka. Erzsók nem volt se-
hol. De nemsokára előkerült. Lihegett, és zavarosan dadogta:
– Szűrben volt, a csónakon ment a vízen.
Másnap csendőrlegények jártak arra, akik csúfondárosan ne-
vettek Erzsók elbeszélésére. De estefelé vasra verve hoztak át egy 
halászt a túlsó partról.
A medaliont is megtaláltuk, és benne az édesanyjának arcképét.
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Egy ifj ú vallomása

Mikor nyári éjjel hazamegyek, az éji szellőtől, langyos levegőtől 
bolondos gondolataim támadnak: hogy most mindenütt szeret-
nek és szeretkeznek, a pincében és a harmadik emeleten, de van-
nak mégis talán leányok és fi atalasszonyok, akik sóvárogva hajol-
nak ki az ablakon és erkélyeken; s ki tudja, melyik sötét emeletről 
kíséri egy meleg szempár az éjjeli vándort, akinek lépései ábrán-
dosan kopognak a magányos néma utcákon. Ezeket az elhagyott, 
csalódott vagy özvegy hölgyeket ugyan mi vigasztalhatja meg 
langyos nyári éjszaka, midőn a nappal földre hullott arany még 
fénylik és izzik a sötétségben? Hová lesz az a sok láng, forróság 
és mohó sóhajtás, ami a  csudálatos estéken magányos hölgyek 
hálókamarájában terem? Hová lesz a  vágyódás, amely fölébred 
az éjjeli lépések kopogására? Ah, éjjeli bolyongók, ne nézzetek 
közönyösen a kőpalotákra, de a kunyhókra se. Az a meleg áram-
lás, amely folyamként halad körösztül a nyári földeken, s elsöp-
ri az öreg taplószívűeket és a víg, bolondos fi atalokat, a magos 
hegyoldalba ragasztott emberfészkekbe is elér, és szülőföldemen 
a komor és hallgatag rákászok dalra gyújtanak a tó körül. Azaz 
egészben véve az foglalkoztat nyári éjjeleken, hogy valamennyi 
magányos, pár nélküli asszonyt össze kellene gyűjteni. Aztán 
nem is tudom, hogy mit csinálnék velük. De arról bizonyos va-
gyok, hogy valami borzasztóan nagyszerűt.
Ilyeneket gondolok, midőn elkövetkeznek a  forró éjszakák. 
Mert bár nem vagyok költő, de a  szerelmet úgy óhajtom, mint 
akárki a  költők közül. Boldogok azok, akik nem tudják azt, 
mit jelent egyedül lenni; akik nem tudják azt, hogy amelyik nő 
megtetszik, s akiért vérünket, életünket feláldoznánk, „a másé”. 
Egyáltalában, minden a másé. Menj haza, boldogtalan ifj ú – így 
szólok magamban –, és óvakodj a földszintes házak nyitott abla-
kaitól; ha megsejted, hogy odabent szép leány pihen, ha beugrasz 
az ablakon szerelemtől ittasan, rablónak néznek, és tömlöcbe vet-
nek, mert a szép világnak, amelyről régi költők műveiben olvas-
hatunk, immár vége van. 
Történt azonban, hogy egyszer egy nőt találtam éjjel az erké-
lyen, amely virágokkal volt tele, és hová éjjelenként sejtelmesen 
szálltak a  gondolataim, mintha valami titkot sejtettem volna 
a virágbokrok mögött. Valahányszor éjjel erre jártam – elhagyott 
utcában –, mindig megálltam az erkély alatt. Veronában, a Júlia 
városában láttam ilyen erkélyeket. Csak egy személy fér el benne, 
és olyan alacsony, hogy jól megtermett ember a kezével elérheti. 
Mondom: virággal volt tele az erkély, és éjjeli mécses világított 
a szobából, midőn egy asszonyt vettem észre odafönt. (Gondola-
taimban éppen ott tartottam, hogy az asszonyok már mind össze-
gyűltek egy puszta szigetre, amelyik felé aranyos orrú csónakban 
eveztem.)
Az asszony az erkélyen fehér ruhában volt, és két kezébe tá-
masztva állát, fejét a  virágok közé hajtotta. Amint közeledtem, 
már messziről észrevettem őt jó ismerősömön, az erkélyen, ame-
lyikkel éjjel, midőn találkoztam, mindig üdvözöltük egymást. „Jó 
estét, jó estét, még mindig egyedül?” – mondta ő. – „Egyedül, és 
otthon se vár senki” – feleltem én. De most elmaradt e szokásos 
éji üdvözlet, sőt az ostoba nagy bérházat, az erkély szomszédját se 
vettem észre, pedig ennek pinceablakain át gyakran meglestem 
a szegényebb néposztály szerelmét, főként vasárnap, midőn bor-
tól, szerelemtől mámorosan égve felejtették a lámpást. A szívem 
dobogni kezdett, és lépéseimet meglassítottam, nehogy elröpül-
jön az éji tünemény, akiből eddig csupán fehér ruháját láttam. 
De bizonyos voltam felőle, hogy nem lehet csúnya, nem lehet 
öreg, sőt nem is leány. Így búsulni éjjel, elgondolkozva virrasztani 
csöndes éjjelen csak egy asszony tudhat.
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Elfelejtettem tán mondani, hogy a hold, mint egy nagy világos 
tekintet, éppen az utca felett állott?
Levettem a kalapomat, és úgy közeledtem. Akármilyen halkan 
léptem, hamarább észrevett, mint gondoltam. Fölemelte a  fejét, 
és én ijedten megálltam. Fekete haja és fehér arca volt, mint Júliá-
nak. A szeme nagy és sötét volt, és megriadva nézett rám. A bal 
kezével bő éjjeli köntösét összehúzta mellén, és az ajtó felé hátrált.
Iszonyú erőfeszítést tettem, és felkiáltottam. (Nem ismertem 
rá a saját hangomra.)
– Ne menjen el, ha jó és nemes szíve van! Maradjon még, hogy 
ne legyek egyedül, boldogtalanul. Ahogy megláttam, egyszer-
re elfelejtettem életemnek minden szomorúságát és fájdalmát. 
Maga az első, akit ismeretlenül, véletlenül és bolondul az első 
percben szeretni kezdtem, bár még ruhájának fodrát se láttam 
világosan…
Megállott, és érdeklődve hajlott előre.
– Én egy magányos, szomorú fi atalember vagyok, és még so-
hasem szeretett senki, bár én szeretni szeretnék. Mindig erre já-
rok éjjel, és ebben az órában járok erre, de még sohasem láttam 
senkit az erkélyen. Ha a jácint és viola illatát nem éreztem volna 
már kora tavasz óta ebben az utcában – ahová egyszer véletlenül 
tértem be, hogy azután mindig erre járjak –, azt hihettem volna, 
hogy a ház lakatlan. Itt volt az erkély, amelyikbe beleszerettem, 
mert tudtam, hogy nappal benne jár valaki, aki a virágokat ön-
tözi és ujjaival megsimogatja. Egész éjszakai utamon ez az erkély 
volt az egyetlen hely, amely alatt elhaladva a boldogságnak illa-
tát és közelségét éreztem. És most el akar menni, midőn már ál-
momban láttam, midőn már haját, arcát és nyakát képzeletemben 
leföstöttem, midőn végre megtaláltam, hogy ezután még boldog-
talanabb, szomorúbb és bánatosabb legyek?
Így beszéltem, és bizonyosan még többet is elmondtam az éjje-
li gondolataimból, amelyek mind szerelmi vallomások voltak az 
első nőhöz, az első igazi nőhöz.
Ő mozdulatlanul állott az erkélyen, és arcát felém fordította. 
Egyszerre meglepett, sziszegő hangon megszólalt:
– Hisz maga nem ismer engem?
– Kell az, hogy ismerjem? Szeretem úgy, ahogy megtaláltam. 
Éjjel, fehér ruhában, egy erkély virágai között, s én elhagyottan, 
sóvárogva mentem az utcán.
Az asszony halk, csodálatosan dallamos hangon (egy gyönyö-
rű szőke drámai művésznőtől hallottam csupán olyan hangot) 
megszólalt:
– Már láttam néhányszor az erkély alatt álldogálni, de nem 
tudtam, hogy ilyen különös szándékai vannak.
– Hogy megszerettem, mielőtt láttam? Oh, asszonyom, ön 
nem tudja, hogy járnak fi atalemberek a földön, akiknek szívében 
annyi a vágy és rajongás, hogy éppen ezért nem tudják megtalálni 
azt, akit akarnak. Míg a hidegszívűek alacsony szándékkal feszí-
tik ki a hálót a legszebb és legjobb nők előtt.
– Szóval maga szeretni akarna – mondta az asszony kevés gon-
dolkozás után. – Szeretni akarna, és nincs senki, akit szerethet-
ne. Sajnálom magát, de én már nem vagyok szabad. Azonkívül 
öregebb is vagyok magánál. Hanem az tetszik nekem magában, 
hogy őszintén beszélt. Egy rossz öregasszony – én már öreg va-
gyok – szíve különös lángjának megörülne, de én csak sajnálom 
magát. Sajnálom, hogy olyan regényhős, és nem tíz esztendővel 
ezelőtt lepett meg itt az erkélyen rajongó hangjával. Mert akkor 
én is nagyon boldogtalan voltam, és a templomba jártam, a hideg 
kövön térdepeltem, és azon imádkoztam, hogy vajha jönne el… 
tudja, hogy kicsoda.
– Tudom. Nem a férje, hanem az első szerelme.
– A férjem volt az első szerelmem, de ő most nincs itthon… 
Tíz esztendővel ezelőtt és ilyen langyos éjjelen nagyon tetszett 
volna a hangja és regényes megjelenése, de most nem… Búcsúz-
zon el az erkélytől, szegény ismeretlen barátom, és búcsúzzon el 
az éjjeli kóborlásoktól is. A jó nők éjjel alusznak, és ha még úgy 
szeretnének szeretni, akkor se mennek az utcára. Menjen a temp-
lomba, és szeresse meg azt a leányt, aki legbuzgóbban és legszo-
morúbban imádkozik. Az magáért – az ismeretlenért imádkozik. 
Most pedig jó éjszakát.
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Megfordult és eltűnt. Sokáig álltam az erkély alatt, és tovább 
szőttem a dolgot, egészen addig, míg a puszta szigetig értem.
Másnap éjjel, midőn arra mentem, a  virágok eltűntek az er-
kélyről, és az ablakokra szürke függönyt eresztettek. A ház lakat-
lan volt, és a kapu felett táblát lógatott az éji szél, hogy a ház kiadó.
Halkan és szemérmesen

Az égből annyi arany hullott a földre, hogy elborította a falvakat, 
városokat, a réteket és szőlőhegyeket; másképpen: nyár lett.
Csak az tudja azt, akinek senkije sincsen, hogy milyen lehet 
a mámornak vagy szomorúságnak az a fajtája, midőn a csodála-
tos alkonyatokon és hajnalokon egy nő – hitves vagy akár szerető 
– szemébe nézhetünk; virágos erkélyen ülni, rózsákkal szemben, 
és szemben a  régi templom tornyával, amelynek kúpját immár 
aranyos bíborfestékkel vonta be a  nyugati vagy keleti égtájról, 
a  felhők közül a nap. Csak az tudja azt, akinek senkije sincsen, 
hogy a magányos nyári esték, a magányos hajnalok (amelyeket 
sokan virrasztva bevárnak, hogy láthassák az ismeretlen forrá-
sokból eredő fényeket megjelenni a  házak fedelén és a  szög-
leteken, valamint a még ébren levő nők hajában és szemében), 
a nyári félhomályos idő, az alkony s virradat abban különbözik 
az esztendő többi délibábos óráitól, hogy az elhagyott, csalódott 
és búsongó szegény férfi ak szívében mérhetetlen sóvárgás támad 
az ismeretlen nő után. Többen hazasietnek a  kávéházból vagy 
a kertekből, s rózsákat vesznek útközben, hogy feleségük ágyába 
hintsék, amely ágyba terelődtek a gondolatok a nyár e különös 
óráiban. Sok elvadult és öregedő asszony, aki ez ideig csupán el-
lensége volt férjének, a kora reggeli órákban szokatlan és fenséges 
mozdulattal tárja ki karjait a rózsás férfi  megérkezésére; de mások 
– némelyek csak, de ezek azok, akikbe boldogtalanul szerelmesek 
a  férfi ak –, mások az utcára dobják a bokrétát, és a kulcsot rá-
fordítják hálókamarájuk zárában: „Menjen oda, ahol eddig volt” 
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– szólnak, s így elmúlik minden. Csak a sok-sok rajongás marad 
meg a szegény szívekben ezután: halkan szólni, jónak lenni és bi-
zonyos időközökben nesztelen, szemérmes, de nedves csókokat 
váltani az édessel. Ha ez nincs meg, hiába az arany, ami az égből 
a földre hullott; hiába a kertek, ahol zenéznek és mulatnak; hiába 
a  folyóvíz, amelynek hűvös hullámaiba elmerülhetünk, és min-
den szórakozás, öröm nem ér föl a sóvárgó előtt egy halk, dalla-
mos és nyugodt női szóval, amit valaki itt mondana az erkélyen, 
rózsákkal és vén toronnyal szemben.
Most rá lehet térni a történet azon részére, amelyben egy sze-
gény, magányos férfi , mindjárt egy nagy és a szívben mélyen nyo-
mot hagyó csalódás után, a rá következő héten szeretni kezdett. 
De ez nem zárta ki azt, hogy a nőket (még mindig a csalódás mi-
att) ezután is a parázna verebekhez hasonlítsa, és vacsora után, 
midőn éjjel egyedül járkált a gesztenyefák alatt, néha két meleg és 
nagy könnycsepp gördült végig arcán. Mert éppen a felesége volt 
az, akiben csalódott a mérnök, és bolondság, de igaz, hogy a sze-
gény és nem nagyon okos asszonyt a mérnök nagyon szerette, bár 
az nem szerette őt. Az időben még együtt laktak, és a gesztenye-
fák alól (ezek a fák nagyon régi ismerősei, és sajnálták őt) haza-
ment, és az irodai díványon aludt. De a történet ezen része szoro-
san nem érdekel bennünket. Érdekel az, hogy este lett… Este lett, 
de az arany, ami napközben hullott az égből, még látszott és érzett 
a sötétkék ég alatt. A női arcok, amelyek szemben jöttek, fehérsé-
gükben csillámlottak, mintha gyenge aranypor rejtőznék a sima 
bőr láthatatlan likacsaiban. Sándorinak, így hívták a mérnököt, 
pompás szeme volt, mindent meglátott az utcán, világban és női 
szemben; ha egyedül volt, úgy mulatott, hogy magát nézegette, 
s így nem unatkozott még akkor sem, mikor a „kis csúnyá”-ban 
végleg és alaposan csalódott. A szőke szakállú és kék szemű férfi  
este ment, mendegélt, és mint a legtöbb jó kabátú, tűrhető anyagi 
viszonyok között levő és búsuló, szomorkodó úriember Budapes-
ten, már a következő héten vigasztalódni kezdett.
Egy asszony – barátjának a  felesége –, tudomást szerezvén 
a mér nök nagy bajáról, hevesen érdeklődni kezdett Sándori iránt. 
Julcsa (mennyi fi nom kacérság van ebben a névben, ha egy ked-
ves és okos úriasszony viseli) már nem volt egészen fi atal, a hi-
vatalos emberöltőn, 33 ½-en már jócskán túl volt, de hisz éppen 
azért volt lágy és részvevő a hangja, mosolya pedig szomorkás és 
tisztességes, midőn vigasztalni kezdte Sándorit. Még egy hónap-
pal is azelőtt az oly bizalmas estéken, amilyeneket mostanában 
együtt töltöttek (Fehér úr, a  tagbaszakadt építő, újságját olvas-
ta, és szódavizet ivott), Julcsa mosolygott volna a szőke szakállú 
emberre. Most azonban fekete haját mindig hátrafésülte, mint 
kisleánykájának a gouvernant-ja, és magas fűzőbe szorította mel-
lét. Bárki mondhatja, hogy Julcsa régi hajviselete szebb volt, és 
alacsony fűzőjében melle azon csodálatos dupla francia rózsához 
volt hasonló, amely a régi nagy királyok kertjeiben termett, ám 
Sándori, ki természeténél fogva szemérmes, komoly és szelíd 
volt, bizonyosan azelőtt sohase gondolt a híres királyok rózsafái-
ra. Julcsának igen gömbölyű, formás, puha és lágy keze volt. Ez 
a  kis kéz így igen szentimentálisan, szomorúan és ábrándozón 
simogatni kezdte Sándorit. Simogatta este, simogatta reggel, ami-
dőn felnyitotta a szemét, és saját bevallása szerint arra „a szegény 
elhagyatott asszonyra és boldogtalan férjére” gondolt, akik nem 
értik meg egymást, akikért nagy kár.

Hiszed-e, hogy a nők okosabbak a férfi aknál? Hiszed-e, hogy egy 
úriasszony ujja hegyében több bölcsesség, fi nomság és jóság va-
gyon, mint a világ összes könyveiben? Hiszed-e, hogy hangjának 
egyetlen rezgésében több vigasztalást talál a  beteg férfi ú, mint 
a pásztorok prédikációiban? De néha a nők sem elég okosak – 
vagy a férfi ak lesznek ostobábbak a rendesnél?
Így Julcsa szemérmes és nedves csókjai, amelyekkel nesztele-
nül hintette be a férfi  arcát a virágos erkélyen, betegünket hirte-
len meggyógyították. Az alkonyat félhomályában a vétkek – kü-
lönösen a szerelmi vétkek – sokkal édesebbek, mint az éjjel butító 
setétjében. Nappal nem jó vétkezni, mert a vétkek ilyenkor kese-
198 199
rűek, de ha esteledik, s az arany nap az erdőségek mögé lepihent, 
és a völgyből a sápadt arcú hold emelkedni kezd, ki mondhatna 
ellent a  vágynak és a  hívogató szónak, amit egy láthatatlan kis 
pásztor fú sípján az erkély alatt, a gesztenyefa lombjai között? Jul-
csa a kis pásztornak még csak ellenállni sem próbált, mert ő azon 
korban volt, midőn az asszonyok sietve és mohón kívánják a sze-
relmet, az aluvást s az álmot, de reggel a hideg fürdőt is, mely lan-
kadt idegeiket fölfrissíti. Julcsa nagyon fehér arcán tehát mindig 
megcsillant a régi parázna mosoly, midőn a szőke ember a háznál 
megjelent, de ajka halk, nyugodt hangon mondta: 
– Még mindig nem békült ki szegény feleségével? Vajon nem 
sajnálja-e azt az elhagyott asszonyt, aki önhibáján kívül boldog-
talanná tette önt? Bocsásson meg neki, és éljenek továbbra is bol-
dogan. Én úgyis megöregszem, nem fog szeretni többé, s akkor 
árva lesz egészen, szegény fi am.
Így beszélt Julcsa, de csókjait – a neszteleneket – bőven oszto-
gatta, és lágy kis kezei, amelyek eleinte gyógyítgattak s ápoltak, 
most úgy megérintették a férfi  nyakát, hogy vére felforrott tőle.
De egy éjjel – a hold igen nagy volt, s a gesztenyefák úgy só-
hajtottak, mintha valaki lombjaik közé rejtőzött volna –, midőn 
a szőke mérnök elhagyta a villát, lankadtan törülgette meg verej-
tékező arcát.
– Mégiscsak vénasszony Julcsa, és semmi költészet nincs ben-
ne – mormogta.
Az asszony az erkélyről a mérnök után nézett. Fehér pongyo-
lában volt, és mosolygott, de magában így szólt:
– Hogy csalódhatni némely emberben. Azt hittem, hogy en-
gem szeret, pedig csak azért szeretett, mert a feleségéről beszél-
tem neki.
A mérnök a fasorból megemelte kalapját, és hosszú, haragos 
tekintettel nézett a villára. Majd elindult a gesztenyefák alatt, és 
sóhajtozott:
– Ki kell békülni a feleségemmel, mert ő okosabb és jobb, mint 
hittem.
Mérgesen ment haza, és benyitván a  felesége hálószobájába, 
sokáig nézte az éjjeli lámpa világánál az aluvó kis fekete asszonyt. 
Konstatálta magában, hogy úgy alszik, mint a gyermek, és mikor 
halk lépésekkel kiment rendes fekvőhelyére, az irodai díványra, 
szomorúbb, búsabb és meghatottabb volt, mint bármikor azelőtt.
A halk, szemérmetes hang nem mindig jó bizonyítvány az asz-




Este értem haza. A lámpafényes verandán öreg szolgám várt:
– Egy öregúr jött az este, mondta, hogy jó barát, és a kályha 
mellett leült a karosszékbe. Ott vár.
Egy pillanatig azon gondolkozom, hogy ki lehet tanyám ven-
dége, az öreg, aki a karosszékben, a kályha mellett vár. Belépek 
a szobába, a kályha mellett felemelkedik Iván úr is. Kezét nyújtot-
ta, és szokott monoton hangján kezdé:
– Erre jártam, gondoltam, megnézem. Reggel továbbutazom.
Ez az Iván olyan öreg férfi  volt, aki valamikor jobb napo-
kat látott. Egész vidám és szép napokat: a  zsebe telve pénzzel, 
a  szív pedig szerelemmel… Ám elöregedvén minden elveszett, 
s mondják, hogy gazdag rokonai, akik a vidám napokkal taka-
rékoskodtak, segítik őtet. Iván fekete kesztyűs kézzel látogatta 
a  kártyázószobákat és az énekes lányokat. Különben titokzatos 
volt, és titokzatosságában fájdalmat és méltóságot rejtett. Több 
év óta láttam őt sűrűn, sokszor csevegtünk, ám sohase tudtam, 
hol lakik. Az estével megjelent, a virradóval eltűnt. Most a kályha 
mellett ült, és a tanyaszoba padlóján hosszú lábait elnyújtván, fe-
kete kesztyűs kezeit zsebébe mélyesztette.
– Szép hely ez – mondta. – Nem is tudtam, hogy ilyen szép 
helyek is vannak a világon. Én Budapestről harminc esztendő óta 
nem mozdultam el. Egyszer azalatt voltam Vácon, éjjel, hajón… 
Gyerekkoromban pedig szőrén lovagoltam a csikót, apám pusz-
táján.
Szürke, mély karikájú szemével meredten nézett maga elé, és 
vékony szőke bajuszát simogatta. Valahogy igen búsnak és elke-
seredettnek láttam Ivánt. Arcán tüskék látszottak, és máskor gon-
dosan takargatott kopaszsága is kitünedezett. Barkója megnőtt 
és sűrűn feküdött beesett arcán. Az öreg gavallér reggel elkerülte 
a gondos borbélyt, s a borbéllyal a könnyű illatokat, ami ruhájá-
ból máskor kiérzett; lábait szétterpesztve, mozdulatlanul, szinte 
csalódottan ült.
Öreg szolgám vacsorához hívott. Iván lassan felemelkedett, 
és monokliját szemére ültette. Vékony ujjaival nyakkendőjéhez 
 kapott.
Az ebédlőben Mária néném várt. Iván szertartásosan meghaj-
totta magát, és letelepedett néném oldalára. Itt, a  fehér abroszú 
ebédlőben, mely, hogy ragyogjon a  tisztaságtól, Mária néném 
legfőbb gondját képezte, Iván felélénkült, és miután néném né-
met tudású asszony, németül csevegett, és ritka műveltségről tett 
tanúságot, mint néném másnap megjegyezte. A tányérok halkan 
csörögnek, öreg szolgám lábujjhegyen bicegett, mint mindig, ha 
vendég került szerény asztalunkhoz, és a butéliás üveget oly nesz-
telen nyitotta ki, hogy bizonyára nagy szívfájdalmat érzett amiatt. 
Az ilyen öreglegények szeretnek pattantani dugaszhúzásnál, hogy 
ezen is lássék a bor fi nomsága. Tíz óra volt. Mária néném vissza-
vonult, miután kezét csókra nyújtotta. Ruháját úgy emelte maga 
után, mint 1855-ben az udvarnál egy mulatságon, ahová ő több 
társnőjével hivatalos volt.
Pedig Mária néném máskor nem szokott túlságos barátságos 
lenni; a  rektort ki nem állhatja, és a  tiszteletessel borzasztó ve-
rekedéseket szokott kezdeni vallási kérdéseken. Az evőeszközök 
nyugtalanságukban nem tudnak hova lenni, míg ma alig tudtunk 
létezésükről – Iván miatt.
Bort ittunk.
Ivánnak játékot ajánlottam, ám legnagyobb csodálkozásomra 
Iván ellenezte. Mintha kissé elsápadt volna ebben a percben, és 
szivarját keményen szorította fogai közé.
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Öreg szolgám kezelte az üres poharakat.
– Mi újság Pesten? Vannak-e szép lányok? Iván úr, maga min-
dent tud.
A vén gavallér csóválta a fejét, és halkan mondá:
– Semmit se tudok. Már tegnap eljöttem Pestről. Kóborlok 
mindenfelé, valami szép és alkalmas helyet keresek, ahol észre-
vétlenül agyonlőhetném magam. Mert ez a célom.
Iván igen komolyan beszélt, és szürke szemeit a  függőlámpa 
fényébe meresztette. Olyan ember benyomását tette, aki igen le-
számolt már önmagával.
Nagyot hallgattunk. Öreg szolgámat aludni küldtem, és a bo-
rospalackokat az asztalra állítottam.
– Tehát már megunt mindent, kedves Iván? Semmi se szóra-
koztatja, semmi sem ingerli.
Iván hirtelen rám pillantott:
– Úgy gondolja, nem? Korántsem. Az életben még vannak dol-
gok, amelyekbe belekóstolni szerettem volna, ám most már nem 
lehet. – Ingatta a fejét, és ismételte: – Nem lehet, nem lehet.
Hosszas szünet után így szólt:
– Történt egy éjjel, hogy minden pénzemet elveszítettem, és 
rosszkedvűen mentem lakásomra. A lakásom Budán, egy félre-
eső utcában volt: itt nem háborgatott senki. Magányos ház volt, és 
öreg gazdasszonyom vitte az ügyeket. Ezen a téli reggelen egy nőt 
találtam kapum előtt. Sűrű fátyol takarta az arcát, és a falnak tá-
maszkodott. Mikor közeledni látott, elém jött, és felemelte fátyolát. 
Megismertem. Ez a hölgy volt az, akit egyszer nőmnek neveztem, 
és nevemet viselte. Bizony megöregedett ő is. Mondta, hogy éppen 
most jött vidékről, és egyenesen hozzám. Csengetett, nem eresztet-
ték be, várt tehát. Kinyitottam a kaput: „Lépjen be, asszonyom” – 
mondtam, és egykori feleségem belépett. Mindent szemügyre vett, 
és minden igen tetszett neki, még öreg gazdasszonyom is. Leült, és 
fáradtan dörzsölgette a kezét, mialatt mondta: „Szuhai Iván, tudja, 
hogy magának unokája van? Elhoztam az arcképét” – szólt, és egy 
pólyás baba fotográfi áját nyújtotta át. Bizony nevettem a dolgon, 
habár egy cseppet se volt jó kedvem. Fanyar és szomorú voltam, 
legjobban lefeküdni szerettem volna. Ám volt nőm folytatta: „Ez 
a kisleány a maga leányának a lánya, érti, Iván?” Mondtam, hogy 
értem, de már én nem tehetek róla. Nőm rám nézett, könnyesen 
és sírva elment, de az arcképet ott felejtette. Lefeküdtem, és persze 
hogy nem tudtam aludni ezen ostoba dolog miatt.
Magamhoz vettem az ágyba a  fotográfi át, és sokáig nézeget-
tem. Barna gyermek volt, igen szép szája és szép orra volt. Ál-
momban véle voltam, és nagyapának szólított. A dolog ezután 
gyorsan ment. Néha ugyan szidtam magamban volt nőmet, azért 
az utcán mégis meglestem unokámat, és cukrot dobtam kocsijá-
ba, aminek ő hasznát nemigen vette. Pesten laktak – hozzá: Bu-
dán – a  lányomék, és én mennyi ideig nem tudtam ezt. Végre 
egyszer felbátorodtam, és felkerestem őket.
Vőm hivatalnok volt a minisztériumnál. Sápadt, sárga, és kecs-
keszakállat viselt.
– Rossz híred van, papa – mondta lányom. Örülni látszott 
szin te, de midőn a kislányához – az unokámhoz – közeledtem, 
ijed ten felemelkedett, és karját kinyújtotta. Otthon, este, meg-
feddtem magam: „Látod, vén szamár, mit ostobáskodsz! A csa-
ládapai erények nem neked valók”. És míg fehér nyakkendőmet 
a tükör előtt felkötöttem, undok vén farkasnak láttam magam.
Aztán így tovább. A kisleányt nagyon szerettem a távolból, de 
hozzá nem közeledhettem. Vőm úgynevezett tisztességes életet 
követelt tőlem, lányom pedig folyton badarságot álmodott. Pél-
dául, hogy unokámat elraboltam.
Iván elhallgatott, és élesen nézett a lámpába. – Azután? Sem-
mi se történt… A családi érzelmek behatása alatt szerettem vol-
na egykori nőmmel kibékülni, hivatalba jutni, és hasonló dolgok 
jártak az eszemben, ha a kisleányt láttam. Ostobaság! Ostobaság! 
Már késő volt minden, és nekem továbbra is az éjben, a szajhák 
között kellett maradnom, hiába akartam szabadulni tőlük. Igen 
öreg vagyok, igen tehetetlen. Igyunk, kedves uram!
Iván lelkesen feltette monokliját.

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Korán hajnalban Iván útra kelt. Szekere nyugat felé vágtatott, ahol 
a szürkület és csókák vannak. Hallottuk, hogy egy kis vendégfo-
gadóban fejbe lőtte magát. Az ősz fellegei továbbvágtattak felette.
Kis leány esete

Farsang volt, és északias, bús farsangi kedvünkön gondolkoz-
tam, és nevető, barna, déli nőkre gondoltam – hogy Nápolyban 
most csörgetnek az utcán, Madridban ibolyát tűznek a mellükre 
a hölgyek és urak; lenn a dél mámoros szilajsággal táncol és éne-
kel, míg Budapesten egy utálatos, kopasz fi atalember ásít felém 
a Redoute felől, és sírni szeretnék egykedvű és hideg lelkű nőink 
felett. Ami jókedv van Budapesten, az mind nem igazi. – Egy ba-
rátom jött ekkor, és hírét hozta, hogy Cserép Jucika, egy bizonyos 
fi atal táncoshölgyecske, meghalt az elmúlt éjjel, és ebben az órá-
ban eltemetik. Így tehát odamentünk.
Vidám kis madár volt, aki meghalt. Tizenhét éves volt, semmi 
se volt, csak egy kis táncosleány. Vékony lábikrájú, fürge boká-
jú nőcske volt. Szemére, hajára bizony nemigen emlékszem, de 
mégis inkább barna volt, mint szőke. Leginkább azt tudom fe-
lőle – mert erről volt nevezetes –, hogy szemérmes természetű 
volt. A színháztól sietve hazament… No, de ha a többi színésznők 
életét vizsgáljuk, mind hazamennek egyszer. Hazamennek, de 
mindnyájukat el nem temetik. Csak Cserép Jucira jött úgy a sor, 
hogy mielőtt a nagy fülbevalókig és gyémántos gyűrűkig jutott 
volna, a másvilágra távozott. Így szép és meghatóbb, de amúgy 
tán jobb lett volna szegénynek.
A nyomorúság utcáiban jártunk, a város szívében, ahol a szép 
leányok és a pincérek laknak. Nappal itt alusznak a  lakosok, és 
estére foglalkozásuk után néznek. Szerecsen utca, Dob utca… 
A Dob utcában megálltunk egy sajátságosan barna ház előtt. 
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A kapu körül gyülekezés volt, és a sötét, szomorú kis udvarban 
többen álldogáltak. Amelyik ajtó előtt a Szent Mihály lova állott, 
ott bementünk. Ismeritek a Dob utcai földszintes lakásokat? Nem 
nagyon szépek, és nem csudálni való, hogy a  leánykák, akik itt 
felnőttek és barnaságukban kis szépségre tettek szert, innen el-
kívánkoznak. Habár sokan itt maradnak, itt férjhez mennek, és 
tovább élnek ott, ahol születtek, csupán hallomásból tudnak egy 
vígabb, tisztább és elmésebb világ felől, de ezek a nagy vállúak 
és kövér derekúak, akiknek semmi hasznukat se lehetne venni 
a külső világban. Szegénykék nem is tudnak más egyebet, mint 
szennyes ruhát kimosni, és a dús, hosszú hajukra haraggal gon-
dolni, mert a fésüléssel baj van.
A konyhában a  Jucika apja várt. Ez az öregember sovány és 
nyurga volt. Faluról került a nagyvárosba, szerencséjét keresve, 
de csak a napidíjasságig tudta vinni. Ezt megunva akkorra, mi-
dőn egy betegsegítő pénztárnak lett a pénzbeszedője. Aranybetűs 
sapkáját büszkén viselte most is, és elkényszeredetten mosoly-
gott. Hozzá hasonló sapkás emberek vették körül, akik trombitá-
kat tartottak a kezükben. Szivaroztak és pipáztak, és így iszonyú 
bűz volt itt. Egy zöld üveg kézről kézre járt. Cserép szomorúan 
nógatta a vendégeit:
– Ne sajnáljátok, ne sajnáljátok, elég baj az nekem, hogy meg-
halt.
Egy nagy szakállú öreg, aki a helikont hordta nyakában, izga-
tottan felelt:
– Majd lesz még jobban is…
– Harmincöt forintot keresett – szólt közbe a fuvolás.
Cserép végigmérte a szelíd fuvolást:
– De persze azt nem tudja, hogy mennyi kellett ruhára, cipőre?
A fuvolás fejét rázta, és a nagy szakállú trombitás ismételgette:
– Majd lesz még jobban is.
A szomszéd szobában volt a halott, koporsójában az asztalra 
fektették. Nem valami szép koporsó volt ez, cifra fából, fekete 
vászonnal, de az egyesülettől jobb nem tellett. Elég szép, hogy 
a bandát elküldte az egylet… Két gyertya égett a halott mellett.
Itt feküdt a táncosleányka, és kezeit összefonta a mellén. Egy 
ócska tarka ruhát húztak rája, ami bokájáig sem ért, karja pedig 
könyökig meztelen volt. Jaj, szegényke, be szomorú volt! A halot-
tak csak akkor vidámak, ha a sok bajos élettől megszabadultak. 
A lánykának még nem volt sok baja az élettel, még sok keresni-
valója lett volna itt. Tehát nem volt mosolygós az arca. Beesett és 
megsárgult volt az, s egy fehér kendőt dugtak álla alá. A fejénél 
állt egy leány, és kesztyűs kezével simogatta a Jucika haját.
Ez a  leány nem volt éppen gyermek, de még mindig csinos, 
púderos arcával és mély, fekete szemeivel nagyon szomorú je-
lenség volt itt. A kalapján tollak voltak. De még azok is fáztak. 
Fázott ő is, minden ízében. Ő már többet élhetett, mint kis barát-
nője; ismerője volt a csóknak, a bánatnak s a farsangi mámornak, 
amelyet céda férfi ak lehelnek ki. (Juci még ezeket nem ismerte.) 
Az orrán vastag könnycseppek folytak végig a  leánykának, de 
a könnyeket nem törölte le. Halványpirosságú ajkait összeszorít-
va, mereven nézett a Juci arcába.
A háta mögött egy másik leány volt: egy kövérkés, szőke, szín-
telen és gonosz kék szemű és gúnyos mosolygású.
Ennek nyilván a közönség nem tetszett, amely a Juci temetésén 
megjelent. Tekintete ide-oda való tévelygésében keresett valamit 
– tán a „gróf ” gyönyörű ajándékait, azon „grófét”, akit a fi atal kis 
táncosnők kitalálnak a maguk mulatságára s barátnőik bosszúsá-
gára. De a gróf ajándékai sehol sem voltak. A falon hosszú szürke 
köpenyeg lógott, melyben Cserép télen-nyáron járta a várost, és 
egy Mária-kép. Volt itt azonkívül egy ágy is – egyetlen ágy. Hol 
hált Juci? Biztosan a puszta földön, míg végre a koporsóban az asz-
talra került. A koporsó elég nagy és elég kényelmes volt. Biztosan 
nem az ő részére szabták, inkább valami kövér férfi úra. Ő jól meg-
fért benne rövid tarka ruhácskájában. Ha bábui lettek volna, azok 
is elfértek volna mellette. De bábui nem voltak, legfeljebb álmai.
A két leány mozdulatlanul állt a  halott fejénél, és hallgatott. 
A  magas barna, púderos arcával mindinkább eliszonyodott, 
a szőke élesen nézett maga elé. A trombitások beszélgettek künn, 
az ablakon mosdatlan gyerekfejek kandikáltak be.
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Most egyszerre nyílt az ajtó, és egy csomó asszony jött be a Juci 
anyjának vezetésével. Jelentéktelen és kancsal szemű öregasszony 
volt a Juci anyja. Sovány karja volt, és nagy, csontos tenyere. Hej, 
az a tenyér sokat csapkodhatta meg Jucit. Egy asszony hangosan 
kezdett sírni. A barna leány erre megrázkódott, ijedten körülné-
zett, és hátralépett. A kezét a szája elé emelte, és zokogás remeg-
tette a mellét.
– Jaj, drága kisasszonyok! – kiáltotta a  Juci anyja, és odaro-
hant a  leányokhoz. Beszélt valamit, de a  szavait nemigen lehe-
tett megérteni a köhögésétől. A nagy leány ijedten nézte a jajgató 
öregasszonyt, aztán hirtelen a szoknyája zsebébe nyúlt, és kis zöld 
erszényt vett ki. Pénzt adott az asszonynak, majd odalépett a ra-
vatalhoz, és megcsókolta a homlokát.
Cserép harsány hangon beszólt:
– Jön a tisztelendő úr!
Nagy mozgolódás keletkezett. Sokan az orrukat fújták, mások 
keservesen nyögtek, s egy rosszkedvű pap sietősen a szobába lé-
pett.
A pap imádkozott; hallgattunk, csak a  barna leány zokogott 
keservesen. Cserép, az atya fontoskodva állt a pap mögé, és fejét 
előrenyújtva kimeresztette a szemét. Mintha azt akarta volna el-
hitetni a gyászoló gyülekezettel, hogy ő érti a pap mormogását.
A gnóm

A nagy angolkert hatalmas fáival s a zöld mohás vén kastély olyan 
volt, mint a múlt századnak egy itt felejtett darabja. Omladozó 
faláról lehámlott a vakolat, az oldalán mutatkozó nagy szürke kö-
vekre felkúszott a pitypang, elhagyott udvarát fölverte a gyom, az 
ablakok zsalugáterjait ólomszínre mosta az eső. A homlokzatán 
lefordult a rozsdás bárói címer, mint ahogy regényekben szokás 
írni.
Komoly, sejtelmes volt az egész kastély, még a szobákban sora-
kozó ósdi, roskatag bútorok is. Fakult selyemfotelek meredeztek 
vékony lábaikon, nagy aranyrámás arcképek néztek le ijesztően 
a falról. Különös, ósdi illat töltött itt be mindent.
Odakívül ragyogó őszi alkonyat volt. A nagy topolyák ágairól 
hullottak a zörgő levelek, körülöttük varjak keringtek, s belecsíp-
tek fáradt gallyaikra.
És ebben a különös alkonyati órában – amiről akkor azt hit-
tem, sohasem fogom többet úgy is olyannak érezni – járkáltam 
én az elhagyott szobákban.
Az egyik szobában egy karcsú pianínó állott, fényes lapján 
rezgett a betűző, alacsonyan járkáló napsugár. Felette egy sárga 
gitár függött. A  pianínó tetején megfakult papírlapok hevertek 
porral belepve, egy olasz nyelvű gitáriskola meg egy félbehagyott 
hímzés.
Ezt fölemeltem, és ekkor a  pianínóban zsongani kezdettek 
a  húrok. Olyan volt ez a  hang, mintha egy szépséges halovány 
asszony ujjai nyomán fakadtak volna. Sejtelmes, babonás hang, 
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végén bohókás akkord lett belőle. Az egyik húr talán lehangoló-
dott, úgy szólt, mintha egy dühös, torz alakú emberke morogna 
bele a harmóniába.
És énnekem úgy tűnt fel, mintha egy bolondos meg egy si-
ralmas kísértetet hallottam volna, s  véle egy múlt század avult 
divatját, árnyékát. S  ez az egész úgy zsongott akkor, mondom, 
akkor lelkemben, mint egy régi, múlt századbeli dal, ábrándos, 
méla nóta…
És én most elmesélgetek erről a nótáról.

A kis púpos Rakits Tamás félrevonult a maga lakodalmától, s el-
ült a terem sarkában.
Ott gubbasztott, és kerülték, mint a bélpoklost, mert hát ő sem 
szeretett senkit, őt sem szerette senki. Ő nem szerette őket, mert 
valamennyije szebb volt őnála; ők meg hát… bizony csúf volt 
Rakits Tamás báró, nagyon csúf; és a szimpátiához, hiába mesél-
nek akármit is, ha sok pénze van is valakinek, nem rokon lélek, 
de legalábbis tűrhető pofa kell.
A Rakits Tamásé nem volt olyan. Szürke, kifejezéstelen arcán 
határtalan rosszakarat tükröződött, halavány, beteges bőrét csak 
itt-ott verte fel a vereses tüske, apró, savószín szemei rosszallás-
sal, gyanakvással pislogtak. Gyűlölte mélységesen a világot, mert 
csúfnak teremtette az Isten, s púpot rakott a hátára. Gyűlölte kü-
lönösen a szép embereket, szeretett volna bosszút vonni az egész 
emberiségen csúfságáért. Jóízűen nevetni vagy talán csak moso-
lyogni sohasem is látta őt senki. Zárkózott volt, hideg; visszauta-
sító a pillantása is, s  így természetesen félelem tartotta távol az 
embereket.
Pedig a gazdag embereket igen szeretik, s ebben nem vala őná-
la hiba. Csak épp a csinosság meg a jóság maradt el tőle. Társa-
ságban ritkán, ha megfordult, akkor is csak az apja kedvéért, kit 
szerettek, mert délceg, szép szál ember, kedves volt, és pénz csör-
gött a zsebében. Ezek hiánya miatt történt, hogy Rakits Tamást 
a saját apja is utálta.
Néhány szegényebb családnál fordult meg néha Rakits Tamás, 
s valahogy így tett szert a feleségére. És különös, avagy talán igen-
is természetes, épp, mert a szépségük miatt utálta az embereket, 
a mosolyuk, a kedvességük irigyelvén, kellett neki egy igen-igen 
szép leányt elvennie.
Mikor megismerte, jóformán még gyerekleány volt, tele ta-
pasztalatlansággal, és így örökös rózsás, derűs lélekkel, tiszta 
mosollyal az ajkán. Egyszer rámosolygott Rakitsra, másszor 
rámosolygott, nem sok kellett, hogy Rakitsot ez az ifj onti friss 
mosoly megörvendeztesse. Bizalmatlanságában be kellett hogy 
következzék a reakció. Hitt a mosolynak, aminthogy hihetett is; 
eldobva minden okoskodást, bolondos képeket látott, vélvén: ez 
az a leány, aki boldogságot hoz szomorú lényemnek; úgy fejezhe-
tem ki, hogy rém módon boldog volt. És ebben még csúnyább. 
Vidámnak látta az életet, mintha épp most zsendülne nekiinduló 
erővel. Szeretett volna barátságos, vidám lenni, mosolyt váltani. 
Lehetetlenséget akart. Ijesztővé vált jómaga azok előtt, kik a tár-
sadalom elkülönülése folytán alatta állottak, az egyenrangúaknak 
gőgből, merthogy rangján alul nősül. Érzékeny lelke megérezte 
mind a kettőt. Persze: hát az ilyen nyomoréknak is szabadna sze-
retni? Szólhat-e ennek is a lelke édesen?
A leányt szóval hozzáadták, mert a családi érdek úgy kíván-
ta, s  az a  gyerekleányka dehogyis tudta, mit tesz ő most, hogy 
feleségévé lesz a púpos Rakits Tamásnak. Annyi aranyos dolgot 
meséltek a  fülébe sokféle hangon úri módról, egyébről, hogy 
naphosszat egyebet sem csinált, csak tapsolt és örült végtelenül 
mindennek.
A kis púpos Rakits Tamás ott ült a  terem sarkában, s  nézte 
a menyasszonyát.
A fényes teremben mindenki víg volt, bosszankodóan víg, kí-
vüle. A cigány kezében szinte élt a hegedű, s a párok olyan bo-
hókás kedvvel lejtettek a  teremben, s  minden ruhasuhogásnál 
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bódító parfümillat csapott arcába, amitől egy pillanatra végtelen 
vágy szállta meg: odamenni az emberek közé, s  táncolni vígan, 
körömszakadásig. Mire fölkelt volna, megszűnt az energiája.
Pedig a menyasszonya igen jól mulatott, úgy tetszik, most él-
vezte először az életet, annak hitványul, hazugon megnyilatkozó 
csillogását, mindez visszatükröződvén nekipiruló orcáján. Hul-
lámos, simuló, méla zene szólott, és egy deli huszártiszt oldalán 
keringte végig a termet. Oly szépen mesélhetett az a huszár, olyan 
szemtelenül erős volt a vágy az arcán, csillogás a szemében, bizal-
mas a hangja, hogy nem tudott a menyasszony másmerre nézni, 
s odasimult táncosához, és elfeledte, hogy ő a Rakits Tamás es-
küdt felesége.
A kis púpos férje irigyelte mindezt, és kutya módon fájt neki, 
hogy nem ő az a deli katona, hogy ő egyáltalában nem táncolhat 
a menyasszonyával, itt kénytelen ülni, és az emberek egy rövid 
pillantásra sem méltatják. Hát ha beállna a táncolók közé? Kine-
vetnék. Kik? Azok, akik neki köszönhetik, hogy oly pompásan 
mulatnak, azok, kiket rokonainak fogad. Forrott benne valami, 
de nem tisztultan, nagy összevisszaságban. Még az unokabátyja 
is, ki éppoly csúf volt, mint ő, csak épphogy nem vala púpos, iz-
zadón, vigyorgó arccal ütögette bokáját, forgatta, piszkította a Ta-
más menyasszonya derekát. Ekkor a Tamás irritált elméje előre-
futott úgy húsz esztendőt, s látta a feleségét töpörödötten, véznán, 
színehagyott arccal. Ez pediglen jólesett az ő keserű lelkének. És 
csodálatos, épp, ahogy ez a jóleső valami végigborzongatta a szí-
vét, lassan fölemelkedett a  székből, odalépett a  menyasszonyá-
hoz, kézen fogta, és minden szó nélkül kivezette a teremből. Az 
emberek elámultak és rendkívül ostobán elhallgattak.
Ekkor Rakits Tamás igen vörös és csúnya volt. Kidagadtak ar-
cán az erek, homlokára veríték szaladt föl, apró szemeiben külö-
nös tűz csillant meg, és gúnyosan nézett bele az ostobán ámuló 
tömegbe.

Odalent egy batárba szálltak. A borzasztó kis ember olyan gyön-
gédséggel burkolta be bundákba a feleségét, akár egy jó anya. Ta-
lán azért, hogy ne érje levegő ily ifj an többé, mindaddig, míg nem 
szaladgálnak petyhüdt ráncok az arcán, miképp őneki.
Az a halovány arcú szép leány hagyta vitetni magát. Még ott 
zsongott lelkében a zene, hódított a bálterem illata, s maga előtt 
látta a hadnagyot erős mosollyal arcán. Később érezte csak, hogy 
fázik, reszket a  tagja. Álmos volt. Odahajtotta fejét annak a kis 
púposnak a  vállára, s  elszunnyadt. Álmodott különös képeket. 
Előtte állt a férje és a huszár katonásan, egymás mellett, csupán 
azért, hogy végigtekinthessen rajtuk mustráló szemekkel.
Felébredt, s ahogy végigsimított kezével a  férje kinőtt hátán, 
összeborzadt. Hová viteti őt most ez az ember, mi következik ez-
után?
Óriási vágy szállta meg, hogy kisírja magát, akárcsak egy kis-
gyerek az anyja után. Hiába, hisz épp az anyja biztatgatta, mond-
ván: úri dáma lész! És ne feledkezzél meg jóakaró anyádról, ha 
gazdagságodban fényes tallérok gurulnak majd ujjaid között, mi-
ket anyád tanított reá a munkára. És küldte a báróhoz.
A nem számos, de szegény családban ő volt arra rendelve, 
hogy megszerezze a jólétet akármi áron is.

Vénhedt kastélyban laktak Rakits Tamásék. A  szúette kapu-
tól az utolsó kályhafűtőig múlt századbeli volt itt minden, mint 
egy egérrágta pergamen. Ősök fényesen mázolt képét a  falon, 
egyfogsorú zongora, még az első fajtájából, nemességszerző ős-
től maradt szék és asztal, és mindebben a  környezetben az ifj ú 
asszony egyedül, egyedül Rakits Tamással, távol még a cselédud-
vartól is.
Távol esett a város, és mégis megjelent a deli huszár, s az asz-
szonyka a kétholdas parkban üdvözölte a kék atillás lovagot.
Rakits Tamás a verőfényes, boldogságos időben beburkolódz-
va, nyöszörögve nézte ezt az ablakból. Ettől a naptól azután az 
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asszony a kastély túlsó szegletében kapott helyet, vasrácsos ab-
lakú szobákban, nem taposta többet a  park porondját piciny 
lába, nem látta ember képét, még a Rakitsét sem. Legföljebb, ha 
a  Rakits unokabátyjának a  hangja recsegett a  folyosó végében 
eléggé idegremegtetően. Hadd higgye az asszony, hogy nem tö-
rődöm vele, gondolta Rakits Tamás. Hej, pedig ette a  fájdalom 
mérge az ő lelkét. És mégsem jött rá, hogy hiszen az asszony úgyis 
igen jól megérezte azt, hogy őérte kell neki senyvedni, s a maga 
szépségéért, s hogy nincs az az óra, melyben Rakits Tamásné írná 
le az ő nevét.
Az asszony hímzett csöndesen az ablak mellett, azután leült 
a zongorához, min évszázados por ült, és míg elhalt egy év, meg-
tanult játszani rajta, dúdolva hozzá dalt, mindenfélét: egyiket, 
mibe belefúlt lelke sóhaja, másikat, miben a pillanatig érzett gyö-
nyörűség utóhangjai keltek szárnyra, s mindkettő megkopogtatta 
a Rakits Tamás ajtaját, sőt még beljebb is helyet talált.
Rakitsot ette a fájdalom mérge, pusztította a céltalan semmitte-
vés meg a saját lelkiismerete szava. Maga elé képzelte az asszonyt, 
és naponta nézve magát a  tükörben, elképzelte vad gyönyörrel, 
mint esik össze testben-lélekben az ő szépséges felesége, s kezdte 
papíron számítgatni, hogy mennyi idő kell ahhoz, míg a felesége 
hasonló lesz hozzá. Bántotta a lelkiismeret ezért, de csak azért is 
még olyanabb lett, aminő volt. Aminek más előre örült, az most 
fájt neki rettenetesen.
Nem soká fájt, meg kellett hogy lássa a feleségét. Egy nap le-
hemperedett kibélelt székéről, úgy szedték föl. Elhívatta az asz-
szonyát.
Az asszony teljes hét év óta most jött ki először szobáiból. 
Rakits megfogta a kezét. Érezte, hogy a kéz langyos, erős fogású. 
Megfogta a karját: telt karok voltak. Nagy erőlködéssel ránézett.
Az asszony szép volt, mosolygós, minővé egy tíz esztendő óta 
férjes asszony szokott kialakulni.
Rakits hangot sem adott, csak borzasztó csúf lett a  pofája, 
sárgák a szemgolyói. Hasogató fájdalom szántotta végig a hátát. 
Rányomta a kezét az asztalon levő papirosra, min a számadásai 
voltak, mintha el akarta volna takarni. Lehunyta szemeit, s érthe-
tetlenül dadogott:
– Rosszul számítottam… csak még… csak még öt évet éltem 
volna… öt év…
Tényleg, ha még öt-tíz évet él, magához rondította volna, öreg-
gé tette volna a szép halovány asszonyt.
Ahogy dadogott a száraz ajak, hideg, maliciózus mosolyra tor-
zult az arca, aztán elhidegült a teste, elaludt azzal a különös mo-
sollyal az ajka szélén.
És talán most mosolygott Rakits Tamás először életében…

Ekkor épp olyan nap volt, mint mikor a park szélén összetalálko-
zott az asszony a huszártiszttel. Az út végi barackfákról éppúgy 
hullott sűrűn az illattalan virág. Ezt azért kellett hozzáfűzni, hogy 
találgatni lehessen a végét (mert még nincs vége).
Azt hiszitek, hogy most majd özvegy Rakits Tamásné keblére 
száll deli huszártisztjének, miután semmi akadály sincs útjában?
Igaz, Rakits Tamás nem rendelkezett. De Rakits Tamásné, 
ha egy év előtt olyas szerelemfélét ültetett is szívébe, mégiscsak 
„asszony” vala, a deli huszár pedig mégiscsak „férfi ” vala, és így 
özvegy Rakits Tamásné férjhez ment egy úrhoz, ki bár nem volt 
púpos, mint Rakits Tamás, de még egyszer olyan csúf és még két-
szer gazdagabb, mivelhogy ez az úr megkérte a kezét, és ez az úr 
grófi  titulust viselt, mihez szép feleség szükségeltetik.
Ez az úr Rakits Tamásnak a menyegzőjén vörösre izzadt arccal 
szorongatta a Rakits Tamásné derekát. Ha emlékeznek, ez az úr 




Vannak nők, akik senkit nem szeretnek. Az Istvánunk felesége 
kis, mosolygó, szíves és szőke asszony volt, de világos ruhája alatt 
semmi szívet sem hordott. Nem tudhatni, hogy egyáltalában so-
ha-soha nem szeretett volna senkit. Valamikor még hitt a virá-
goknak és a tavasznak és a költőknek, de azon időben, amelyben 
István megismerte őt, már elfáradt a farsangi bálokban, megunta 
a táncot, de az életet is. A szíves és mosolygó szemű asszonyka 
ama ritka, életunt nők közé tartozik, akik nemcsak hogy maguk 
unják rettenetesen a  dolgokat és ügyeket, amiket az élet nyújt, 
hanem meguntatják másokkal is a világi létet, és minden kedvet 
elvesznek a szerelemtől.
Jaj, roppant erősen kezdtük tárgyalni Istvánnét! Nem tett ő 
semmit, igazán semmit. De ha leült a  székre, ha keresztülment 
a szobán, ha kezébe vette ebédnél az ezüstkanalat, olyan fárad-
tan és kedvetlenül cselekedte mindezt, hogy mindenkinek elment 
volna a kedve a továbbiaktól.
Férje, aki korábban olyan volt, mint minden férfi : hajlandó 
a  szerelemre, a  vidámságra és könnyelműségre, elszokott attól 
a  bizonyos „kompániától”, amely minden férfi ú házaséletében 
a pajkos vétkeket és görbe estéket képviseli! Hivatalában, a város-
házán, meggörnyedt vállal tekintett bele a kék és szürke iratcso-
magokba; este, lefekvés előtt, morfi umot vett be, és megszokta, 
hogy odahaza halkan beszéljen és lépdeljen. A háztartási könyv-
be, amit azért vezetett, mert feleségének nem volt hozzá kedve, 
olykor alig látható, apró írással jegyezte be a  számjegyek közé: 
„Még mindig halott, és én halottat szeretek!” – Ennyi maradott 
meg harmincéves szívének minden költeményéből.
S így éltek egymás mellett, az ember és az asszony. Az ízletes 
ebédet – mert a jó konyhát szerették – ünnepélyes tányércsörge-
tés kíséretében fogyasztották el. Az ablakok mögött, amelyeken át 
besütött a tavaszi nap, leeresztették a függönyöket, és árnyékban 
hallgatva ültek. Mire gondoltak? Bizonyosan semmire, vagy leg-
följebb szürke mindennapiságokra. A cseléd énekel: a konyhán és 
a külvárosi udvar zöldellő fái alatt kintornás zenélt szerszámán. Ha 
a nap nagyon erősen tűzött, és aranyport szórt be a szürke függö-
nyökön át, Istvánnak megmelegedett a feje, és arra gondolt, hogy 
egész életükben így fognak ülni egymás mellett a ripszkanapén. 
Történt, mint az ilyen elbeszélésben történni szokott, hogy 
egyszer egy harmadik unatkozó csatlakozott a társasághoz.
Józsi bácsi már ötvenéves volt, és nagybátyja volt Istvánnak. 
Addig csak ritkán látták egymást, de midőn Józsi bácsi akkori-
ban a szomszéd utcába költözött, többször meghívták ebédre és 
vacsorára. Persze abban a reményben tették ezt, hogy Józsi bácsi, 
mint aff éle korhelykedő agglegénytől remélni lehetne, vidám és 
tréfás csevegésével majd felvidítja a szomorú társaságot.
Előre is ki kell jelenteni, hogy Józsi bácsiban nagyon csalat-
koztak. Kevés szürke haját ugyan jóféle pomádékkal kenegette az 
agglegény Józsi, és mindig virágot hordott a kabátján, de a társal-
gás művészetében cseppet sem múlta felül a házaspárt. Legfeljebb 
az ételeket dicsérte meg, és ebéd után, mikor ebből a témából ki-
fogyott, szivarozva hümmögött István felé.
Az asszony egyszer azt mondta Istvánnak:
– Roppant utálatos ember a maga nagybátyja. 
István így felelt:
– De legalább ha meghal, nekünk hagyja vagyonát!
– A vagyonát? – mormogta az asszony, és szárazon nevetett. – 
Azt hiszem, hogy arra sokáig várhat.
Így Józsi sűrűn eljárt ebédelni és vacsorázni a házasokhoz, és 
addig hümmögött, amíg szivarja tartott. Ilyenkor István elment 
hazulról, mert egészségi szempontból sétálni szokott.
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Egyszer korábban jött haza a férj, mint rendesen. Az első szo-
bában a fogason találta Józsi bácsi botját és kalapját. Esteledett, 
és a belső szobából Józsi bácsi hangja hallatszott, amint különös 
folyékonysággal beszélt.
István ezen nagyon elcsodálkozott, és lassan nyitotta be az aj-
tót. Az ablaknál, az árnyékos függöny mögött, a földön térdepelt 
Józsi, és folyékonyan beszélt, mialatt az asszony kezét kezében 
tartotta.
István megrázkódott. Ingadozva lépett előre, és elfulladva, ré-
mítő felindulással mondta:
– Maga az, Józsi bácsi? 
A vén bűnös remegve emelkedett fel. Az asszony nevetni kez-
dett, és így beszélt:
– Igen, ez a nagybácsi.
István megragadta Józsi bácsit, és pár szempillantás alatt ki-
dobta a szobából, miközben annyira felindult, hogy néhányszor 
megütötte az öregembert. Aztán bezárta az ajtót, és megállott az 
asszony előtt:
– Soha, soha nem hittem volna, Liszka, hogy ez megtörténhe-
tik. Tudtam mindig, hogy nem viszonozza szerelmemet, de azt 
gondoltam, hogy becsületemre hűségesen vigyáz…
A csöndes férfi , aki már nagyon régen elfelejtette a nagy indu-
latok és érzések hangját, fuldoklott, mialatt beszélt.
Az asszony eleinte szokott üres mosolygásával nézett föl pirult 
arcába és lángoló tekintetébe, aztán egyszerre megrendült, és le-
sütötte a szemét:
– Csak nem veszi komolyan ezt a dolgot? – rebegte.
A férfi  rikácsoló hangon kiáltotta, miközben fölemelte össze-
szorított öklét:
– Annyira komolyan veszem, hogy többé nem élek magával! 
Eddig is csak kín és gyötrelem volt az életem maga mellett. Vér-
fagyasztó unalmával és hidegségével elvette minden kedvemet az 
élettől, és most kikezd egy vénemberrel, hogy engem földig meg-
alázzon… Szégyellje magát! Maga gonosz, elvetemült asszony!
Az asszony ekkor – ki várta volna tőle? – esdekelve emelte föl 
két karját, és zokogva kiáltotta:
– Férjem, én szeretem magát, és csak gonosz tréfa volt, ami 
történt. Bocsásson meg nekem!
A férfi  hozzá lépett, és hosszas hallgatás után lehajolt a dívány-
ra roskadt asszonyhoz, és megcsókolta a homlokát.
Később – éjjel – felébredt, és nyugtalankodva kérdezte magában:
– Valóban feltámadnak a halottak?
Egy okos asszony – aki hallotta ezt a történetet – így nyilatko-
zott a dolog felől:






Tudjátok, mi a magányosság? Ha téli erdőben, kopasz fák között, 
egyedül megállsz, és a szél süvöltését hallgatod; lombtalan bok-
rokon át látni a dércsípte mezőt, rajta, mint halovány árnyak, téli 
délutánok párázatai szállnak.
A téli erdőnél nincs megindítóbb. A hó még nem esett le, a vad-
vizek is mozdulatlanul, feketén, sáros partok között feküsznek, 
némán, mint a  gyászoló szívek – fagy sincs. De az út mentén 
találsz egy meggyfát, amin kis cinke táncol és halkan fütyörész. 
Senki se tudja, honnan jön a cinke; nyáron nagyon elrejtőzik, er-
dők mélyében hallani csak halk sípját, de télidőben a faluba köl-
tözik, meggyfákra és eperfákra, sokat fütyül, és gyorsan elröpül. 
A téli erdőben is láttam a cinkét.
A nagy némaságban lomb se, haraszt se, gally se rezzen, a fű 
nem suhog, csupán az avart hallani, amint rálépek. Midőn előre-
mentem, beljebb, a fák közé, a kanyargó erdei ösvényen, tudtam, 
hogy senkivel se fogok találkozni. Ugyan ki járna itt? A varjak 
is a mezőn laknak, az óvatos róka szénakazalban szundít, a nyúl 
pedig hogy hol fut, senki se tudja. Nyári, ritka felhők fölmelegí-
tik a szíved, de késő november zord magányában ki örülne a fel-
hőknek?
Régebben tudtam, hogy melyik felhőben van eső, hó, szél vagy 
jég, és örültem, ha baj nélkül elvonultak házunk felett. Ma csak 
azt tudom, hogy minden felhő nagyon szomorú. Árnyéka itt jár 
az avaron, és ha megeredne most a hóesés, csak szomorúbb, ma-
gányosabb és csendesebb volna az erdő.
Az égre néztem: ugyan hány óra lehet? A nap most nem ad ta-
nácsot, hisz nem látom; a lomb színe se, a madár éneke se, csak az 
árnyék, a téli árnyék, amire nem vágy senki, se ember, se madár, 
mert olyan hideg, mint a halál.
Öt óra volt, éppen megfordulni akartam, hogy kimegyek az 
erdőből a szabad mezőre, midőn csörtetést hallottam mögöttem. 
Bokrok ropogtak, gallyak összetörtek. Mi járhat itt?
Megfordultam és fi gyeltem.
A csörtetés elmúlt, mintha nem is lett volna. Újra mély csend 
volt körülöttem. A letaposott avarból a  földi víz szivárgott át 
a rongyos sárga leveleken. Hallgatóztam, de csak a csendet hal-
lottam, az ezerhangú csendet, hogy egy fa megroppan, de nem 
is roppan, csak én hallom; hogy valaki megy az erdőn keresztül, 
messzire tőlem; hogy valahol dudálnak; de én tudom, hogy az 
örökös téli szél ez a vágásokban, csak a törtetést nem hallottam 
többé.
Továbbmentem az erdőn.
Olyan magamban voltam ismét, mint mindig, ha az erdőn já-
rok. Egy kinyúló ág sapkámba akadt. Megigazítottam sapkámat, 
s erre eszembe jutott, hogy milyen régi már ez a sapka. Még az 
apámtól örököltem. Ő is vadász volt; gyermekkoromban semmi 
más örömem nem volt, mint a vadrucák, amelyek táskáján csüng-
tek, midőn este, a tűzhöz hazajött, és a nyúl a zsákban. A varjakat 
egy kis rozsdás mordállyal lődöztem a jegenyefáról, mikor kicsi 
voltam, és az apám mindig megdicsért.
Tovább nincs. Házunk a falu végén van.
Egyszer egy bolond öreg néni jött hozzám, aki arról beszélt, 
hogy másképp kellene élni. A városba menni, szép leányokkal, 
urakkal barátkozni, és díszes hivatalt vállalni. Ugyancsak a néni 
beszélte, hogy a nagyapám kiváló úr volt. Szépasszonyok bomlot-
tak utána, és fenékig ürítette az élet kelyhét. A néninek azt felel-
tem, hogy én már csak itt maradok. Kövér tulkokat hizlalok, meg-
lövöm a vadat, és este a tűz mellett semmiségeken gondolkozom.
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Mintha a hold volna ott a fák között? Tél van, és az égi ember, 
akinek szőke feje után őszi éjjeleken annyit jártam a lápokat, ko-
rán megkezdi utazását.
A ritka fák közé úgy szállott az esti sötétség, mintha fi nom 
szitán eregetnék a magasból. Előbb az avar sötétedett el. A tör-
pebokrok jöttek aztán. Gyönge gallyacskáik mintha küszködtek 
volna, és megmozdultak, felfelé kapaszkodván, de a sötétség be-
borította őket. Az én életem is ilyen, és tán mindenki élete ilyen. 
Előbb a  gyenge és fi nom érzések oszolnak el (előbb búsultam 
a madarak halálán, és ha az erdőbe mentem, vártam, hogy ha-
lovány arcú leánnyal találkozom), később már semmit és senkit 
nem sajnálunk, csak élünk – senkit nem szeretünk, de mégis 
szeretünk. Általában a  szerelemmel soha semmi bajom se volt. 
Csupán egy legényt vertem meg egyszer, de azt is megbántam, 
mert már nem is szerettem azt a lányt, azért a legényt megvertem. 
Rájöttem, hogy a hiúságért verekedtem. Azóta se tettem. Egy lá-
nyom él egy kunyhóban. Parasztleány persze, a  pásztor lánya, 
de nagyon szépen dalol pusztai nótákat, amelyeket az anyjától 
és a bojtárlegényektől tanul a tűzrakás mellett. Máriának hívják, 
de én csak Marinak szólítom; hogyan szólíthatnám másképpen? 
Nem ismer, és én se ismerem őt. Csak annyit tud felőlem, hogy ha 
nagyon szomorú vagyok, szeretem a duhaj, szerelmes betyárnó-
tákat. Ez elég nekünk. Vágyaim, ábrándjaim előtte ismeretlenek, 
igaz, én se ismerem az ő gondolatait.
Az erdőből kimentem, a mezőre mentem. Már leszállt az esti 
köd. Este van, este van, ki-ki nyugalomban… A lápok fölött sűrű 
éjszaka reszket már, messziről pásztortüzet látni; arról mint nagy 
madár jött süvítve a szél, és az erdő a hátam mögött egyszerre fel-
zendült. Hallanátok, hogy süvölt az erdő, midőn a vadász elhagy-
ta, és a síkra ért! A fák magukban maradtak; vajon hol vannak 
a madarak, a rókák; a gyorsjáró menyét merre barangol?
A pásztortűz felé megyek.
A mezőn még fű van. De milyen ez a fű? Mint az öregember 
kemény haja, mit vízzel megöntöztek. A hold már magasan áll az 
égen. A pásztortűz mindig közelebb látszik. Nagy fekete árnyé-
kok mozognak a tűz körül, mintha lebegnének az égtől a földig. 
De hangot még nem hallok. Vajon ott van-e Mari? Ha énekelne, 
mindjárt meghallanám. Leteszem a puskát, és hosszában a földre 
fekszem. A fülemet a földhöz szorítom, hallgatózom. Igen, hal-
lom most a Mari hangját. Gyorsan felugrok, két ujjamat a számba 
dugom, és élesen, hosszan füttyentek.
Megfordulok, és megyek vissza az erdő felé. Most már megin-
dult Mari a tűz mellől, és mindjárt itt lesz. Az erdőbe rejtőzünk, 
és betyárnótákat dalolunk.
Lám, elfelejtettem mondani, hogy én gróf vagyok, és nagyon-
nagyon gazdag vagyok, és alig harmincéves múltam. De itt élek 





Arra gondolok, hogy egyszer így ültünk a tűz előtt este. Az apró 
vaskályhában magasra szöktek a lángok, mert odabenn egy egész 
élet ifj úsága égett el. A lámpában nem volt petróleum, gyertyánk 
már egy esztendeje nem volt – és így a tűz világított. Nagy bolond 
árnyékok táncoltak a  falon, és a  nagyszoba csodálkozva nézett 
ránk. Azok a teliírott papirosok – aprók és kicsinyek is – vígan 
lobogtak magasra törekvő lánggal. A tanár nagy kopaszodó fejét 
búbánatosan csóválgatta a sötét sarokban.
– Füst, füst… Minden füst.
Ő ilyeneket talál ki. Az estét Dereglye Máté is velünk töltötte. 
Bozontos, kis fekete fejét a tenyerébe hajtotta, és csodálatos mélá-
zással nézett a lángokba. Ő kis szomorú fi ú volt, vénülő, nagyon 
züllött és nagyon jószívű, hat esztendeje elszakadt a családjától, 
aki vidéken élt. Ez idő alatt nem volt pénze arra, hogy hazautaz-
hasson. Oh, nyomor, milyen rettenetes a nyomor! Jókedvre han-
goló-e? Boldogító-e?
Hazugság. Kacagó nyomorúság nincs. A nyomor csak csendes 
és szomorú és töprengésre gerjesztő.
II.
Ahogy égett odabenn az a sok-sok levél, mély szomorúság ülte 
meg a szobát. Olyan volt ez a szomorúság, ami névtelen és vigasz-
talatlan; előjő, megkap, mintha odakünn járnánk az utcán, hol 
mély ködben hosszú árnyékok csúsznak el az aszfalt felett, siető 
emberek, forró tekintetű asszonyok árnyai, toppanás, mormoló 
beszéd hallatszik valami igen nagy messzeségből. Belenyilallott 
a szívembe a fájdalom. Ím, itt temettünk. Temetjük a Máté ifj úsá-
gát. Leveleket és verseket. Így egy virág, száraz, törött…
Máté egyszerre összerezzent. Csillogón nyiladozott a  szeme. 
Verejtékes homlokán végighúzta remegő kezét, aztán elfehéredett 
arccal mondá:
– Már az is ég.
Gyorsan felcsapta a kályha ajtaját, és ujjaival belekapott a tűz-
be. Aztán az ajkához szorította azt a félig égett levelet. Sírt.
A falon az árnyékok csodálkozva rebbentek össze. A tanár is 
sóhajtott a sötét sarokban. Íme, itt egy levél, ami nem égett úgy, 
mint többi.
Máté zavartan nézett körül. Remegő ajakkal mondá:
– Majd aztán ezt is… Ez volt az utolsó levél! Novemberben, 
késő este hozták. Én csak gyerek voltam.
Ijedten hallgatott el. Bocsánatkérőleg nézett körül a bozontos 
vénfi ú, mint mindig, ha többet mondott két szónál. Előrehajolt, 
és a sötét szobában e hideg téli éjszakán koppadt, fáradt hangon 
olvasta. A hangja igen hasonlított ama kerepeléshez, amit a ha-
rangok húsvéti útra kelése után forgatnak a toronyban.
III.
„Édes, édes…
Tudom én azt már, hogy én soha, de sohasem leszek a magáé. 
Maga úgy szeret, amint a  leányokat meg asszonyokat szeretni 
226 227
szokás, mert szépek, formásak. Szeretik, szeretik, de nem veszik 
el feleségül.
Lássa, hiába szeretünk mi ketten. Maga hiába vágyakozik, hiá-
ba gyötri magát szép álmokkal, engem azok még szebb leírására, 
én azért nem leszek a magáé soha. Már ez így van, és ezen nem 
változtat senki. Tegnapi levelére válaszolom ezt.
Leány vagyok még, és bizonyos érzések ismeretlenek előttem. 
Lehet, vágytam utánuk, nekem is voltak beszédes, édes álmaim, 
mint magának, de az én álmaim kínosak is voltak, mert a bizony-
talanság kín mindig. És most úgy érzem, hogy az álom álom ma-
rad, és azt a boldogságot, amit emleget, nem fogom ismerni soha. 
Mert annyira, édes jó szívem, sohasem tud szeretni maga engem, 
hogy tisztességesen szeressen.
Nem haragszom, hogy úgy írt. Bizonyosan úgy viseltem magam, 
hogy joga volt így szólni hozzám. És csak, csak sírok egy kicsit. 
A könnyek végigfolynak az arcomon, és szégyellem magam igen 
nagyon. Istenem, miért nem halhatok meg a halálvágytól pusztán!
Úgy szeretném kimenteni magát magam előtt. A levelet este 
írta, előtte volt a fényképem, aztán álmatlan volt fáradtsága dacá-
ra. És végre is gonosz gondolatai kinek nincsenek?
Jól tette, hogy megírta.
Sok mindent kiolvastam belőle, még a sorok között is olvas-
tam. Hisz maga olyan jó, olyan gyöngéd. Csak megrontották; és 
olyan fi atal, istenem! Huszonkét éves fi ú, akit én imádok, a szo-
morú, vénülő leány.
Nem tudom, ki lesz a maga felesége, de az az asszony minde-
nekfölött boldog asszony lesz. Olyan szerelemmel fogja szeretni, 
amilyen ritkán jut asszonynak.
Hogy folytassam?
Maga érzi, tudja, hogy mennyire egész lelkemmel, minden 
csöpp véremmel magát szeretem. Egyszer, mikor magammal vi-
tatkoztam, azt gondoltam, hogy, ismerve a maga változó, szen-
vedélyes természetét, szívesen szenvednék egyedül, elhagyatva 
egész életen át azért a  rövid esztendőért, amíg a  maga felesége 
lehetnék. Ez csúnya dolog, de én nem tehetek róla.
Hogy sohasem leszek a  maga felesége, hogy általán asszony 
nem leszek soha, azt ma már nagyon jól tudom…
Újra elolvastam a levelét.
Szenvedélyes lázba hoz, és egyben föllázít. Levelének utolsó 
lapja előttem van, és úgy találom, hogy meglopta az álmaimat, 
összetépte az illúzióimat, és nekem már nincs egy titkos sejtésem, 
titkolt vágyam, amit maga ne látott, ne érzett volna. Milyen mesz-
sze hátra vagyok én magától a tudásban!
Én nem is akarok tudni!
Nem, nem.
Úgy szenvedek, mint még soha. Miért íratta meg ezt velem, 
miért kényszerített arra, hogy feltárjam maga előtt a  lelkemet, 
rést nyissak azon kíváncsi tekintetének, hogy maga belepillant-
son, és csalódottan bámuljon abba az idegen, ismeretlen világba, 
amit leányszívnek hívnak! Mit csinálok az éjszakámmal? És mi 
célja volt azzal, hogy felkeltette bennem az éjjel nesztelenül jövő 
bűnös árnyait, hogy rámutatott a gyönyörre, mikor nekem csak 
a szenvedés jutott?
Nos, hát felejtsük el egymást! Istenem, hisz nem tudom elfelej-
teni, csak szeretni tudom, és tegyen, mondjon, írjon bármit – én 
csak magamat vetem meg, csak magamat, meg magát szeretem 
nagyon-nagyon.
Mért, hogy eltalálja a gondolatom, hogy ellesi, amit behunyt 
szememmel ébren álmodom, amire vágyón remegve gondolok 
– maga után, boldogító szerelmes csókja, forró ölelése után, vá-
gyakozón.
Istenem, hát mért látszom én asszonynak! Tán a gondolataim 
asszonyosítanak, a komolyság rútít, a boldogtalanság van velem, 
és élnem kell mégis. Miért, hogy gyáva vagyok meghalni? Hej, 
ha tudná, mily rettenetes az: leánynak lenni, és én a legboldog-
talanabb korban vagyok. A nyárban, mikor megdermeszt néha 
valami. Valami, ami messziről elősüvítő októberi szél suhanásá-
hoz hasonló, pedig itt körül virágok és zöld levelek vannak. Az 
álmaim olyan forrók, mintha ébren élném őket, ébren meg olyan 
vagyok, mintha álmodnám.
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Kérem, édes, édes, felejtsen el, felejtsük el egymást. Mert én 
soha nem leszek asszony, sohasem szánom rá magam az utolsó 
lépésre, ami túlvisz azon a mezsgyén, amin innen a leányságon 





A tűz magasra lobbant még egyszer, utoljára. Aztán egészen sötét 
lett a szobában. Kívülről beneszelt a sűrű hóesés, mintha zenél-
ne, suttogna, sóhajtana menüettet az első szerelemről. Valami vak 
muzsikust láttam e pillanatban, vént, görbedtet, pergamenarcút, 
aki a mély szoba sötét sarkában hegedűjére hajolva vékonyan és 
fi noman bánik a vonóval, nótát játszva. És félig lehunyja szemét. 
Előtte ifj ú párok tipegve, csosszanó lépésekben lejtenek régi-ré-
gi táncot. Cini-cini… A hegedűn elszakadt egy húr. Ifj ú leányok, 
szerelmes szemű fi úk csodálkozva pillantanak körül, és szomorú-
an. Vége van, vége van az első szerelem regényének.
Máté eltakarta az arcát két tenyerével, és hangtalanul sírt.
– Mert három esztendeig szerettük egymást. Akkor egyszerre 
huszonkét éves lettem, és rossz lettem… És nem tudtam különb-
séget tenni asszony- és leányszerelem között…
A tanár nagy kopaszodó fejét rázogatta:
– Füst, füst… Minden füst.
Igen, mert ő mindig ilyeneket talál ki.
A sűrű hóesés odakívülről dudorászva sóhajtotta be az ablak 
nyílásain az első szerelem menüettjét.
Pest felé

Élt egyszer egy nagyon bánatos, szomorú és végképpen elhagyott 
fi atalember Budapesten.
Minden szomorú történet így kezdődik, s ez is így kezdődik.
Mondom tehát, élt, éldegélt, s mert sohasem csinált semmit, az 
nagyon csudálatos volt, hogy mégis élt. A végzetnek és a sorsnak 
egy különösen nagyszerű kedvezése volt minden déli ebéd, amit 
a fi atalember megevett; s hogy sűrűn vacsorázgatott is, az már va-
lóban csak a legmagasabb hatalmasságoknak – akik a fi atalember 
és a többi halandók fölött intézkednek – köszönhető.
A szomorú történetek legbúsabb részén: a koplaláson tehát túl 
volnánk. Igen ám, de a fi atalembernek nem volt lakása. Károly 
– higgyék el, elég, ha csak így nevezzük hősünket – éppen úgy, 
mint a csavargók, lakástalanul bolyongott Budapesten. Szép vol-
na elmondani, hogy miket gondol egy lakástalan szomorú fi atal-
ember az éjjel sötét óráiban. Ne higgyék, hogy Károly haragudott 
a világra, és öklével érintette a büszke paloták márványfalait. Ká-
roly tudta, hogy a falak mögött éppen olyan szomorúság, bánat, 
gond és kétségbeesés lakozik gyakran, mint az utcai kóborló szí-
vében. A ringó nyoszolyában asszonyok siratnak hűtlen férfi akat, 
és az asztali lámpás ragyogó fényében puha székről égő szemmel 
bámul egy férfi , és kezét a fi ókon tartja, amelyben töltött pisztoly 
vagyon. Vagy az illatterhes sötétségben nesztelenül, lenge lépé-
sekkel lopódzik be a parázna bűn, és a buja, nedves csókok után 
a gondterhes szomorúság marad a nyoszolya virágos függönyei 
mögött.
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Így Károly nem nagyon búsult azon, hogy éjjel nem pihenhet. 
Inkább azon töprengett, hogy miért kell egy erős, egészséges és 
eléggé csinos fi atalembernek szerelem nélkül, társtalanul lenni. 
Ha sötét és hangtalan kis utcán ment keresztül, eszébe jutott, 
hogy itt ölelkezhetne leánnyal, és a sikoltó csókokat még a rendőr 
sem hallaná, mert az messze-messze jár kopogó csizmáiban.
Amint hajnalodott, Károly elhagyta a  sötét kis utcákat, ahol 
néha önfeledten elszunnyadt egy-egy zöld zsalugáteres ház ol-
dalán, mert azt találgatta, hogy mit álmodnak odabenn a fi atal 
leányok – és a körutakra indult. A korai reggeli életet a pénzes 
és jókedvű lumpok bohémiájával nézte, akik kocsikon vágtattak 
mulatságaikból. Károly gyalogosan járt, de ugyanígy gondolta:
– Miért dolgoznak az emberek, mikor mindegy volna, ha nem 
dolgoznának? Azért a szegény fi atal sváb asszony derekáért való-
ban kár. Most még karcsú, és a rózsafényű hajnalban bizonyosan 
úgy remeg és nyújtózkodik, mintha külön élő volna a derék az 
élőben, ám gazember ura felkelést parancsol e karcsú deréknak, 
s a kis derék esztendőre tunyán, megtörten és rosszkedvűen rop-
pan meg a  hajnal közeledésére. Csak megroppan, de már nem 
remeg, és nyújtózkodására hangos ásítás felel a szájból. A répa és 
a zeller így eszik meg a sváb falvak fi atal nőit, és az egészet meg-
eszik a sokáig alvó, fürge, darázsderekú és éhes pesti asszonyok.
Erre a gumikerekes nívóra helyezkedvén Károly, szemlét tar-
tott az öreg újságkihordónők felett. Tapasztalata ebben a tárgy-
ban az volt, hogy a német újságokat ötvenéves asszonyok hordják 
el a házakhoz a nyomdából, ám a magyar lapok kihordói között 
a hatvanéves nő is ritkaságszámba megy; többnyire hosszú sza-
kállú aggastyánok kocognak az újságlepedőkkel és újságkötegek-
kel, amelyek az éjszaka néhány rövid órája alatt születtek meg 
a semmiségből.
De a  hajnal már rózsaujjaival ugyancsak markolászta, tépte 
az éjjeli asszony vad táncban leszakadt ruhadarabjait. A fi nom, 
fürge körmöcskék között csakhamar láthatatlan foszlányokká 
vált az a nagy, ezüstös selyemuszály, amely a keleti eget eltakarta. 
Arra szökött el ugyanis az éji asszony; útközben elhányván csip-
kefátyolát és bársonyszalagjait az égboltozat minden részében, 
hogy üldöző udvarlói nyomára ne akadjanak. Ám az uszály kívül 
maradott, mert a goromba kapus becsapta a kaput, mielőtt lenge 
mozdulattal maga után emelhette volna azt a hazatérő hölgy.
Károly ekkor a pályaudvar felé fordult. Minden virrasztásának 
és bolyongásának a célja az a görögös nagykapu volt, amely úgy 
emelkedik a Kerepesi út végén, mint a világ vége, és mint a világ 
kezdete.
Siető lépésekkel haladt a kapu felé. Az életet vélte ott találni, 
amelynek látására, megérzésére és csodálására minden dologta-
lan álmodozó szomjúhozik.
Természetesen az érkezési oldalra ment. Akik elutaznak, nem 
érdekesek. Örömmel, boldogan és reménységgel indulnak az ide-
gen felé, vagy fáradtan, megtörve és révedező tekintettel hagyják 
el a nagyvárost. De akik jönnek, akik most lépnek talán először 
életükben olyan földre, amely ismeretlen és idegen nekik, és sze-
rencséjüket vélik megtalálni valahol az utca kövezetén, azok ér-
dekelték fi atalemberünket, azokat szerette. Mert éppen így jött ő 
is. A miskolci vonat berohant az üvegtető alá, és egy másodosztá-
lyú kupé ablakából egy sápadt, álmatlan fi atalember nézett ki…
Ez akkor volt, de tán most is ott van az a fi atalember, aki a má-
sodosztályú kupé ablakából sápadtan kitekint.
Hová jöttem? – kérdezi magában. – Szerencsémet vagy sze-
rencsétlenségemet találom-e itt? Nem jobb lett volna otthon ma-
radni, s hallgatni esténként, hogy édesanyám felolvas a bibliából?
Károly tapasztalatai szerint a legtöbb vonattal, nemcsak Mis-
kolc felől, érkeznek ilyen fi atalemberek, akik a  kupé ablakán 
csudálkozva néznek ki.
Az első osztályon a  szokott lomha, goromba és gonoszul te-
kingető emberek. Némelyik asszony pihegve sóhajtozik: „Jaj, be 
összerázott a vonat!” A fi atalabbja ellenben mereven és előkelően 
néz előre fátyola alatt.
Bizonyos, hogy ezek az emberek is tervekkel, célokkal, remé-
nyekkel jönnek ide. Ám ezeknek a reményei nemigen érdekelték 
Károlyt. Pénzük van, és vehetnek pisztolyt – gondolta felőlük.
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Még a második osztály sem érdekelte. Rendesen sok közöttük 
az üzlete után futkározó kereskedő, boltos, ügyvéd, szeptember-
ben pedig a sok diák.
De a harmadik osztályon, akik jönnek, azok az igaziak. Ala-
csony, barna emberek és félénk asszonyok jönnek hosszú sorban 
a vonat végéről a kapu felé. Amelyiknél nincs is szerszám, annak 
is kérges a keze. Ezek verekedni jöttek ide. De a nagyváros min-
dig erősebb, és megveri őket.
Valaki most Károly vállára tette a kezét. 
Károly megfordult. Ugyanaz a fi atalember volt, aki az imént 
a kupé ablakán kitekintett. Megismerte, földije, iskolatársa volt.
– Halottad tán, hogy jövök? Énértem jöttél ki? Hallottuk 
otthon, hogy milyen jó dolgod van. Minden éjjel mulatsz. Azt 
mondták nekem otthon, hogy ne lopjam a napot semmittevéssel, 
menjek oda, ahol te vagy. Igaz, hogy itt olyan könnyű boldogulni?
Károly jó fi ú volt, s így felelt:
– Isten hozott, kedves jó barátom. Itt könnyű boldogulni. 
Nagyszerű az élet. Addig is, amíg nincs lakásod, lakj nálam…
– Köszönöm – kiáltotta a földi, és megszorította a Károly kezét.
Károly ekkor mélyen elpirult:
– De nekem nincs lakásom. Azt hittem, nem fogadod el a meg-
hívásomat…
A két fi atalember sokáig szomorúan és csudálkozva nézett egy-
másra. Végre a korábban érkezett, a földi, dacosan azt mondta:




Fiatal szeretnék mindig maradni, és mindig ebben a régi város-
ban járni, ahol most vagyok. Csak fi atalon és jókedvvel érezni az 
öregség és régiség varázsát. Kis, különös házak, ótemplomok, dü-
ledező lépcsők; szűk kis ablakok, ahol most tán szép lány tekint ki 
az esti tájra, de régen, régen! – régen is szép leány tekintett ki, egy 
elmúlt, szép leány –; az ajtók alacsonyak és faragottak; ugyan kik 
laknak a hegyes tetejű, félig romba dőlt házakban, hol az emelet-
nél kezdődik az udvar szintje? Az országút a háztetők felett vezet, 
és lenn a keskeny udvarban fehér ruhát teregetnek kifeszített kö-
télre. Most is, régen is.
Buda – legalább egy bizonyos része a Várhegy alján és a Rácvá-
rosban – száz esztendők óta nem változott. Órákig eljárok a kü-
lönös, lépcsős, keskeny és csendes utcákban, s ha nem tudnám, 
hogy a  hegyen túl Pest van, Pest él – mint egy mulatós dáma, 
hajnalban lefeküdvén és délben felkelvén –, azt hinném, hogy 
valami ószepességi városkában járok – vagy efendi vagyok, és 
a  hárem hölgyeire leskelődöm, akik a  rácsos ablak mögül rám 
kacsintanak – kétszáz esztendővel ezelőtt.
Régebbi években sokat jártam Budára. Mindig a Várhegyen sze-
rettem volna lakni, egy kis sárga házban, és onnan a völgybe nézni 
egész nap; a szél süvöltését hallgatni, az eső kopogásánál elaludni, 
és olyan reggelre ébredni, amikor hóba temetkezett a völgy. S a ha-
vas háztetők kékesen ragyognának a téli napsugárban.
Egy csudálatos nevű utcában, egy csudálatos házban – hall-
játok: mint a mesében – a tűz mellett ült egy öreg néni, és font. 
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A  fonásban segített neki egy leány. Este néha én is a  tűz mellé 
ültem, és lehunytam a szemem, odakívül szertelenül szakadt a hó 
a régi utcák felett; a háztetőket belepte, a hegyeket felöltöztette, 
s Pestet, mire éjjelre hazaértem, eltemette. Ott ültem. Szent József 
volt a falon, gyaluval a kezében, biztosan emlékszem… Pedig ré-
gen volt.

– Még bizony elalszik!
Ezt a néni mondta, s kis szünet múlva folytatta:
– Az én időmben a fi atalembereknek nem állt be a szájuk!
Aztán újra tovább font. A tél elmúlt, a hó elmúlt, a tűz is el-
aludt, s az idén, midőn újra arra jártam, nyári éjjel, a Nefelejcs 
téren, a régi házat már nem találtam.
Az ég közepén, mint az aranygyapjasok hajója a  mítoszban, 
úszott a hold. Rózsafelhők foszlányai környezték, és a hegyekben 
mély csönd volt. Sokáig álltam az út közepén, és merőn néztem 
a puszta telekre. Semmi sem volt ott, még egy kődarab sem jelez-
te, hogy egykor itt fontak. Csodálatos, hogy elmúlik a tél.
Felülről, mert harmincnégy lépcső volt az utcában, kopogás 
hallatszott. Bizony nem volna csoda, ha ezen a helyen, a sírcsön-
des éjben kísértetek járnának. Verbőczy félvállú alakja, hogy 
nem lapít itt a  házak fala mellett, annak az az oka, hogy sírját 
nagy kővel lezárták. Őszi szélben Török Bálint sóhajtása jön haza 
a  szkutari temetőből, és a pogány idők fátyolos asszonyai, akik 
egykor a György téren, a kirakóvásárban az örmény tükröcskéit 
és fülönfüggőit megvették, mind eltűntek volna? A hurik sírját 
senki se tudja – messze elröpültek, hisz még csak tavaly is itt ház 
állott, s benne galamb lakott a varjúval, s idénre ők is elköltöztek. 
Vajon merre röpült kalitkájából a galamb?
Az utca végéről közeledett a  kopogás. Csizmától és alabárd-
nyéltől eredt.
Az éjjeliőr járt itt.
Mint széles szárnyú denevér árnyéka közeledett bő köpenyé-
ben a keskeny utcán, hová méla és reszkető világosságot szórt az 
égi aranyhajó. Mért, hogy nyár közepén is köpönyeget hordanak 
az éji bárdosok? Tán azért, mert atyjuktól, nagyatyjuktól is így 
látták? Budán, a Gutenakt családban apáról fi úra szállt az éji őri 
hivatal. A levéltár írásai tudnak egy Gutenakt Tóbiásról, aki Jó-
zsef császár idejében élt, és különös szerencsével kapaszkodott 
bele a férjes asszonyok szoknyájába, kik éjidőben találkozni men-
tek. Szegény vén fi ú egyszer a hitves felesége szoknyájába kapasz-
kodott bele.
Vajon járnak-e még éjente találkára a  férjes asszonyok? Oh, 
hiába vagytok oly csöndesek és némák, ti bezárt házak! A fatáb-
lák mögött ma is olyan szívek dobognak, mint az öreg Gutenakt 
idejében.
Az alabárdos már mellém ért, és köszönt.
Öreglegény volt, és lehajtott fővel kullogott az utca közepén. 
Látszik azon, hogy itt van, hogy a  régi becsületes emberek faj-
tájából való. Hisz nyugodtan alhatna őkelme valamelyik kapu 
árnyékában. Senki se háborgatná. De ő inkább az utca közepén 
megy, s vigyáz az alvó házakra, aluvó emberekre. Vajon mit gon-
dol magában az ilyen öreg, magányos legény? Vannak-e titkai 
e csendességből? Hallotta-e az éjből a csókok csattanását; tudja-e, 
hogy ő maga egy bús, szomorú és nevetséges emléke a múltnak, 
s csizmáját nemsokára padra akasztják? Vagy tán gyereke van ott-
hon, vagy pajkos unokája, akit nappal, virrasztástól kivörösödött 
szemeivel nézeget, megszid és szeret!
Utána mentem.
Az öreg ment, mendegélt. Tán aludt, vagy nagyon mélyen gon-
dolkozott menés közben. Jó az isten, hogy megengedi, hogy az 
ilyen öregembernek is vágya, reménysége és boldogsága legyen.
Az alabárdos csudálatos sikátorokon ment keresztül. Senkivel 
se találkoztunk, senkit se láttunk. Mintha meghaltak volna az 
emberek, és a hold egy halott városra világítana. Ahogy fi gyeltem 
az öreget, egyszerre úgy vettem észre, hogy nem is olyan lassú, 
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cammogó a lépése, mint eleinte. Frissebb, vígabb, gyorsabb a já-
rása. A köpenyét megfogta, mint asszony a szoknyáját.
Egy hegyes tetejű ház előtt hirtelen megállt az éjjeliőr. A házon 
világos ablak volt. Az éjjeliőr a világos ablakra nézett, majd hirte-
len a ház kapujához lépett, és benyomult a házba. Eltűnt, mintha 
csak jelenés lett volna.
Sokáig álltam mozdulatlanul. Vajon hová ment az öreg? Mit 
jelent ez a  kivilágított ablak az éjszakában? Titkos, mély csönd 
borult a házra.
Továbbmentem, és mindenfélékre gondoltam. Regényekre, 
elfelejtett történetekre, amelyek csak ilyenkor jutnak az ember 
eszébe. Egyszer egy térre értem, és láttam, hogy a hegyek felett 
gyengén pirosodik és szürkül az ég alja. Hajnalodott, s hazafelé 
indultam.
Egy utcasarkon az öreg éjjeliőrbe botlottam. Majd felborítot-
tuk egymást. Ő is sietett, én is. Ekkor az arcába pillantottam. Az 
éjjeliőr felsikoltott, mint egy nő, s két tenyerével eltakarva arcát 
futni kezdett. Köpönyegét felkapta futás közben, mint a  szok-
nyát. Utána néztem egy percig, és azt gondoltam, hogy az öreg 
Gutenakt milyen jó fogást csinálhatott volna.




Sok száz esztendővel megyünk visszafelé az időben, a honalapítás 
idejéig. Ázsiából jött őseink már elfoglalták az országot, de még 
nem alapították meg benne uralmukat. A végtelen pusztákon még 
falvaknak, városoknak híre-hamva sincs. Rendezetlen csapatok-
ban portyáznak a magyarok a folyópartokon és az erdőkben. Még 
pogányok voltak őseink, de már István király viselte a  koronát. 
Ezen regényes, kalandos időkből mondok el nektek egy történetet.
Hallgassátok.
Első fejezet
A Bakony sem az az erdő volt akkoriban, mint most. Még nem ir-
tották ki, és az Északnyugati-Kárpátoktól az Adriai-tengerig ter-
jedt irdatlan rengeteg volt a Bakony, egy esztendeig is eljárhatott 
benne az ember anélkül, hogy fán és égboltozaton kívül egyebet 
látott volna.
Az ősmagyarok egy része itt húzta meg magát. Nagy csapatok-
ban tanyáztak az erdei tisztásokon. Ha megunták az egy helyben 
való állapotot, útra keltek, továbbmentek. 
Egy ilyen kóborló csapatnak volt a vezére Kelet vitéz.
Kelet fejedelmi származású volt, ami alatt azt kell érteni, hogy 
a hét vezérek törzséből származott. Azért választotta őt vezérének 
a kóborló csapat. Életre-halálra engedelmeskedtek neki.
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A férfi ak mind fegyvert viseltek: nyilat, buzogányt és kardot 
hordtak. Amelyik férfi  nem viselt fegyvert, az nem volt magyar, 
hanem rabszolga. Az elfogott ellenséget használták rabszolgának. 
Minden csapatnak sok rabszolgája volt.
Azonkívül asszonyok és gyermekek voltak a csapattal. Az asz-
szonyok ökrös vagy bivalyos szekereken utaztak, míg a  férfi ak 
lóra ültek.
Kelet vezérnek a fi át Ompolynak hívták.
Ompoly tizennégy esztendős, karcsú, barna fi ú volt. A fegy-
verforgatásra az édesapja tanította meg, és Ompoly olyan ügyes 
volt a nyíllövésben, dárdahajításban, kardforgatásban, mint egy 
felnőtt férfi . Mindenki szerette őt a  csapatnál bátorságáért és 
ügyességéért. Utazás közben Ompoly mindig az édesapja mellett 
lovagolt. Sötétpej paripája volt, és mint fejedelmi származású ifj ú, 
kócsagtollat viselt a süvegén.
A csapatnál még sok fi ú volt, de azok korántsem voltak olyan 
ügyesek és bátrak, mint Ompoly.
Ompoly néha elment a fi úkkal vadászni. A legtöbb vadat min-
dig Ompoly ejtette el. Szembeszállt a fekete medvével, és kardjával 
fölhasította a fenevad torkát. Ilyenkor nagy diadallal vitte a tanyára 
a megölt vadállat bőrét, és Kelet vezér megdicsérte bátorságáért.
Egyszer, amint vándorolt a csapat a Bakonyban, egy erdei vá-
gásban lobogó tüzeket pillantottak meg. Kelet vezér néhány bi-
zalmas emberével a  tüzek felé lovagolt. A tüzek körül a  magas 
erdei fűben harcosok heverésztek.
– Ezek besenyők lesznek – mondta az öreg és tapasztalt Kund 
vitéz, aki Kelet vezér mellett lovagolt.
– Vajon micsoda huncutságban járnak, hogy az erdőbe jöttek? 
– mormogta magában Kelet vezér.
– Hát a besenyők nem magyarok, apám? – kérdé Ompoly.
– Nem igazi magyarok. Segítettek apáinknak a  honfoglalás-
ban, de mi sose ismertük el őket tisztavérű magyaroknak, mert 
tolvaj és gyáva népség. Az ellenségnek a hátát szokta mutatni, és 
a védtelen nőktől elveszi ékszereit. 
Néhány sötét alak fölemelkedett a tűz mellett.
– Hohó – kiáltotta egy hang. – Te vagy az, Kelet vezér? Éppen 
téged keresünk. Rossz hírt hozunk a Duna mellől.
Kelet vezér megállította lovát, és fürkészve nézett a hang irá-
nyába.
A hang ismét megszólalt:
– Én Zagyva vagyok, a besenyők vezére. Két nap óta nyereg-
ben ültünk, én és embereim, de itt lepihentünk, tüzet raktunk, 
mert tudtuk, hogy erre fogsz jönni csapatoddal.
– Szóval kémeket küldtél nyomomba – mondá felháborodva 
Kelet vezér.
A besenyő vezér felkacagott:
– Tudhatnád a nagy háború, a honfoglalás történetéből, nemes 
Kelet vezér, hogy a besenyő sohase kémkedik. Csak lovagol az er-
dőben és a pusztán, és az erdei madarak, vadak elmondanak neki 
mindent, amit tudni akar.
– Hadd el e gyermekes beszédet, besenyő vezér – szólt most 
Kelet –, mondd inkább a rossz hírt, amit a Duna mellől hoztál 
számomra.
A besenyő ekkor felemelkedett a  fűből. Zömök, vállas férfi 
volt, lecsüngő fekete bajusszal. Rövid nyelű buzogány volt a ke-
zében, és tollas, hegyes süveg a fején. Odalépett a Kelet vezér lova 
mellé, és halk, suttogó hangon mondotta:
– Az a hír a Duna mellől, hogy kedves rokonod, Vajk vezér, 
elhagyta az ősi vallást. A keresztségben István nevet nyert, és 
aranykoronát hozott neki egy fényes ruhájú püspök.
Kelet vezér nem szólt semmit, csak nagyot sóhajtott. Csönde-
sen megfordította lovát, és visszafelé kezdett menni.
A besenyő utána kiáltott:
– Nem hiszed talán, Kelet vezér?
– Még nem hiszem – felelt Kelet. – Elküldöm a fi amat a Duna 
mellé, annak majd hinni fogok.
– És ha a fi ad is azt a hírt hozza, amit én, vezér, mit csinálsz 
akkor?
Kelet vezér már messzire lovagolt, és hangja tompán hallat-
szott a sötétségben:
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– Beljebb vonulok az erdőségbe, és megtartom őseim hitét.
Visszalovagoltak a  csapathoz. Kelet vezér kiadta a  parancsot 
a vele volt vitézeknek, hogy senkinek sem szabad szólni a bese-
nyőtől hallottakról.
A hold ezalatt feljött az égen, és megvilágította az erdőt.
Az asszonyok és gyermekek már lepihentek. Benn az erdő mé-
lyében pedig nagy tűz égett a tisztáson, amelyen fehér kövekből 
oltár volt rakva.
A fegyverviselő férfi ak erre a  tisztásra vonultak, és közben 
megálltak a tűz körül.
A tűz előtt hosszú, fehér szakállú ősz ember állott. Ő volt a csa-
pat papja, vagy mint abban az időben hívták: táltosa. Rigónak 
hívták az öreget, és már százesztendősnél is öregebb volt.
Az ősmagyarok pogányok voltak. Ázsia végtelen pusztáiról 
hozták magukkal a pogány vallást. 
Éppen istentiszteletre készült a vén táltos, Rigó. Először bús, 
komor hangon énekelt a  tűz előtt. A férfi ak halkan kísérték az 
éneket. Majd elővezettek egy fehér lovat, amelyet a  vén táltos 
megölt. A lovat feldarabolta, és tagjait a tűzbe hányta. Majd újra 
énekelt a vén pap, s ezzel a szertartásnak vége volt.
Mikor visszafelé mentek, Kelet vezér így szólt a fi ához:
– Ompoly, holnap, hajnalhasadás előtt útra kelsz, és a Duná-
hoz mégy. Ha visszajöttél, elmondod nekem, vajon ott is fehér 
lovat ölnek-e a tűz előtt, vagy pedig nem.
Majd kezet szorított a fi ával a vezér, és többé egy szót sem szólt.
Ompoly egész éjjel nem tudott aludni. A csillagokra nézett, és 
azon gondolkozott, micsoda új világot, új embereket fog találni 
a Duna mellett.
Végre elszenderült, és álmában egy olyan gyönyörű városban 
látta magát, amelyhez foghatóról eddig fogalma sem volt. A férfi -
ak, akiket látott, bivalybőr helyett aranyos vértet viseltek mellükön.
Egy kéz érintése riasztotta fel álmából. Az öreg Kund vitéz kel-
tette föl.
– Induljunk, vitéz fi am, mert messzire kell járnunk, mire a csa-
pat fölébred.
Kund vitézen hosszú szőrcsuha volt, amely alatt azonban meg-
csörrent a kard.
– Azért vettem magamra ezt a ruhát, hogy egykönnyen föl ne 
ismerjenek. Téged még nem ismernek, neked nincs szükséged 
álöltözetre.
Így szólt a tapasztalt, vén vitéz, miközben nyeregbe ültek.
Ompolynak sajgott a szíve, hogy még csak az édesanyjától se 
búcsúzhatott el.
Második fejezet
Amint virradni kezdett, ritkult az erdő.
A nap feljött, és aranysugaraival beragyogta a harmatos fákat 
és bokrokat. A madarak fölébredtek és énekeltek.
Az öreg és ifj ú vitéz hallgatagon lovagolt egymás mellett.
Kund vitéz egyszerre leugrott a nyeregből. Valamit észrevett az 
erdei fűben, azt emelte fel. Egy aranynyíl volt az, és Kund sokáig 
vizsgálta.
– Baljóslatú jel – mondá fejcsóválva.
Ompoly megkérdezte, hogy miért jelent rosszat a talált arany-
nyíl.
– Azért, Ompoly – felelt az öreg vitéz –, mert aki ezt a nyi-
lat elveszítette, előttünk megy. A besenyő vezérnek vannak ilyen 
nyilai. Az álnok besenyő most megelőz bennünket, és mindenütt 
tudni fogják jövetelünket. Le fogunk térni az egyenes útról.
A sűrűbe lovagoltak, és csak lassan haladtak előre az erdei bo-
zótban.
– A besenyőnek nincs becsülete. A besenyő felmászik a  fa 
lombjai közé, és úgy leskelődik. Elrejtőzik a legelésző lovak mögé, 
vagy a fűbe hever, és hallgatózik. Tegnap is bizonyosan hallgatóz-
tak, mikor apád megbízott téged az utazással, és napszállat előtt 
a Duna mellett már tudni fogják, hogy fejedelmi vérből való ifj ú 
érkezik az erdőből, hogy kikémlelje az új vallást. Lehet, hogy fog-
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ságba vetnek bennünket, mert István elhatározta, hogy országát 
keresztyénné teszi, mi pedig pogányok vagyunk. Lehet, vesze-
delmesebb ünnepélyeket, vadászatokat és lakomákat rendeznek 
a tiszteletedre. Származásodnál fogva királyi fogadtatás illet meg, 
Ompoly. És fi atal lelkedet emígy behálózzák, s te elhagyod apáid 
hitét egy aranysisakért…
– Soha – mondá erős elhatározással Ompoly.
– Nono, fi am – szólt fejcsóválva Kund. – A városban lakók ra-
vaszabbak, mint az erdőben kóborlók.
Egy folyócska mellé értek, és a folyócska mellett elterülő zöld 
mezőn gyorsan kezdtek ügetni.
Egyszerre rövid, éles fütty hangzott az erdőből. Kund vitéz 
gyorsan lekapta íját válláról, és nyilat vett elő tegezéből. A nyilat 
belőtte a sűrűségbe, ahonnan a fütty hangzott az imént. Csörtetés 
hallatszott a fák között, aztán megint minden elcsöndesedett.
– A besenyők nem vesztették el nyomunkat. Folyton leskelőd-
nek – mondá Kund vitéz, és megsarkantyúzta paripáját. A folyó-
ba ugratott, Ompoly követte. Keresztülgázoltak a vízen, és neki-
vágtak a sűrűségnek.
Sebesen lovagoltak egészen estig.
Estefelé elmaradtak a nagy fák, és mezőre értek.
Az esti félhomályban a mezőn egy hosszú ezüstszalagot pillan-
tottak meg. A Duna folyam volt. A folyam partján kőfallal kerített 
város volt.
A város felé lovagoltak, de mire a városhoz értek, már leszállott 
az este. A város kapuit becsukták, s így nem mehettek be.
Kipányvázták tehát lovaikat a mezőn, és lepihentek a fűbe.
Harmadik fejezet
Pitymallatkor kinyitották a folyamparti város kapuit.
Ompoly és Kund vitéz fölébredtek, és szemügyre vették azo-
kat, akik a városba igyekeztek.
Lovas vitézek, gyalogos idegen katonák vonultak a  városba, 
majd egy csoport szőrcsuhás pap, akik kardot hordtak oldalon.
Kund vitéz megszólított egy lovas embert:
– Vásár van itt, vagy lakodalom, hogy ennyien vagytok?
A lovas ember végignézett az öreg Kundon:
– Bátyó tán nem erre a tájékra való? Királyi koronázás lesz it-
ten máma. Úgy bizony!
– Hát aztán kit koronáznak meg? – folytatta a kérdezősködést 
Kund vitéz.
– Kit mást, mint Istvánt, az első magyar királyt! – felelt a lovas, 
és otthagyta Kund vitézt.
Keskeny fahíd vezetett a városba a sáncárkon keresztül. Any-
nyira tolakodtak az emberek, hogy majd leszakadt a híd.
Kund vitéz nem győzött csodálkozni azon, hogy honnan jött 
elő ez a rengeteg sok nép. Később megtudták, hogy kürtösök jár-
ták be az országot, akik minden tájakról összehívták a magyaro-
kat a király koronázására.
Most már igyekezett bejutni a városba.
A kapunál bástyák voltak, és a bástyákon fényes ruházatú őrök 
sétálgattak.
Az egyik megismerte Kund vitézt. Rákiáltott:
– Kund vitéz, hát eljöttél te is? 
Az öreg Kund úgy tett, mintha nem hallaná a megszólítást. Se-
besen lovagolt tovább, Ompoly követte.
Ahogy a  kapun beljebb kerültek, azután csodálkoztak csak 
igazán. Kőből épített házak voltak a városban, amelyeknek szal-
mafödelük volt.
Az ősmagyarok eddig csak onnan ismerték a kőházakat, hogy 
külföldi barangolásaikban látták őket. Ők maguk eddig sátrakban 
laktak, de eszükbe sem jutott, hogy állandóan letelepedjenek va-
lahol, és házat építsenek.
A házak között lovasok nyargalásztak. Némelyik lovas csillo-
gott az aranytól, ezüsttől. Kund vitéz váltig nézegette őket, hogy 
tán valamelyikben fölismeri István királyt, de bizony nem ismer-
te fel.
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Amint mentek, mendegéltek a házak között, egyszerre egy fé-
nyes öltözetű lovas közeledett feléjük.
– Kelet vezérnek a fi át, Ompolyt keresem! – kiáltotta.
Kund vitéznek ez volt az első szava:
– A kutyaházi besenyők mégis megelőztek!
– Én vagyok – szólt Ompoly – Kelet vezér fi a.
– István király hívatja magához az ő kedves rokonát, Ompoly 
vitézt – folytatta a lovas.
Kund vitéznek elsötétült az arca:
– Nem az István tiszteletére jöttünk mi ide! – kiáltotta mérge-
sen. – István, vagy ahogy igazabban hívják: Vajk vezér, elhagyta 
az ősi vallást. Áruló lett. Nem megyünk hozzá.
– Lassabban, vitéz – szólt a lovas. – Ha nem tekinteném hosz-
szú, fehér szakálladat, majd mindjárt másképpen beszélnék veled.
Az öreg Kund előrevágtatott. Egy szempillantás alatt kirántot-
ta hosszú, görbe kardját, és bizony kárt tesz a lovasban, ha annak 
több esze nincs, és meg nem fordul ijedtében, s el nem iramodik.
– Ilyen gyávák az István hívei – mormogta az öreg Kund, és 
visszaeresztette kardját hüvelyébe.
Kürtszó hallatszott a távolból.
Lovasok nyargaltak el a  jövevények mellett. Valamennyinek 
hosszú, fehér szakálla volt, és hosszú, szürke talárt viseltek. Ezek 
papok voltak, keresztyén papok, akik István király koronázására 
jöttek ide. 
Kund vitéz a lovasok után iramodott.
– Ahová ezek mennek, ott lesz a király is – mondta Ompoly-
nak. 
És csakugyan nem is csalatkozott.
A lovasok egy nagy háznak vették útjukat. A ház előtt megáll-
tak, és leszálltak lovaikról. Bementek a házba, és énekelni kezdtek. 
Olyan csodálatos, bús és mégis szívre ható éneket énekeltek, ami-
lyent még sohasem hallottak bakonybeli barátaink. Ompoly azon 
vette magát észre, hogy könnyek folynak végig arcán, sőt a vén 
Kund is egészen elérzékenyült. Hanem azért mégis azt mondta:
– A mi táltosaink is szépen énekelnek. 
A papok után bementek ők is a házba. 
Odabent nagy világosság volt. Fáklyák égtek vastartókban, és 
egy oltáron megpillantották a keresztet. Kund vitéz szapora lépé-
sekkel közeledett az oltárhoz. De egy hatalmas termetű pap elébe 
állott.
– Hová, öreg?
– A királyt keresem.
– A király még nincs itt, de mindjárt itt lesz. Aztán miért ke-
resed a királyt?
Kund így felelt:
– Meg akarom neki mondani, hogy itt van a Bakonyból Om-
poly, az ő atyafi ának, Kelet vezérnek a fi a.
– Hol van az a fi ú? – kérdezte a nagy pap.
Kund vitéz intett Ompolynak.
Ompoly közeledett.
A pap élesen szemügyre vette a fi út. Majd a vállára tette a két 
kezét, és hosszan nézett az Ompoly szemébe. Ompoly kiállta 
a pap tekintetét.
– Itt maradsz, fi am; te pedig, öreg, elmehetsz. Menj haza, öreg 
vitéz, és mondd meg Kelet vezérnek, hogy Gyula püspök itt tar-
totta a fi át. Addig vissza sem adja, amíg ő maga érte nem jön.
A hatalmas püspök ezzel megfogta az Ompoly kezét, és beve-
zette őt egy mellékterembe. Kund vitéz hiába akart utána menni 
a  gondjaira bízott fi únak, kitaszigálták őt a  templomból. Oda-
künn aztán hiába dühöngött az öreg.
Föltette magában, hogy nem megy vissza a Bakonyba addig, 
amíg Ompolyt magával nem viheti.
Negyedik fejezet
Ompolyt magára hagyta a püspök a mellékteremben. Rácsukta 
az ajtót, hiába nézelődött Ompoly jobbra-balra. Innen nem volt 
menekülés.
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Hallgatta aztán az éneket, amely kívülről hallatszott.
Csodálatosan hatott az az ének az ő félvad, pogány szívére. 
Eszébe jutott kisgyerekkora, amikor a fűben együtt játszott kis-
testvéreivel, és édesanyja mosolygó orcával nézett rájuk. Eszébe 
jutottak a kóborlások a vadon erdőségben, és a harcok az ellen-
séggel.
Ezalatt folyton énekeltek odakünn. Mikor az ének megszűnt, 
feltárult az ajtó, és fényes öltönyű papok és vitézek között egy ma-
gas, barna fi atalember lépett be, akinek fején aranykorona csillo-
gott.
– Gyere ide, kedves testvérem, és ölelj meg – szólt a  király; 
mert ő volt az, aki Ompolyhoz belépett. – Mi vérünknél és szár-
mazásunknál fogva rokonok vagyunk, csak hitvallásunk külön-
böző. De azt hiszem, hogy nemsokára hitvallásunk is egyazon 
lesz – folytatta a király.
Ompoly álmélkodva nézett körül. Ragyogó fényben állott előt-
te a király és vitézei.
A király mellett egy ősz szakállú püspök görbe, arany pásztor-
botot tartott. Hátrább daliás vitézek sorakoztak. Csillogott rajtuk 
az arany és a drágagyöngy. Ompolyon pedig csak egy rövid szárú 
sarkantyús csizma volt, és bivalybőr ruha. És ezek a hatalmas em-
berek mégis idejönnek hozzá.
– Mit akarsz tőlem, király? – kérdezte remegő hangon.
– Azt akarom, hogy itt maradj nálam, és ne menj többé vissza 
a vadonba. Vedd fel a szent keresztséget, és testvérem leszel.
Így beszélt a király.
Ompolynak ekkor eszébe jutott az édesapja, aki megátkozná 
őt, ha vissza nem térne hozzá.
– Én vissza akarok menni a Bakonyba! – szólt Ompoly.
– Ne menj te vissza a Bakonyba, kedves testvérem – mondá 
szelíden a király. – A varjak és a hollók seregei keringenek azon 
fehér oltárok felett, ahol a táltosok a régi pogány vallást hirdetik. 
Mindennek el kell pusztulni, ami pogány. Régi, hatalmas nemze-
tek letűntek a föld színéről, mert megmaradtak pogányságukban.
Ompoly dacosan nézett Istvánra:
– Király, te meg akarod öletni az apámat és testvéreimet, akik 
a Bakonyban barangolnak?
– Ha meg nem térnek, az lészen sorsuk – felelt ünnepélyes 
hangon a király.
– Akkor előbb öless meg engem – mondá Ompoly.
Ekkor az a  nagytermetű püspök, név szerint Gyula, előrelé-
pett, és kezét Ompoly fejére tette.
– Téged, fi am, senki sem akar bántani. Menj vissza békével 
a Bakonyba, és mondd meg atyádnak, hogy a király azt izeni: le-
gyetek testvérei a szent keresztségben. Ezt az emléket pedig vidd 
magaddal.
Gyula püspök ekkor egy kis aranykeresztet akasztott Ompoly 
nyakába. A király pedig megcsókolta, és elbocsátotta.
Ompoly rohanva jött ki a templomból. Futott, hogy vissza se 
nézett. Mikor már nagyon messzire volt a várostól, akkor azt hall-
ja, hogy valaki ugyancsak kiabál utána.
Hátrafordult.
Az öreg Kund vitéz igyekezett a nyomában.





Mielőtt betöltöttem volna ötvenedik évemet, magányos éjsza-
káimon, ha múlt időkön gondolkoztam, csupán egyes dolgokra, 
különösen a szerelmiekre emlékeztem: erre vagy amarra a nőre, 
megismerkedésre, elválásra, újból való találkozásra. És hogy kis 
szobám volt egy régi belvárosi házban, ahol a sötétes kapualjból, 
külön bejáratú ajtón át, első komoly szerelmem meglátogatott… 
Ma, hatvan felé, múltamat, ifj úságomat, bánataimat s örömeimet 
úgy látom, mintha nem is énvelem történtek volna, mintha olvas-
tam volna őket, vagy elbeszélte volna valaki őszi este, a tűz előtt. 
S azért szebb, regényesebb és nagyszerűbb minden – bánatok és 
örömek –, mint amilyenek egykor voltak.
Ha lefekszem vén díványomra, és fejem karjaim közé szorí-
tom, egy pillanat alatt elröpül előttem egy egész élet. Víz folyik 
a  háztetőkről, és az ablakomon kopognak az esőcsöppek. Isten 
veled, szép ifj úság: apró örömek és nagy fájdalmak, ősz szakál-
lammal, édes-bús kedvemmel, részvéttel nézek bele az életbe, 
mint az álmélkodó pórnő a  panorámába. Ma éppen az jutott 
eszembe, hogy kadétkoromban egy hétig a nádasban laktam.
Az sem olyan szomorú – mint akkor volt –, hogy az édesanyám 
nem szeretett. Nem szeretett, mert neveletlen tacskó voltam… 
Meghalt az apánk, és sokan, gyermekek és özvegy, árván ma-
radtunk. Az apám szigorú és pompás ember volt. Magányosan, 
szinte zordonan éltünk; hozzánk senki sem járt, mi nem men-
tünk sehová, és így anyánk negyvenkét esztendős korában, szép 
felnőtt leányával, mulatni akart, annyit mulatni, hogy kárpótol-
ja magát mindenért, amit addig elmulasztott. Siheder fejemmel 
nem helyeseltem ezt a  dolgot, és görbe szemmel néztem a  nő-
vérem zongorája körül ácsorgó fi atalembereket. Régi, falusiasan 
szellős házunkból eltűnt a  halk, ünnepélyes nyugalom. A kapu 
mindig nyitva volt, és zongora és ének meg nem szűnt ódivatú 
szalonunkban.
Abban az időben mély búval szemléltem ezt a dolgot, és éjjel 
elgondoltam, hogy ha apánk egyszer visszajönne a temetőből, ha 
egyszerre hazajönne, mintha csak messze földről érkeznék, hogy 
elhallgatna a nóta és a zsibongás, s az ebédlőasztalnál még az evő-
eszközök sem csörrennének. De ő – a pompás ember – nem jött 
vissza, és vitatkozásaim anyámmal elmérgesítették a  helyzetet. 
A mulató, vidám házban magányosan kóboroltam, és ha adtak 
volna ebédet s vacsorát valahol, akkor haza se mentem volna. Ti-
zenhét éves voltam. Őszre hajlott, s vadászpuskámmal a mezőket 
jártam.

Egyszer már enni se akartak adni odahaza. Igen rosszul viseltem 
magam: izmos karjaimmal és biztos lövésemmel kérkedtem az 
udvarolni járó fi atalemberek előtt. Mindig verekedésen, gyilkos-
ságon és hasonló dolgokon járt az eszem. Éjjel sírtam, és éles-
re fent vadásztőrt tartogattam a párnám alatt. Ekkor elmentem 
a nádasba lakni.
Messze a várostól, a pusztákon, amerre országút sincsen, vég-
telen, bús és halk nádast találtam. Már korábban is, ha nagyon 
szomorú voltam, itt húzódtam meg, és elkeseredve puskáztam 
a kacsákat. Ám most úgy jöttem ide, mint egy szegény menekülő, 
kinek a világon már nincs sehol semmi helye. Sehol, semerre… 
Tudjátok is ti, mit tud érezni egy szegény tizenhét éves fi ú! Még 
szerelmes sem voltam ebben az időben, s  egyetlen vágyam az 
volt, hogy egykor őrnagy lehessek – őrnagy! Egy csónakot talál-
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tam a nádasban. Valami egykor itten bujdosó, szomorkodó pá-
kász felejtette itt. Kihúztam a vízből a csónakot egy kis szigetre, 
és mert állandó tanyát akartam itt ütni, nádból és sásból födelet 
fontam a  csónakra. Tehet-e más egyebet egy tizenhét éves fi ú, 
mint azt, hogy nádból és sásból födelet fon a pákász csónakjára?

Midőn ekkor egészen egyedül maradtam, akkor jött el a csöndes 
bánat.
A csónakban feküdtem hosszú, hosszú éjjeleken… A szél len-
gette a nádakat. Úgy ingadozott, susogott, mozgott jobbra-balra 
a nád, mintha valaki járt volna benne. Talán valami régi világból 
itt maradott nimfa, vagy ilyesvalami… Máskor világos éjjel volt, 
és a kócsag rémületes magasságban, mint egy fehér álom úszott 
végig az égboltozaton. Nappal leginkább aludtam, mint a vízima-
darak, míg éjjel biztos fegyveremmel elejtettem a  kacsákat: így 
lassan-lassan megtelt a csónak mindenféle madarakkal…
Mondtam, hogy az éjszakák hűvösek a nádban?
Köpenyegembe burkolózva, fogvacogva gubbasztottam. Ilyen-




Szakadt az eső, és folyton mennydörgött, villámlott két éjjel. 
Csónakom beázott, és szakadó esőben, sötét éjszaka elhagytam 
a nádak világát. Olyan sötét volt az éj, hogy nem láttam benne. 
Csak az ösztönöm vezetett. Talán húsz kacsa is volt a vállamon…
Mentem az éjben, míg egy tanyához értem. Az eső szakadt 
a fekete magasságból, és addig dörömböztem a tanyaház kapuján, 
amíg fölébredt a házőrző komondor. A komondor eleinte lustán, 
majd dühösen ugatott zörgetésemre. Egy paraszt jött ki a házból. 
Kérdezte, ki vagyok. Mondtam, hogy eltévedt vadász.
A paraszt arcomba világított lámpással, majd egy zsupp szal-
mát hozott le a padlásról, és azt a szoba közepére dobta. A szobá-
ban még sokan aludtak: gyermekek, nők. Valaki nagyon nehezen 
sóhajtozott, és a sóhajtások miatt nem tudtam aludni.
De a paraszt se.
Folyton forgolódott fekvőhelyén, és nyugtalankodva emelgette 
a fejét.
A sóhajtások pedig mindig nehezebbek lettek. Egyszerre el-
hallgattak.
A paraszt fölkelt az ágyból.
Mécsest gyújtott, és járkálni kezdett meztelen nagy talpain 




A paraszt a sarokban zokogott. Éppen a felesége halt meg, egy 
nagyon száraz képű, fonnyadt, búskomoly képű asszony.
Az eső irtózatosan szakadt odakívül, az ég zengett, és az ala-
csony kis tanyaház szinte ingadozott a rémítő fergetegben.
A paraszt sírva eloltotta a mécsest, és az ablakot, amely akko-
ra volt, mint egy madár szárnya, kinyitotta, hogy kiröpülhessen 
a szobából az itt tévelygő asszonyi lélek.
– Mindjárt megvirrad! – mondta a paraszt, és dideregve bújt 






A lankás és álmos Nyíren vadvizek felett repül a kacsa, a mér-
nökök még nem ölték meg teljesen az ősmocsarakat és titkos 
nádasokat. A táj őszidőben, az első hó megérkezése előtt a legre-
gényesebb. A Nyíren ekkor ködvilág van, a lankásokon hosszú és 
hideg eső hull, a vadvizek pedig őszi némaságukban, mozdulat-
lanságukban és csöndességükben holt világot juttatnak eszedbe. 
Tavaszi és nyári hangos élet – elmúlt. A kényes darvak messze 
vándoroltak, a piros lábú gólyák, menyecskék örömére, bánatára, 
déli vidékre utaztak; a vadvizeken néhány magányos kacsa lakik 
csupán, és a csizmás vadász búsan kullog puskájával a nedves ös-
vényen. A kis erdőben magányosan lakik a harkály, megkopog-
tatja a vén fákat, és a törpéknek, kik odabenn laknak, elmondja: 
itt a tél, itt a tél.
A vadvizek mellett egy fekete házban, fekete ugarok között la-
kott a sokgyerekű Márta.
Márta kemény özvegyasszony volt. Amaz asszonyok fajtájából, 
kik nem félnek az ördögtől sem, nemhogy a  férfi útól. A férfi ak 
pedig ugyancsak kerülgették Mártát. Ő nemcsak termetben és 
arcban volt csinos – fekete, nagy diószeme volt, sima, barna haja, 
azonkívül egyenes és karcsú, mint a birtokos asszonyok jobbára –, 
tehát nemcsak testben, de holdakban is csinos volt. Tudjátok, ez 
nagy dolog, mert a Nyíren szegények vagyunk – különösen feke-
te földben, de homokban is. Az öregurak már csak pipáznak és 
a méhes körül őgyelegnek, de a fi atalabbja az amerikai szőlővel 
próbálkozik. Rigolírozzák a  szőlőt: ez járja. Szeszgyárak füstöl-
nek sokfelé. De ne felejtsük a  sokgyerekű Mártát. Az ő ura egy 
soványkás és vörhenyes úr volt. Őszi agarászatnál meghűlt a mel-
le, egész télen köhögött, sem bálban, sem kártyázóasztalnál nem 
látták őt. Különösen ez utóbbin sopánkodott, midőn öreg ispán-
jával pikettírozott és huszonegyezett a téli estéken. Kora tavasszal 
a padra tették csizmáit, és Márta sok gyerekével özvegyen maradt.
Öten voltak a gyerekek, mind az öt leány, és mind kicsiny. Lát-
nátok a kotlós tyúkot csibéi között – ez volt a szép fi atal Márta. 
Barna haját szigorú öregasszonyok módjára hátrasimította, és 
mindig fekete ruhát hordott. Csak fekete ruhát, mert barna asz-
szonyoknál ebben van a  lemondás, a  gyász, az erkölcs és min-
den: a megközelíthetetlenség; de Márta – bár özvegy volt, és öt 
kis csirkéi voltak – fonnyadni nem tudott. Harminckét éves volt, 
olyan fajtából, hol a nagyanyók még táncra pördülnek az unoka 
lagziján. Inkább szebb lett, nyugodtabb lett és formásabb lett az 
özvegységében. Az öreg ispán, Mártonfalvi, aki régi szokás sze-
rint sarkantyús csizmát és agarászostort hordott – bár se ló, se 
agár nem volt az asszonyi gazdaságban –, sokat csóválta a fejét. 
De csak titkon. Vén bajusza alatt dörmögött: „Ha fi atalabb vol-
nék, hej, ha fi atalabb volnék!” Mert az ispánok – öregek és fi ata-
lok – mind egyformák.
Az öt kis csirke ezalatt nőtt. Kettő már a városba került ne-
velőbe, mivel Márta asszony megunta az ásítozó gouvernante-
okat, akik a férfi  nélküli pusztai házban borzasztóan unatkoztak. 
Ahogy a  csirkék nőttek, azon arányban fogyott a  teher a  hol-
dakról, rétekről és rozsföldekről, amelyet a boldogult vörhenyes 
férfi ú és apja raktak az ősiségre. Tizedik esztendejét töltötte öz-
vegységének az asszony; férfi  tán eszébe sem jutott ezen idő alatt, 
de ha eszébe jutott volna is, mit csinált volna! A nagy bajuszú 
mérnök járt erre csupán, akit kacsingatásáért utált, a jegyző, ha 
eljött, előbb felöntött a garatra, tán bátorságért vagy csupán szo-
kásból, az öreg alispán pedig, mikor esztendőnkint erre kocsizott, 
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mindig homlokon csókolta: „aztán légy eszeden, lányom, férfi ból 
elég, ha egy volt, valamint asszonyból is”. Mártonfalvi, az ispán 
– már olyan öreg volt, hogy néha szégyenszemre elbotlott a sar-
kantyújában –, ha Mártához jött, mindig lekefélte a dolmányát, 
s még a bajusza hegyét is megnyálazta; de az évek múltak, repül-
tek, semmi nem történt: biz’ isten az asszony el van magában is, 
ha nem bántják.
II.
De a tizedik esztendőben, késő ősszel, megjelent a férfi  a látóha-
táron.
Ne higgyétek, hogy valami közönséges ember: egy fi atal és öz-
vegy gróf volt ő. A gróf addig mindig Bécsben lakott, de mikor 
szép fi atal felesége meghalt, bécsi palotájában nem tudott töb-
bé aludni. Két évig utazott mindenfelé. Néha-néha olvasott róla, 
hogy hol és merre jár; egyszer éppen azt írták a  pesti újságok, 
hogy a fi atal gróf Afrikában lövi az oroszlánokat, és aznap a gróf 
kiskocsija egy óriási muszka ügetővel begurult a vízparti ház tá-
gas udvarára.
A gróf a szomszédban lakott, fél mérföldnyire, magányos va-
dászkastélyban, és Mártával gyermekkoruk óta ismerték egy-
mást, midőn bizonyos krencheneken együtt táncoltak.
Öreg ispán, Mártonfalvi, az ámbituson álldogált, és a komon-
dort apportírozta, mikor a gróf jött. Az öreg nyomban megbotlott 
a sarkantyújában.
– Kutya, kutyánszki! – így szólt, és eltűnt a konyha felé, hol 
egy kis asztalnál leülve, a zsebéből előszedett zsíros írásokat ta-
nulmányozta.
A gróf tehát eljött. Márta bemutatta neki a csirkéit. Hárman 
voltak otthon: mind barna és karcsú.
– Az oroszlánok tehát nyugodtan alhatnak öntől, gróf úr – szólt 
Márta, és jól szemügyre vette a grófot. (Birtokos, gazdálkodó asz-
szonyok úgy nézik meg a  férfi út is, mint a  lábas jószágot a vá-
sáron: alaposan.) A gróf harmincéves volt, napégetett arccal és 
ábrándos kék szemmel. Homlokán kardvágás forradása látszott.
A gróf leült és körülnézett. Gyerekkori bizalmassággal fordult 
az asszony felé, és telt vállát, még mindig karcsú derekát meleg 
mosolygással nézte.
– Mért nem megy férjhez, Márta? Kár volna magáért.
Márta ezen nevetett, de nem felelt a kérdésre.
– Beszéljen arról, hol járt, mit csinált? Szép, hogy még a ke-
resztnevemet tudja. Tán tizenöt éve nem láttuk egymást – szólt 
Márta.
– Felújítottam emlékezetemben régi ismerőseimet, mert ezen-
túl itt akarok élni – remeteségben. Valószínű, itt is fogok meg-
halni.
– Szép elhatározás. De, remélem, tudja, hogy nálunk a  tél 
hosszú és unalmas. A házból se mozdulunk ki, és az asszonycse-
lédekkel lent fonunk, mint nagyanyáink.
– Ha nagyon magamban leszek, eljövök magához, Márta.
Márta bólintott:
– Ide úgyse jár férfi , maga lesz az egyetlen, de csakis a  régi 
ismeretség révén. Én már nem megyek férjhez, a leányaim még 
nem eladók… A részeges jegyző télben, sárban minden éjszaka 
a nyakamra hozta a városból a cigánybandát, amíg a komondo-
rok megették az utolsó nagybőgőst is. Azóta nyugtom van.
– És a szerelmes jegyző örökké agglegény marad?
– Kigyógyult. Valakit elvett, egy szőke és fonnyadt leánykát, 
és ha a házam előtt elkocsizik, mindig fi gyelmezteti a  feleségét: 
Anna, szépen ülj, a kezed tedd a takaróra, és ne görbítsd meg úgy 
a hátad!
Ezen aztán mind a ketten nevettek.
A nagy muszka trapper a  gróf kiskocsijával ezentúl sokszor 
megtette az utat a vadászkastélytól a vízparti házig. Antal gróf hű-
ségesen eljárt Mártához. Néha puskával és vadásztarisznyával ál-
lított be. Márta nagyon jól tudta, hogy a lancasterből, mióta meg-
van, egyetlen patront se lőttek ki. Mosolygott, és éjjel nagyokat 
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gondolkozott. Egyszer annyira gondolkozott, hogy fölkelt ágyá-
ból, és miután megnézte az ajtót és ablaktáblákat, a nagytükröt 
leakasztotta a falról, a földre állította, és tetőtől talpig megnézte 
magát. „Szép volnék?” – kérdezte halkan. „Hisz már nem vagyok 
fi atal. És a csirkéim, szegénykék, mit csinálnának, ha nem volna 
többé okos és józan anyjuk?” Így beszélgetett Márta; néha sírt is 
egy jó sort, a párnába túrva arcát, azután nyugodtan és mélyen 
elaludt. Azonban többnyire inkább nyugtalan és szomorú volt. 
Karácsonykor, midőn a  leányai haza akartak jönni a nevelőből, 
hosszú levelet írt nekik. A sorok között bizony elfolyt egy-két 
könnycsepp, de hát a könnyek is akkor jönnek, midőn nem volna 
rájuk szükség.
Ezt írta Márta:
„Ne gyertek haza, két gyenge galambjaim, mert a ti édesanyá-
tok nagy bajban van. Beteg az anyátok, drága kis csibéim, de ha 
a  jóisten úgy akarja, nemsokára meggyógyul. Ne lássam, hogy 
szép szemetek sír miattam, és piros orcátok halovány a bánkó-
dástól, inkább küldök nektek kék szalagos, fi nom csipkés kék ru-
hát, amit a nagy ünnepre, Megváltónk születése napjára fölvehes-
setek. Pipőnek küldöm a gyöngy karperecet, Julcsának az arany-
medaliont a  képemmel. Az a  képem a  legutolsó, olyan vagyok 
most, mint ahogy azt látjátok. Ugye, nem nagyon szép, hanem 
egy csúf öregasszony inkább. Lefotografíroztattam magam, mert 
valaki nagyon kért erre. Nesztek hát, nektek is az új képből. Ne 
gyertek hát, csak maradjatok ott. Nagy hó van itt, olyan nagy hó, 
hogy Mártonfalvi bácsinak csak a  tajtékpipája látszik ki a nagy 
hóból. Három itthon maradt testvérkétek sokszor csókol, boldog 
ünneplést kíván, és jó mulatságot; én pedig ölellek, csókollak 
benneteket százszor, ezerszer, és vagyok a ti szerető édesanyátok: 
Márta”
A két leány erre nem írt semmit. Hanem azt tette, hogy útra 
kelt. Pipő már tizenöt éves volt, Julcsa tizenhárom. Két okos kis-
leány a világ végére is elmegy együtt, nemcsak hazáig.
Antal gróf éppen mind a  két kezét megfogta Mártának. Az 
asszony védekezett, mint egy megriadt galamb. Félhomály volt 
a  szobában, kora téli délután, és a  kandallóból nagy fénykévék 
jöttek ki, szeszélyes cirádákat szórva a szőnyegre. Antal gróf na-
gyon forrón megfogta az asszony kezét, mert az sehogy se tu-
dott szabadulni. Ekkor az ajtón kopogtattak, és a két kisleány, két 
kis téli vándor beállított. Gyalog jöttek a messzi vasútállomásról. 
Havasak voltak a kalapjukon, a vállukon, csupán az orrocskájuk 
látszott, és fényes szemük. 
Márta elejbük toppant.
– Hát ti hogy kerültök ide, semmirevalók? – kiáltotta.
Pipő, a nagyobb, aki nagyon hasonlított az anyjához, erre sírva 
fakadt, és sírva az anyja mellére borult. Julcsa a kezét fogta meg 
Mártának, és azt csókolgatta.
– Bocsáss meg, nagyon féltettünk – dadogta Pipő, és fél szem-
mel az idegen úrra lesett.
Márta egy darabig hallgatta a kislány zokogását, aztán, mivel 
maga is majdnem sírva fakadt, meghúzta a Pipő haját. Könnyes, 
mosolygós szemmel megfordult:
– A csirkéim – mondta a grófnak. 
Erre már le is ült. Sírt, nevetett és kiabált: 
– Hogy megnőttetek! Nagyok vagytok, csirkéim, maholnap 
férjhez mentek.





Péter még kisfi ú volt, de értelmi tekintetben vetekedett a nagyok-
kal. Péter okos volt, ravasz volt, s így sok befőttet evett.

Az öreg Muraközi egyszer egyedül maradt Ilonával, mert anyóka 
elpártolt tőle, elment a föld alá – a Morgó-temetőben egy kis sírt 
megástak, nem nagyobbat, mint egy gyermekét, abba anyókát 
beletették, éppen egy akácfa alá. Az első napokban az öreg Mu-
raközi kiment a  friss sírhalomhoz. Ilona leült a  fűbe, és valami 
könyvet olvasott. Muraközi pedig az akácfának támaszkodott, és 
öreg szemét le nem vette a sírhalomról. Beesett ajka előbb hang-
talanul mozgott, majd megszólalt, botjával piszkálván a hantokat:
– Anyóka, elmentél, mert persze sok volt a  dolog. Nehezen 
mozogtál már, lelkem. Látásod is meggyöngült. A képes újságból 
csak a  nagybetűket láttad meg, és csak azt olvastad fel nekem. 
Anyóka, ki olvas nekem ezentúl? Mondod, korán feküdj le, és 
aludj, lelkem. De én nem tudok aludni. Ki fog kávét főzni? Ki 
fog rám gondot viselni? Ilona nevelőnőnek megy… Haragszol, 
anyóka? 
Ilona, aki eddig a fűben nyugodtan olvasgatta a regényt, szür-
ke szemét fölvetette, és hidegen rászólt az apjára:
– Sokat fi gyelmeztettem már arra, hogy hangosan beszél ma-
gában.
Az öreg megfordult:
– Jó, majd vigyázok – mondta, és naplementéig hallgatott.
Ilona egyszerre bezárta a könyvet.
– Este lett – mondta. – Apa, nem látja, hogy sötétedik. Járni se 
lát szegény apa. Menjünk.
Az öreg készülődött, botorkált a sírok között, majd búcsúzott:
– Jó éjszakát, anyóka. Megpróbálok aludni.

A sírok között így beszélt Ilona:
– Úgy nézünk ki, mint egy pár kéregető. Tudom, az lesz a vége. 
Apa egészen megvakul, én pedig vezetgetem házról házra.
Az öreg védekezett:
– Rövidlátó vagyok csupán. A rövidlátók sohasem vakulnak 
meg.
Éppen hogy ezt kimondta, nekiment egy sírkeresztnek, és el-
bukott.
– Lássa! – kiáltotta Ilona.
Az öreg megszeppenve emelkedett föl.
Ilona újra fölvette a beszélgetés fonalát:
– Tudja meg, hogy anyóka nem vett be egy kanál orvosságot 
sem. A megtakarított pénzemből fi zettem ki az orvost és a patikát, 
és ő nem vette be az orvosságot, mert attól félt, hogy meggyógyul.
– Félt? – mormogta az öregember, és megállt. – Így jobb neki?
Ilona gyorsan beszélt:
– Pedig megmondtam neki, hogy én nem maradok a háznál. 
Otthon mindig unatkozom, száraz kenyeret eszem, és a  maga 
szolgálója vagyok.
Az öreg bólongatott.
– Tudja, hogy már van állásom?
– Nem tudom.
– Beksznél, a fűszeresnél kell a kisfi ú mellé egy bonne. Oda-
szegődtem.
Az öreg óvatosan lépegetett a leereszkedett őszi alkonyatban. 
Már rég elhagyták a Morgó akácfáit. Városi kövezeten mentek. 
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Félhomályban az öreg Muraközi úr ósdi magyar ruhájában, ferde 
vállaival, bizonytalan lépteivel úgy nézett ki, mint egy ténfergő 
kísértő, aki elhagyta a temetőt, és régi lakását keresi. Ilona mint 
egy nagy szürke macska lapított mellette. Mint egy lompos, so-
vány és éhes macska. Tollas kis kalapját homlokába húzta, bog-
lyas szőke haja lobogott a szélben. A szeme? Azt most nem lehet-
ne megállapítani, mert félig lehunyta. Így csupán annyit lehetne 
tudni felőle, hogy szürke. A derekát riszálta.
Haragudott, hogy az öreg lassan ballagott. Ő suhanni szeretett 
volna előre: ki a fényes, mulatságos nagyvilágba. A szép világba. 
Mert anyóka bármilyen öreg volt, megtépázta az Ilona haját, ha 
elmerészkedett otthonról.
Az öreg – ki egykor írnok volt a vármegyénél – igen lassan balla-
gott. Anyókán járt az esze, aki nyugodtan aludt az akácfa tövében, 
és semmi része nem volt a borzasztó nagy bajokban, gondokban.

Tehát Péter – az okos – így jutott összeköttetésbe egy félelmes 
szürke macskával.
A szürke macska nevet nyerte Ilona a keresztségben a fűszeres 
házában, ahol régi jó szokás szerint senkit sem ismertek a saját 
nevéről. A ház úrnőjét vörös majomnak hívták, a ház urát talpas 
tolvajnak, Böhmöt, az első segédet lopótöknek nevezték. A lopó-
tök sárga, ragyás és görbe hátú volt.
Megtalálta-e Ilona a  gyönyörű életet, amelyre vágyakozott, 
a fűszeres házában? Néha dühös könnyek szántottak barázdát ar-
cán; máskor oly élesen kacagott föl, hogy a kis Beksz Péternek ég 
felé meredt a haja ijedtében. Böhm, az első segéd, aki ellenőrizte 
a Péter nevelését, megmutatta fekete fogsorát.
– A kisasszonynak jókedve van. 
Ilona hátrasimította a haját, és farkasszemet nézett Böhmmel. 
(Nappal volt, és Ilona szeme fénylett, mint két messze epekedő 
csillag.) Böhm, akitől a házban féltek, elpirult:
– Az apja tegnap a boltban tudakozódott maga felől. Az öreg 
nagyon rossz bőrben van.
Ilona vékony szájszegletei megmozdultak. Mosolygott, magá-
ban borzasztó rosszakat gondolt az apjára, aki nem tud nyugod-
tan odahaza maradni. Mosolygott ismét:
– Nos, Böhm úr, és mit mondtak?
A segéd vállat vont:
– Jó portékának látszik.
Böhm kiment a szobából, Ilona pedig oly élesen kacagott fel, 
hogy a kis Bekszet kirázta a hideg ijedtében.

De egy este Böhmnek jókedve volt.
– A vörös majom a talpas fejéhez vágta a tányért vacsoránál – 
mondta.
Péter a tollat megtörülte a hajában, és érdeklődve kérdezte:
– Mit szólt erre a papa? 
Ilona rászólt a gyermekre:
– Írjon! Semmi köze sincs magának a szülei dolgához.
Böhm himbálózott a széken:
– Ugyan, kisasszony!… Ez a fi ú már különb dolgokat is látott. 
Emlékszel, Petykó, mikor a mama egy nagy késsel kergette a pa-
pát az udvaron?
A kis Beksz – mert Ilona még mindig rá nézett – csak magában 
nevetett, és az orrát betintázta.
Az első segéd így folytatta:
– Péter, meg vagy elégedve a kisasszonnyal?
Péter nem mert mindjárt felelni.
– Felelj!





– Még egy ujjal se nyúltam hozzá, bár százszor megérdemelte 
volna.
Böhm rázta a fejét:
– Kisasszony, a gyermeket nem szabad verni.
– De, Böhm úr…
– Az apja kérte, hogy küldjük haza. 
Ilona megrázkódott:
– Nem megyek.
– Hát ne verje a gyereket!
Böhm nevetve kiment a szobából.

Így folyt az élet a fűszereséknél. Böhm hol szigorú volt, hol na-
gyon leereszkedett a  bonne-hoz. Ilona hánykolódott ágyában 
éjjel, míg Beksz Péter, mint egy kövér malac, horkolt. Böhm 
akar valamit vele? Hát jó, csak haza ne küldjék. De Böhm nem 
szólt soha, csak a szeme égett. A lopótök. Virradt, virradt… Jött 
megint egy kínos hosszú nap. Este lett. Ilona titokban szalagot 
kötött a nyakára, és lopva a tükörbe nézett. Böhm szigorú alakja 
megjelent, és kifogásolta a tanítást. Ilona nedves, lázas szemmel 
nézte, Böhm pedig becsapta az ajtót, és izgatottan sétált az udva-
ron; káromkodott, minden ok nélkül.
Ilona végtére mégis hazakerült.
Éppen egy esős este…
Ledobta a szoba közepére a kézitáskáját. Ráült, és sírt.
– Nem én vagyok az oka – motyogta az öregember.
Ilona vadul felkiáltott:
– Az isten verje meg a férfi akat!
Éppen úgy kiáltott fel a szürke macska, mintha megbántották 





Ismeritek a Dob utcai földszintes lakásokat? Sötétek, szomorúak, 
és csupa-csupa szegény ember lakik bennük.
Itt temetésen voltunk egyszer. Egy Jucika nevű táncosleányka 
halt meg. Színházi ismerős volt. Sáros, kedvetlen, bús őszi dél-
után volt, elmentünk tehát a Juci temetésére, mert nem tudtunk 
mást csinálni.
Egy régi ház nyitott kapuján benéztünk, és az udvaron azt az 
ajtót kerestük, amelyik előtt Szent Mihály lova állott. Pár asszony 
gunnyasztott itt; beljebb, a konyhában, férfi ak voltak. Trombitá-
sok és kürtösök, akik az egylet megbízásából a temetésen elfújják 
a Don Sebastiant. Bú, bú, bú, s a földet rákaparják Jucira.
Most azonban még pihentek, és butykos járt köztük kézről 
kézre. A Juci apja, egy igen sovány, alacsony ember, aranyzsinó-
ros sapkában, mert „egyleti” hivatalnok volt az öreg, vitte a szót:
– Harmincöt forint fi zetése volt…
Aki a helikont cipelte a nyakában, részvéttel lógatta a fejét.
– Sohase hittem volna – mormogta.
A szomszédban feküdt a halott, koporsójában az asztalra terít-
ve. Két gyertya égett a halott mellett.
Itt feküdt Juci, és kezét összefonta mellén, kopott, tarka ru-
hácskája felett, amit e végső alkalomra ráhúztak. A ruhácska rö-
vid volt, bokáig sem ért, kisgyermekkorában ebben iskolába járt 
tán. Talán ezért volt oly szomorú szegényke?
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A Juci fejénél egy barátnő állott, és szórakozottan simogatta 
kesztyűs kezével a halott arcát.
Ez a  leány már nem volt gyermek. Fekete szeme beesett és 
arca nagyon púderos. Ah, ő is „a színháztól” volt, amit rögtön 
megismertünk. A  kalapján a  tollak is fáztak. Valamint fázott ő 
is minden ízében. Ő  már többet élt, mint a  kis halott, aki alig 
múlt tizenhat éves. Ő már ízlelte a csókot, a mámort és a férfi t, 
amely dolgokról Juci alig olvashatta még az első fejezeteket. Ez 
a leány tehát sírt. Miért sírt? Hogy nem halt meg akkor, midőn 
olyan volt, mint Juci?
A háta mögött másik leány állt: kövér, szőke, színtelen, kék 
szemű. Ennek a  közönség nem tetszett, amely Juci temetésén 
megjelent.
Azonban tekintete ide-oda tévelygésében keresett valamit.
Tán a „gróf ” gyönyörű ajándékait – azon „grófét”, akit a kis 
fi atal táncosnők kitalálnak a maguk mulatságára, akiről barátnő-
iknek csudás dolgokat mesélnek.
A gróf ajándékai nem voltak sehol, ellenben egy ócska barna 
köpenyeg lógott a falon. És a szobában csak egy ágy volt. Ugyan 
hol hált Juci? Biztosan a puszta földön; most végre koporsóba ke-
rült. A koporsó elég nagy és kényelmes volt. Biztosan nem Jucira 
szabták, hanem valamely kövér férfi úra. Ő jól megfért benne rö-
vid, tarka ruhácskájában; ha bábui lettek volna, azok is elfértek 
volna mellette. De bábui nem voltak, talán csak álmai.
A két leány mozdulatlanul állott a  halott fejénél, mintha vi-
gyázták volna Jucit, és elkergetnék a fehér homlokáról a mulan-
dóságot, a  fehér homlokról, amelyen virágkoszorúnak kellene 
nyílni.
Egy csomó asszony – az egész utca asszonya – tört a szobába 
Juci anyjának vezetésével.
A Juci anyja egyszerre kiáltozni kezdett a leányokra: 
– Jaj, lelkem, kisasszonyok, látják szegényt?!
Íme, az egész gyülekezet sírni kezdett. A fekete leány végtelen 
keservesen zokogott, majd zsebébe nyúlt, és erszényéből bankót 
adott Juci anyjának.
Cserép harsány, vezénylő hangon, mint baka korában szokott:
– Asszonyok! Jön a tisztelendő úr!




Délelőtt deres, mogorva sivatagon utaztunk. 
Messze, a szemhatáron jelentkező nádas azt adta hírül, hogy 
a tavak közelében járunk, a csenevész nyírfa, amely utolsó ezüst-
leveleit ábrándosan hullatja, fütyült a friss szélben. A hangtalan 
tájon fekete madarak kiáltva röpültek keresztül, az urasági hintó 
négy zömök lovával egyhangú tempóban gurult a sáros, kanyar-
gó országúton. Valami mély, névtelen bánat lakik az őszi tájon, 
amit megtalálni sehol sem lehet másutt, csak itt, a néptelen ős-
vidéken, hol egymástól nagy távolságokban alusznak a  falvak. 
Késő október van, az ég szürke szemfödője, komor bánattal utazó 
esőfelhőivel fekete, nyirkos földre borul. Ebben az időben a ko-
pasz földből kijönnek a nedvek. Sok a vadvíz… Ám a kora ősszel 
hangos vadvizek most lomhán rezdülnek meg barna hullámaik-
kal a nyargaló szélben. Késő ősz van, erdők-mezők madarai a fal-
vakba költöztek, rőtbarna mezőn hallgatag varjak gondolkozva 
sétálgatnak. Nyár gólyái szívringató kelepelésükkel, föld leányai 
színes szoknyáikban és nótáikkal hová lettek? Az ősz lakik itt – 
itt lakik, itt lakik; nyulászó vadász csaholó kopóival sietve megy 
a tájon keresztül.
Az országút mellett jegenyekirályok jelentkeztek. Négyen vol-
tak, és szabályos négyszögben állták körül a  sárga-fehér házat, 
mely kőből való kapubálványaival, tágas, nagy udvarával az or-
szágútra nézett. Éppen olyan volt ez a régi ház, mint valamennyi 
ezen a tájon. Konyhakertjében szomorú tehénke rágta a dudvát, 
a zsindelytetőre az udvar felől vén diófa száraz ága ráborult. Zsa-
lugáteres ablakai lehunyt szemek, eresze alatt fázékony tyúkok 
tollászkodnak. Ha behunyod a szemed, elképzelheted, hogy egy-
szer a zsindelyes tető zömök kéményei füstölögtek, és a kapubál-
ványok között messze járó hintókon vidám vendégsereg robogott 
az udvarra. Ma Birta Mária lakik itt, utolsó hajtása egy régi, nagy 
családnak. Menjünk be hozzá.
Egy lompos, vén komondor rekedten ugatott a kapu mögött. 
Az ugatásra ráncos képű szolgáló jött elő. Ferde volt rajta min-
den: válla, arca fél oldalra meredt, még kék szoknyája is hosszabb 
volt az egyik oldalon, mint a másikon.
Útitársam, a  mérnök, járatos volt a  háznál. Rákiáltott a  bá-
mészkodó némberre:
– Lidi! Itthon a kisasszony? 
Lidi nehezen tért magához. Első szava is a komondorhoz volt:
– Hallgass, szamár! Nem ismered a tekintetes urat?
Az eb beesett szemével megnézte a mérnököt, aztán elsántikált 
a  szín felé, de menés közben néhányszor visszanézett – igazán 
nem ismerte volna meg a tekintetes urat?
Lidi ekkor a tornácra ment, és folyvást ránk függesztve apró, 
szurokszínű szemét, kiáltozott:
– Kisasszony! Tessék csak kijönni! 
A házból kis termetű, fehér hajú hölgy gyors lépésekkel kijött.
– Mi az? – kérdé élénken.
– Mi vagyunk itt, kedves húgom – szólt a mérnök.
A mérnök, Müller János, lehetett jó negyvenes, pirospozsgás 
arcú férfi , vidám és egészséges, mint egy erdei borz. A húgom-
nak fehér színű arca volt ugyan, de haja fehér, mint a most leesett 
hó. Csak fekete szeme ragyogott különösen, mert kissé süket volt 
a húgom.
– Isten hozott – szólt most Mariska kisasszony. – Jertek be. 
Erre jártatok, ugye? És azt gondoltátok: nézzük meg a  szegény 
Mariskát, ugye? Most jó időben jöttetek, mert nincs semmi külö-
nösebb dolgom. A befőzéseken már túl vagyok… Tudjátok, hogy 
három évvel ezelőttről is van paradicsomom?
Bementünk a házba.
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Különös ház az asszonyház.
Ezekben a szobákban már emberöltő óta nem hált meg férfi ú.
Lány lakott itt mindig; asszonyi illatokkal, asszonyi sajátságok-
kal volt teli minden.
Keresnél ódon és kényelmes bőrszékeket, amelyek régi kúriák-
ban a cserépkályha mellett vagy az ablakmélyedésben állnak; ke-
resnél pipatóriumot, mely átható, dohos szagával karakterizálja 
az egész házat; keresnél barna szilvóriumos üveget a pohárszé-
ken, vagy pohos cserépkancsót az újborral – és nem találsz.
Hórihorgas lábú varróasztalka áll az ablakközben, diófából fa-
ragták tán száz év előtt; sok asszonyi szemek, temetőben immár 
elporladt szép fejek hajoltak egykor gondolkozva az asztalka fölé.
Szerelmes ábrándokat nem érzel-e, ha fi ókjaira tekintesz?
Ki ne húzd valahogy a bezárt fi ókot!
Nagyatyád pecsétes levélkéjét, ha olvasnád, amelyet egykor 
e  ház szép leányához küldött, nem sírnál-e, nem nevetnél-e 
a múlt idővel elveszett forró érzelmeken?
Az almáriumon ragyognak a  zöld gyümölcsöstálak, és az 
óezüstből való cukortartó, amelynek nádmézes gyomrát egykor 
kulccsal zárták el, tompa fénnyel néz le az almárium tetejéről. 
A széles hátú szekrényekből valami gyenge, lágy illat szivárog ki: 
levendula ez, vagy chypre? Olyan illat, amely régi asszonyi laká-
sokban van. 
Mariska húgom nagyon szíves volt, és sokat beszélt:
– Be jól tettétek, hogy eljöttetek! Már majd meghalok a ma-
gányosságtól, pedig azelőtt úgy bolondult utánam a férfi népség, 
mint legyek a mézre. Farsang napjait egyhuzamban keresztültán-
coltam. Szép világ volt… Most meg: ha megöregedtél, ülj a sutba, 
és hallgass. De ebédre itt maradtok?
Egy nagy, lomha cica ébredt fel a dívány sarkában, és felnyi-
totta a szemét.
– Barátném, ne alkalmatlankodj! – kiáltotta Mariska, és elhes-
segette a dörgölődzni kezdő macskát. – Lássátok, ez a barátném, 
mást nem ismerek a lányok közül. Régi barátnéim férjhez men-
tek, mostani barátnőimnek pedig folyton férfi akon jár az eszük.
Dél felé járt, komplimentet csinált, és eltűnt a szobából.
– Az ebéd végett megyek.
Megkérdeztem a mérnököt, mért maradt lány Mariska.
Müller János nyújtózkodott, és felpödörte barna bajuszát.
– Az ördög tudja! Bolond volt egész életében: fantaszta, ba-
rátom, fantaszta! Szép leány volt, de nem tetszett neki senki. 
Schwarzenberg-dragonyosok feküdtek itt. A dragonyos tisztek 
mulatós, víg fi úk voltak, amellett csupa mágnás. Egy kapitány 
tette a szépet Marcsának. Valami lehetett közöttük, mert mikor 
a dragonyosok továbbmentek, Mari bánatba merült. Apja, anyja 
elhalt mellőle, egyedül maradt a gazdaságban, ami azóta asszony-
kézben fogy, mint a  holdvilág… Mariska nem törődik semmi-
vel. Távoli rokonai mégis annyi ezüstmarhát örökölnek utána, 
amennyit álmukban sem láttak.
A mérnök a keskeny hátú széken kényelmetlenül érezte magát. 
Nyújtózott jobbra-balra, egyszerre elaludt.
Mariska a szobába lépett, és megilletődve nézte Jánost.
– Elaludtál, fi am? – rebegte. – Kész az ebéd, gyertek.
Vékonyra szeletelt vadpecsenye után cukros süteményt hozott 
a vén szolgáló. Sovány, szinte szomorú ebéd volt. A befőttesüvegek 
tucatszámra vonultak fel. Müller János szomorkásan kérdezte:
– Borod nincs, Marcsa?
– Nincs, fi am, nálam nem dorbézolnak. Lábán eladok min-
dent. Minek nekem? Kétszáz forint kiadásom sincs egy esztendő-
ben. Ha ruha nem kellene, olcsóbban is megélnék.
Ebéd után a klavírhoz ült, és elmerengve lapozgatott a kották 
között.
– Régen nem zongoráztam, de a kedvetekért megteszem. Hisz 
esztendőben alig jön vendég a portámra.
Megnyomta a  sárga billentyűket, és végtelen melódiába kez-
dett. A ferde Lidi feketekávéval szolgált. Müller búsan lehorgasz-
totta fejét.
– Húgom, a Schwarzenbergek indulóját tudod még? – kérdé.
Mariska bólintott:
– Hogyne! Akarod hallani?
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A billentyűkre csapott. Amint játszott, könnyek szivárogtak 
végig az arcán.
Az ajtón kopogtak.
Egy molyette, vén zöld dolmány és egy hófehér férfi fő nyomult 
be.
Mariska felugrott:
– Isten hozta, Pál úr! Éppen magán gondolkoztam.
A hófehér Pál úr – a szomszéd komposszesszor, aki nemrégen 
özvegyi sorba jutott, és most délutánonkint az idő agyonütése vé-
gett meglátogatta Marcsát – szertartásosan meghajolt. Sapkáját 
hóna alá csapta, és hódolattal járult a klavír közelébe.
– Az indulót tetszik? – kérdé búsan.
– Igen, Pál úr – felelt élénken Mariska. – Üljön közelebb! Mit 
csinált azóta, hogy nem láttam? 
Pál úr köhintett.
– Szomorkodtam, kisasszony. Mit csinálhatnék egyebet özve-
gyen? Szomorkodtam.
Müller János titokban intett. A hófehér Pál urat néztem kopott 
zöld dolmányában és sárga szakállával, amint odaadással hajolt 
a klavír fölé, és halkan mondá: 
– Nagyon szép, nagyon szép. Hát hogy van, Mariska? 
És a fehér hajú lányt is néztem, amint fehér orcáját Pál úr felé 
fordította:
– Szeretném, ha maga is játszana valami zenét, legalább együtt 
játszanánk.




A rabszállító kocsiban ketten ültek. Egy férfi  és egy nő.
Nemigen hiszem, hogy kedves olvasóim között sokan volná-
nak, akik belülről ismerik a különös zöld kocsit, amelyik sajátos 
szomorú tempóban dörög végig az utcákon – a hatósági kocsik 
szomorú tempójában. Talán a  hatóságok ismeretes lassúságán 
múlik, hogy kocsijaik nem kedvelik a  gyorsaságot; való, hogy 
nem akad önök között senki sem, aki hullaszállító kocsit vagy 
fertőtlenítőintézetbeli kocsit vagy tolonckocsit vágtatva látott 
volna haladni. E kocsik biztosan elérnek céljukhoz, amiképp el-
érünk valamennyien sírunkhoz. A kórház kocsisa minek sietne 
halottjaival, hisz e kihűlt hullák, míg mosolyogtak, míg ölelkez-
tek, míg szenvedtek és sírtak, kocsiban tán sohasem ültek; minek 
igyekezne rabjaival a tolonckocsi, és a fertőtlenítőintézet borzasz-
tó bárkáin esküvőre járnak-e, nem a tífusz, skorbut, kolera van-e 
bezárva a fekete ajtók mögé a tiszti főorvos rendeletéből? Nincs 
semmi értelme a gyorsaságnak, s így a zöld kocsi a jelen elbeszé-
lésben is a megszokott tempóban haladt.
Hallottam valakitől, aki sok mindent próbált életében, hogy 
a  zöld kocsikban sötétség vagyon. A rendőrség nem kényezteti 
pártfogoltjait: egy kis rácsos ablak a  kocsi hátulján – ennyi az 
egész! Ez a lyuk sem azért van a kocsin, hogy a bent ülők elolvas-
hassák a befurakodó világosság mellett hírlapjaikat; inkább azért 
van ott, hogy a rendőr, aki a kocsit kíséri, időnkint bepillanthas-
son az utasokra: vajon nem unta-e meg valaki a bent ülők közül 
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a barátságtalan utazást, s nem szökött-e meg a másvilágra a kér-
hetetlen igazságszolgáltatás elől?
A sötétben utasaink nemigen láthatták egymást, de tudtak 
egymás jelenlétéről, mert hisz a rendőrségi épület udvarában – 
bármilyen nyirkos, sötét és vizes is az – látták egymást ama pil-
lanatban, midőn a kocsiba felszálltak. A nő fi atal volt, és bájos, 
talán húszéves volt. Kopott barna ruha volt rajta, kendő a fején, 
és a bal kezén jegygyűrű csillogott. A férfi  vörös arcú, kopasz férfi  
volt. Fekete ruháját egykor gonddal kefélhette, borzas cilinderét 
a hóna alatt tartotta a zöld kocsiban. Ő volt a beszédesebb. Úgy 
kezdte, mint ilyenkor rendesen szokás.
– Olyan fi atal, és máris!… Énrajtam nem lehet csodálkozni, 
mert én öreg vagyok. Fiatalkoromban bűnbe estem, és azóta nem 
tudtam elhagyni. Már sokszor utaztam ezen a kocsin. De hogy 
maga is idekerült, az rendkívüli!
Az asszony fejkendőjét a homlokára húzta.
– Talán ismer? – kérdé összerezzenve.
A férfi  hunyorgatott a sötétben.
– Nem mondhatom… Bár úgy vélem, a tízes számú szobában 
volt. Én a tizenhatosban voltam, a nagy társalgóban. Én mindig 
ott szoktam lenni.
Egy pillanatig csend volt, aztán a férfi  bőbeszédűen folytatta:
– Mi odabent mindent meg szoktunk tudni egymásról. Néme-
lyek a  falon kopogtatják meg életrajzukat, mások csak egy-egy 
szót súgnak a folyosón… De magáról semmit sem tudtunk. Maga 
nem felelt a kopogtatásra, pedig a kilencben derék, jóravaló fi a-
talember ült. Tegnap vitték el, sok esztendeig nem fogjuk látni… 
Mondja: miért?
Az asszony csóválta a fejét:
– Nem lehet – rebegte kellemes, mély hangon.
– Mindjárt tudtuk – folytatta a férfi  –, hogy maga nem kö-
zénk való. Mi szegény ördögök vagyunk, de szeretjük egymást, 
és segítünk egymáson. Magának nincs szüksége a  mi segítsé-
günkre?
– Nem lehet énrajtam segíteni.
– Hallottam én már ilyet. Egyszer egy vidám, kedves fi atal úri-
ember keveredett bajba. Az első este halljuk, hogy a fejét ütögeti 
a falhoz: így akart végezni. A szomszédja, aki hallotta az ütéseket, 
nyomban széttelegrafírozta az ügyet a pincében. Az őr is megtud-
ta, és bement a cellába. A kedves fi atalember később kiszabadult, 
Párizsba ment, és újra vidám és kedves… Maga is lehet még bol-
dog, hisz elég fi atal hozzá.
Az asszony álmodozva nézett maga elé, és egyszerre felzoko-
gott:
– Édes istenem, én már nagyon boldog voltam… Nem is aka-
rok többé oly boldog lenni, mert nem érdemelném meg.
Az öreg biztatta:
– Ejnye! Nincs olyan boldogság a világon, aminél nagyobb ne 
volna. Nagyszerű: bizonyosan fog újra szeretni…
Az asszony könnyes szemét törölgette a kendője csücskével.
– Soha!
– Soha! Nem szeretem az ilyen beszédet. Én is mondottam 
sokszor ezt a szót: soha. Mikor először bűnbe estem, mikor má-
sodszor bűnbe estem, mikor harmadszor bűnbe estem… Most 
már nem mondom, mert még sokáig akarok élni: másképpen pe-
dig nem lehet élni. Talán így csinált?… – kérdé az öreg férfi , és 
a jobb kezével olyan különös mozdulatot csinált, amit a sötétben 
is észre lehet venni. – Selymet vagy ékszert? Ragyogó gyűrűt vagy 
kelmét szép ruhára?
Az asszony felzokogott:
– Nem. Kenyeret a péktől!…
Az öreg férfi  erre nem szólt semmit. Roppant elkomolyodva 
nézett maga elé, majd egy kis idő múltán lassan csóválni kezdte 
a fejét.
– Persze, éhes kis csirke volt odahaza – dohogta magában. 
– Be tegség, szegénység és más ilyen fekete legények ülték körül 
az asztalt. S férje talán az ágyban nyögött…
– Meghalt.
– Vénasszony jött, aki gazdag úr nevében pénzt kínált, de 
maga inkább az emeletről akart leugrani. Juj, ezt hallottam már.
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A rendőr benézett a rácsos ablakon:
– Csend legyen odabenn, hé! – kiáltott mogorván.
– Jó, jó – dünnyögte a kopasz férfi , és cilinderkalapját simo-
gatta. – Hát, ha én azt mondanám, hogy maga bolond volt, hogy 
azt tette, igazat mondanék, de én mégse mondom. Én vallásos 
vagyok. Tudom, hogy ha az Isten azt akarná, hogy más legyek, 
mint amilyen vagyok, hát más lennék. De az Isten nem akarja, 
mert fi atalkoromban káromkodó, dorbézoló voltam, pedig öreg 
szüleimről kellett volna gondoskodnom. Hát magára miért ha-
ragszik az Isten?
Az asszony sebesen beszélt:
– Én az uramat szerettem, a gyermekemet szerettem, az anyá-
mat szerettem, mégis egyszerre nagyon szegények lettünk. Úgy 
jött a szegénység, mint egy nagyon rossz álom: nem lehetett el-
lene tenni semmit. Mindent eladtam, mindent megpróbáltam. 
A fi am egy napon igen éhes volt. Csak négyéves a  szegény, hát 
mit csináljak vele?…
Újra sírni kezdett az asszony, és mialatt sírt, megnyugodott.
A vénember, ülvén vele szemben, igen meghatottan lógatta 
a fejét.
– Próbáljon meg száz Miatyánkot elmondani – mormogta. – 
Én egyszer nagy bajban voltam, és már semmi sem segített. Ak-
kor elkezdtem imádkozni, mire a tízezredik Miatyánkhoz értem, 
jóra fordult ügyem. Nem találták meg a kérdéses aranyórát a hol-
mim között, pedig az ágyamban volt, ahol laktam. Magának elég 
lesz tán száz imádság. Próbálja meg, asszony!
A zöld kocsi ebben a pillanatban megállt. Az ajtót kinyitották. 
A törvényszéki fogház udvarán voltak. Fogházőrök álltak az ud-
varon. Egy aranysapkás úr állt közöttük, s így szólt:
– Hát megint itt van a vén tolvaj?!
Az asszony azt súgta a férfi  fülébe:
– Megpróbálom. Málinak hívnak.
Ezzel leszállt a zöld kocsiból.
Az eperjesi hóhér

C I. A hóhérnak háza a domb alatt volt, de a hóhér sohasem volt 
otthon.
Abban az időben, a. D. 1717, nagyon kikapósak voltak az eper-
jesi asszonyok. És a  hóhérnak olyan fekete szakálla volt, mint 
a fenyves erdő éjjel: fényes; haja hosszú volt, és lágy, mint a nép-
mese; szemének olyan fényessége volt, mint alkonyati tónak, 
amelynek szélein gyenge nád susog; válla széles volt, mint a kas-
sai dóm kapuja; termete egyenes volt, mint a  legszebb lucfenyő 
az erdős Kárpátokban; izmos volt, mint egy bölény – huszonhat 
éves volt. A hóhér háza a domb alatt volt, de a hóhér sohasem 
volt otthon.
Ezt mindenki tudta Eperjesen.
De hogy honnan tudták ezt mindnyájan Eperjesen, az való-
ban megfejthetetlen titok. Sőt a bártfai ötvösné, Wildmayerné is 
tudta – aki sokkal drágább volt az urának minden aranynál, amit 
pincéiben régi hordók akonáiba eldugdosva tartogatott –, és este 
azt kérdezte az urától:
– Merre jár az eperjesi hóhér vajon? Világba bujdosott tán, 
vagy fél az emberektől? Vagy a kísértetektől retteg?
Senki sem tudta, hol jár az eperjesi hóhér. A hatóságnak ép-
pen ez idő tájt nem volt szüksége a hóhérra, asszonyok, emberek 
tisztességesen viselték magukat; amit hallani lehetett is elkövetett 
bűnökről a vásárokon és a templomokban, szószátyárság: bebizo-
nyítani nem tudják őket. Így az eperjesi hóhért senki se vonhatta 
felelősségre, hogy mért nem tartja magát otthon.
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Vagy tán otthon is volt mindig, csak az asszonyok, emberek 
nem tudták? Tudták, nem tudták: asszonyoknak, embereknek 
semmi közük a hóhérhoz, a hóhér házához, amit minden jámbor 
léleknek kerülni kellett ezen idő törvényei szerint.
C II. A hóhérnak nagy, vörös kőből épült háza volt. Senkinek 
se volt olyan háza, mint a hóhérnak, mert senki se akart olyan 
formájú házban lakni, mint a hóhér. Nagy udvara volt a háznak, 
amit magas kőkerítés vett körül. A hóhérlegények házai ott hú-
zódtak meg a  kerítésen kívül, mint aff éle putrik a  palota mel-
lett. A hóhér nagy úr volt. A legényei alattvalói voltak. Ha kedve 
szottyant, leütötte valamelyik legényének fejét. Igaz, hogy ilyen-
hez ritkán van kedve a hóhérnak, mert hisz ő utálja mesterségét. 
De az öreg Fábián mester, a régi hóhér, egyszer haragjában úgy 
találta a sarokbon álló hosszú pallosát utána dobni az egyik legé-
nyének, hogy annak tőből lemetszette a fejét. A legényt – zsebrák 
útonálló volt korábban – a többi legények este szépen eltemették 
a temető árkába. A fejét is melléje tették, hogy ha valamikor szük-
sége lenne rá, megtalálja; egy lengyel gyújtogató a legények közül 
még latin imádságot is mondott fölötte. Bizonyosan jobb dolga 
lesz a zsebráknak a túlsó világon, mint itt volt. Itt a kivégzettek 
csizmája volt az ő része – csizmát pedig olyan kevesen viseltek 
a hóhér ismerősei közül! Igaz, hogy néha valódi aranyfonállal hí-
mezett topánkához is jutott a  zsebrák, de ez ritkán fordult elő. 
Több volt a rongyos bocskor, mint a valamirevaló saru. Az öreg 
Fábián mester még húsz esztendeig élt ezután, de többé sohasem 
haragudott, valamint azelőtt se haragudott soha. A hóhérok nem 
haragusznak soha.
A mostani is – az ifj abbik Fábián, aki hogy nem volt igazi fi a 
az öregnek, mindenki tudta, kóborló cigányoktól vette meg negy-
ven ezüstgarasért hároméves korában, s így lehetett princ is, rab-
lóivadék is az ifj abbik Fábián –, az ifj ú hóhér szelíd volt, mint az 
imádság. A vörös háznak a  kapuja kerek fejű vasszögekkel volt 
háromszög alakjában kiverve; amennyi pernahajder, koldus az or-
szágutat járta ebben az időben, korcsmaajtón se zörgethetett volna 
hangosabban, mint a vörös ház kapuján. A kapun kinyílt egy kis 
ablak, és egy tányérka rézgarast nyújtott ki valami láthatatlan kéz. 
(Rengeteg pénzt gyűjtött az öreg Fábián, mert az ország összes rab-
lóbandáinak ő volt a  főkurátora az eperjesiek tudomása szerint.) 
Néha azon a kapun kopogtattak olyanok is, akiknek nem a tányér-
nyi rézgarasra volt szükségük. No, hát azoknak nem nyílt meg a kis 
ablak. És azért vélték az ifj ú hóhérról, hogy nincs soha odahaza.
C III. Sutáknak hívták a főhóhérlegényt. Suták fi atalkorában csú-
nya bűnbe esett. A kolostorokat és a  templomokat fosztogatta. 
Nemzetiségére nézve semmi bizonyosat nem tudhatni. Olyan 
nyelvet beszélt, amely abban az időben a közép-európai tolvajok 
és koldusok nyelve volt: nyolcféle nyelvből összerakva. De mégis 
inkább kisorosz volt, mint pogány török. Lompos, torzonborz, 
acélszürke ember volt. Kétágú szakállát havazta az idő.
A lőcsei vásárról poroszkált hazafelé törpe, hosszú sörényű 
lován (hányszor lopták el azt a  lovat, míg a kirgizek országából 
Eperjesig jutott!), mikor egy mély útba ért alkonyattal. Csikorgó 
téli nap volt, korán besötétedett. Az acélos égboltozaton kemé-
nyen ragyogtak a  csillagok, mint megannyi tüzes tekintet. Két-
oldalt a hegyeken regebeli némasággal sötétlett a fenyőrengeteg. 
Sutákot, mire a mély út közepére ért, utolérte az éjszaka, amely-
nek sötét paripái még tán a halálénál is gyorsabban vágtatnak. De 
Suták másféle lódobogást is hallott a háta mögött. Félreállt tehát 
az útból, és megtapogatta a kését.
A lódobogás mellette hallatszott, aztán megszűnt.
– Te vagy Suták, az eperjesi főhóhérlegény?
Suták tudta, hogy nem látják, viszont ő sem látta a kérdezőt, 
azért legjobbnak hitte hallgatni. A kérdező hangjából azt követ-
keztette, hogy az vagy nagyon fi atal ember (mert a téli hidegtől 
rekedtes is volt a hang), vagy pedig asszony.
– Ne félj, Suták! Nem jársz rosszul, ha beszélsz. Ez a tied lesz, 
ha három kérdésemre felelsz. A gazdádról kérdezlek.
Ezzel valami csörrenés hallatszott a keményre fagyott ország-
úton. Suták ebből megtudta, hogy asszony az, aki beszél, éles hal-
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lása pedig azt tudatta vele, hogy egy zacskó aranypénzt dobtak 
az országútra. Körülbelül fogalma volt most már arról, hogy mit 
fognak tőle kérdezni, azért hát gyorsan megszólalt:
– Itt vagyok! De aztán ne legyen zsineg annak a  zacskónak 
a nyakában, és ne legyen zsineg a te kezedben sem.
– Nem lesz, Suták. Első kérdésem ez: volt-e szeretője az eper-
jesi hóhérnak?
– Nem volt.
– Van-e szeretője mostan?
– Nincs.
– Mivel tölti hát napjait az eperjesi hóhér?
Suták itt elhallgatott.
– Beszélj hát, Suták! Három kérdésre kell felelned.
Suták nagyot sóhajtott:
– Az olvasót pörgeti a legényeivel. Olyan olvasót, amelyiknek 
hat oldala van, öt oldalán tizenöt halálfej van, mégis az az oldala 
a legcsúnyább, amelyiken nem vigyorog a halálfő.
Ebből meg letetett tudni azt, hogy az eperjesi hóhér kockázik 
a legényeivel.
– Hát az ördög bibliáját levelezi-e, amire Johannes, a vörös ba-
rát tavaly megtanította a bártfaiakat?
– A vörös barát Eperjesen is megfordult.
– Hát az ördög rózsafájáról tépegeti-e a rózsákat?
– Tavaly ott hervadt el egy gyönyörű bimbó az ablakában, az-
óta abból az ablakból nem látni egyebet, csak a csillaghullást őszi 
éjszakákon – felelt Suták.
– Hazudtál az imént! Azt mondtad, nincs és nem is volt szere-
tője az eperjesi hóhérnak!
– Hisz azért hervadt el az a bimbó – mormogta a hóhérlegény. 
– Elég bolond volt, hogy el hagyta hervadni.
– Ezzel azt akarod mondani, hogy valaki epekedett a  hóhér 
után, és meghalt bújában?
A hóhérlegény erre már hallgatott. Nem felejtette el az alkut. 
A kérdező is belátta, hogy hiába faggatná tovább Sutákot. Meg-
fordította lovát, és visszanyargalt arra, amerről jött.
Mikor elhangzott a lódobogás, Suták leszállott lováról, és meg-
kereste a  zacskó pénzt. Hej, be édes gyönyörűséggel csörögtek 
odabenn a csikók! Suták megcsókolta a zacskót. Elmondta a szo-
kásos babonás szavakat, és örömében kikottyantotta:
– Mégse mondtam meg, hogy a  bártfai ötvösné egy hónap 
óta az uram szeretője. Szép pénz az aranypénz, de a fejem még 
szebb.
Ezt már úgyse hallotta senki, csak a téli éjszakában aluvó ren-
geteg. S így senki se mondott ellent Sutáknak a szépségről táplált 
véleményének.
C IV. Az ég közepén járt már az aranytányér, mikor Suták kirgiz 
lovacskáján azon a dűlőúton baktatott, amely Eperjes városa alatt 
a hóhér házához vezet. Nem valami egyenesen ült lován. Aludt. 
Útközben megpróbálta korcsmaasztalon megpengetni a gyönyö-
rű hangú csikókat.
Mikor a hóhérház közelébe ért, hirtelen, mintegy varázsütésre, 
felriadt álmából. A kapu nyitva volt, a kapuban ott állott az ifj ú 
hóhér, és egy nagy, vastag husángot tartott a kezében.
– Gyere csak, Suták, gyere csak! – integetett az ifj abbik Fábián 
már jó messziről.
Suták nem tudta mire vélni a dolgot. Dörgölte a szemét, dör-
gölte a homlokát. Mit akarhat tőle ilyen sürgősen a gazda?
– Szállj le! – parancsolta az ifj abbik Fábián, amikor Suták a ka-
puhoz érkezett.
Suták leszállt lováról, és akkor – először életében borzasztó-
an megharagudott az ifj abbik Fábián – nagyon megverte Sutákot 
a husánggal.
Mikor már megelégelte a lazsnakolást, akkor azt mondta Su-
táknak:
– Ezt azért kaptad, mert árulkodtál a szeretőmnél. Ezentúl el-
kockázhatjátok egymás pénzét, az én pénzemből nem vásik a fo-
gatok, kutyák!
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C V. Anno Dei 1717-ben is éppen olyanok voltak az asszonyok, 
mint ma! A gerendát nem látták meg, ám a szálkát mindjárt ész-




A betyár lassú lépésekkel közeledett a  kúthoz. Violka asszony 
ijedten bámult rá. A fi úk megmoccanni sem mertek.
– Hogy kerül ide kelmed? – kérdé Violka.
– Üldöznek, és összerogyott a lovam – felelt a betyár. – Messzi 
van a ménes? Ló kellene, hogy továbbmehessek.
Az asszony tovább nézett a tájon.
– Bizony valahol Pércs felé delel a ménes.
A betyár gondolkozott.
– Hát a gazda merre jár?
– A ménes után jár.
– Csak azért kérdem, mert förgeteget kapunk – szólt Zöld 
Marci, és a pusztai emberek tekintetével az égre nézett.
A nap forrón sütött. Szinte égett minden: a föld, az ég, a levegő.
– Hazajön akkorára a ménes, míg a förgeteg ideér – felelt nyu-
godtan Violka, és tovább hányta a húst a bográcsba.
– Akkor megvárom. Mert mondom: ló kell – szólt a betyár, és 
leheveredett a fűre.
Egyszer aztán jött a ménes a pusztán.
Mintha ezer ördög vágtatna végig a rónaságon. Hajtották a csi-
kósok a vad paripákat, nagy munka lehetett őket egy csomóban 
tartani. Óriási porfelleg szállt fel a mezőről, és a porfelleg beta-
karta a vágtató paripákat. A csikósok, mind lóháton ülő legények, 
úgy lovagoltak a ménes mellett, mintha a ló hátához lettek volna 
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nőve. Kisgyerekkoruk óta lovon ülnek ezek az emberek, meg-
szokják a lovon nyargalást, mint más ember a sétálgatást. Hosszú 
karikásaikkal nagyokat pattantottak, és apró fehér komondoraik 
dühös ugatással futottak a vad lovak nyomában.
Mind olyan ló volt itt, amelyik még nem látott várost, se sze-
keret, sőt embertől is szűz volt a háta. Itt születtek a pusztán, itt 
nőnek fel, innen hajtják be őket a híres debreceni vásárra, ahová 
messzi vidékről összegyűlnek a kupecek.
Olyanok ezek a lovak, hogy a nádi farkastól sem ijednek meg, 
ami bizony akadt elég a Hortobágyon téli időben. Az éhes farka-
sok a máramarosi erdőségekből elbitangoltak a Hortobágyig, és 
éhségükben megtámadták az embereket és a ménest.
Hanem pórul jártak. A  vad lovak agyonrugdosták őket. Ha 
a farkas az első ugrással nem tudott a ló nyakára ugrani és éles fo-
gaival felhasítani a ló nyakát, akkor elpusztult, mert agyonrúgták.
Ahogy a ménes közeledett, egyszer csak azt látják a fi úk, hogy 
Zöld Marci felállott. Egy hosszú, hurkos kötelet adott kezébe 
Violka, a betyár a karjára csavarta azt.
Amikor a  ménes elrobogott előtte, akkor egyszerre eldobta 
a hurkot, amelynek végére fakörte volt kötve súlynak. A hurok 
egyenesen, mint a nyíl, repült a levegőben, és egy paripa nyakába 
akadt. A ló futott volna tovább, hanem a betyár megfogta a köte-
let, és tartotta; aztán csendesen húzta maga felé a lovat.
Rettenetes nagy erő kellett ahhoz, hogy a futó, vad paripát így 
meg lehessen fékezni. Zöld Marci erős ember volt.
Mikor már közel, maga mellé húzta a paripát, akkor fél kezével 
megfogta a lófejet, és valamit súgott a fülébe. A paripának reme-
gett mind a négy lába. Egyszerre csak felugrott a betyár a  lóra, 
aztán elnyargalt, mintha ott sem lett volna.
Akkor ért oda a ménesgazda.
Hej, vakarta a fejét keservesen, káromkodott is csikós szokás 
szerint, de nem tett egyebet. Zöld Marcival nem volt jó kikötni.
– Ugyan, ne búsuljon kelmed a  ló után – mondta Violka. – 
Akasztófán szárad el Zöld Marcinak a teste.
Alighogy eltűnt Zöld Marci alakja a láthatáron, négy lovas jött 
léptetve arról, amerről a  betyár futott az imént. Zsinóros ruha 
volt rajtuk, pisztolyok voltak az övükben, és kard mindegyiknek 
az oldalán. 
Pandúrok voltak. Zöld Marcit keresték.
Kérdik Violkát:
– Nem látta erre Zöld Marcit, szép menyecske?
– De bizony, most járt erre.
– Merre ment?
– Arra a’! – mondá a menyecske, és karjával abba az irányba 
mutatott, amerre Zöld Marci elnyargalt.
A pandúrok nagy vágtatással indultak el.
– De ’iszen utol nem érik azt ma! – mondá a ménesgazda, mi-
kor a pandúrok elmentek. – A ménes legjobb paripáját lopta el 
a zsivány. Nincs olyan ló a fél országban.
A ménest ezalatt a  szélfogó mellé terelték. Ez a  szélfogó egy 
hosszú és elég magas növény a pusztán, és védi az állatokat, fel-
tartja a szelet zivataros időben.





A kandúr valaki volt. Kék szemű, fekete hajú, karcsú ifj ú em-
ber. Éjjel loppal járt, különben senki se tudta, hol van. A kandúr 
bújósdit játszott az emberekkel, azon emberekkel, akiket zsandá-
roknak hívtak abban az időben. A kandúr rossz fát tett a tűzre, 
és a  zsandárok emiatt keresték. 1853-ban, a  szabadság fájának 
kivirágzása és elszáradása után járt a kandúr éjjel nagyapó háza 
körül.
Nagyapó különös, régimódi ember volt. Sántított a fél lábára, 
mert ifj úságában szerették az asszonyok. Senki se higgyen mást 
a sánta láb felől; senki se higgye azt, hogy nagyapó tán boros fő-
vel elbukott a fagyos földön vagy hogy szekerét elragadták a tü-
zes lovak, és ő kiugorván a szekérből, lábát összezúzta, senki se 
merészeljen ilyesmit hinni. A sánta lábnak az a  története, hogy 
nagyapót fi atalkorában nagyon szerették az asszonyok. Minden 
öregembernek van valami bogara, nagyapónak ez volt a bogara, 
de voltak neki más bogarai is. Este mindig pipázott az ágyban.
– Nagyapó egyszer felgyújtja a  házat – mondták a  leányok 
a szomszéd szobában.
Majd ha a kutyák ugattak az udvaron, nagyapó fi atalos fürge-
séggel ugrott ki az ágyból, egy-kettőre felrántotta csizmáját, nya-
kába kanyarította bundáját, és az udvarra sietett.
A kutyák elcsöndesedtek, nagyapó pedig körüljárta az udvart. 
A kert felőli oldalon megállt, és halkan kiáltotta:
– Kandúr!
A kandúr mindig az Ipoly felől szokott jönni…
De ritkán jött. De ha jött, akkor csak titkon, éjszaka jött.
Nagyapónak még más bogara is volt. Eladta lábán a búzát és 
a rozst, és a pénzt zacskókba dugdosta. A zacskókat a feje alá tette 
éjjel. Álmában sóhajtozott:
– Csak jönne már a kandúr!
Mikor a zacskók eltűntek nagyapó fejpárnája alól, akkor meg-
tudták a lányok, hogy a kandúr itthon járt az éjszaka.
Nagyapó legnagyobb bogara az volt, hogy a négy lányát együtt-
véve nem szerette úgy, mint az egyetlen fi át, Kálmánt. Kálmánt 
hívták kandúrnak odahaza, mert még a belső cselédekben sem 
lehetett megbízni azon vészes időkben. A négy leány titokban du-
ruzsolt a kandúrra, mert a kandúr nemcsak a zacskó pénzeket, de 
az arany- és ezüstneműket is elvitte a háztól. A kandúrnak valami 
rejtelmes célra sok pénzre volt szüksége. De a lányok – nagyon 
szépek voltak, és férjhez szerettek volna menni – nem mertek 
megszólalni. Mert nagyapónak volt egy kis görbe somfa botja, és 
bogarai közé tartozott, hogy ezt a kis somfa botot a leányok után 
dobálta, ha rossz ebédet főztek, ha siránkoztak, ha pörlekedtek, 
ha a  kandúrt szidalmazták. Az Ipoly-parti régi udvarház regés 
némasággal, elhagyatottsággal állta az ősz csapkodó esőjét, a tél 
mindent eltemető havát, tavasz verőfényét és nyár hőjét: a kapu-
közt benőtte a fű és a dudva, mert vendég nem fordult meg év-
számra a háznál, még a jó barátok is féltek a kandúr közelgésétől 
és a kandúrra leskelődő zsandároktól. Igen szigorú idő volt az, 
a szőlőhegyi présházakban halkan búsultak a bortermelő gazdák. 
A zsandár töltött fegyverrel járt az országúton.
Nagyapónak éppen az tetszett, hogy jó barátai, kenyeres pajtá-
sai elhagyták a kandúr miatt, s kandúr konspirációt főzött: ennél 
nagyobb örömet nem okozhatott nagyapónak.
Egy őszi éjszakán nagyon ugattak a kutyák.
Ti már tudjátok, hogy nagyapó egykettőre felrántotta csizmá-
ját, és gubáját vállára kerítette. Sebesen kiment a házból, és körül-
járta az udvart. A félhold, mint a boszorkányok jele, rejtelmesen 
bujdosott az őszi ég fellegei mögött.
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Az Ipoly fölött ködlovagok nyargaltak a sóhajtozó szélben, és 
a ködlovagok közül jött elő a kandúr.
Nagyapó megfogta a kezét, és bevezette a házba. Odabenn sem 
szólt semmit, csak végignézte a kandúrt. Azután a nagy faliszek-
rényhez ment, és kivett onnan egy vadonatúj téli bekecset, egy 
pár csizmát, nadrágot és süveget.
A kandúr se szerette a  sok beszédet. Gyorsan átöltözködött, 
és leült az asztal mellé. Az asztalon kancsó bor állott. A kandúr 
szerette a bort, de most nem nyúlt hozzá. Elgondolkozva támasz-
kodott az asztalra, míg nagyapó fel-alá bicegett a szobában.
Egyszerre megállt nagyapó.
– No, mi hír Kossuthról? A süket Fabriczky a szőlőhegyen tá-
volban dörgő ágyúlövéseket hallott a minap – így szólt nagyapó, 
és bozontos szemöldöke alól fürkészve nézett a kandúrra.
A kandúr legyintett a kezével:
– Jó szüret volt az idén? Édes-e a bor, búsulnak-e a lengyelek?– 
kérdé a kandúr.
– Kóstold meg az idei bort, ott van a kancsóban! A lengyelek 
pedig búsabbak, mint valaha.
A kandúr egy hajtásra kiürítette a  kancsót. Kipirosodott az 
arca, és mosolygott.
– Most már akár én is hallhatnám az ágyúdörgést!
Nagyapó a kandúr vállára tette a kezét:
– Hát nem jön tavasszal se Kossuth, se Klapka?
– A fecskék jönnek tavasszal.
Nagyapó fürkészve nézett a kandúr arcába:
– Részeg vagy?
– Igazat beszélek. Vége mindennek. Meghalunk.
Nagyapó borzasztó kétségbeeséssel nézett maga elé.
– Bolondság – mormogta. – Hát meghalunk, annyi az egész… 
Nagyapó fázni kezdett, lefeküdt az ágyba. Odaintette maga 
mellé a fi át.
– Te pedig többet ne gyere haza, mert engem már nem találsz 
meg. A lányok nem adnak semmit, mert azoknak kell a pénz, férj-
hez akarnak menni. Én meghalok, legjobb, ha mindenki meghal.
Dühös kutyaugatás hallatszott az udvarról.
– A zsandárok vannak itt – mondta nagyapó –, hallom a ku-
tyáim ugatásáról.
A kandúr erre felugrott, és kirohant a szobából. De a pitvarban 
meggondolta a dolgot, és visszajött.
– Minek menekülnék? – mondá. – Elég volt a  bujdosásból. 
Úgyse lesz már semmi.
Nagy zaj keletkezett odakívül. A lányok fölébredtek és sikol-
toztak.
A zsandárok ezalatt behatoltak a  szobába, és megláncolták 
a kandúrt.
Miután elvitték, a lányok ott maradtak siránkozni a nagyapó 
ágya körül. Nagyapó vette a kis somfa botját, és közéjük hajította.




A beteg fi atalember

Este, mikor már elaludtak a  lámpások az utcákon, kocsi állott 
meg a kapu előtt, és a kocsis, leszállván a bakról, az ostornyéllel 
döngette a kaput. A ház – vén romladék, ahol valamikor barátok 
tanyáztak – csendes volt, még csak kutyaugatás sem hallatszott. 
A kocsis ember azonban addig rugdalta csizmája sarkával a ka-
put, amíg odabenn kiabálni kezdett egy rekedt, álmos hang:
– A kiskését! Ki az a bitang odakint?
Majd nagy zörgéssel kivágódott a kapuszárny.
Egy görbe, vén kis szolga állott lámpással a küszöbön.
– Korcsma ez? Fogadó ez? Vagy mi ez, hogy ide mindenki be-
zörget? – faggatózott az öreg.
– Hékás, csöndesen! Az úr jött haza – dörmögött a bérkocsis.
A kis görbe öreg előrerohant, és a lámpással a hintóba világított, 
ahol egy sovány, beteges kinézésű fi atalember ült téli ruhában.
– Jó estét, tekintetes uram! Könyörgök, hát megtetszett érkez-
ni? Még nem vártuk ám. A tekintetes asszony is lefeküdt, habár 
máskor éjfélig is ébren van… Kutya út ez itt!
A bérkocsis leszedte a koff erokat, a beteges fi atalember kiszál-
lott. Sötét éjszaka volt. Az országút mellett ősziesen sóhajtoztak 
a nagy fák; a házból nem látszott semmi, csak egy fehér kémény, 
amit az öreg szolga magasan tartott lámpása megvilágított.
Petykó, az öreg, szuszogva cipelte befelé a  koff ereket, míg 
a bérkocsis jó estét mondva elhajtott.
– Itthon nem történt semmi. Se jó, se rossz, csak éppen élünk 
– nyögte Petykó. – Csak éppen élünk. A tekintetes asszony reg-
gel a templomba jár, délután oltárterítőt hímez. A tavasz óta így 
megyen, mióta pályázni tetszett innen…
(Petykó régen egy vándorszínész-társasággal pályázott.)
– Hát a becses egészsége, tekintetes úrfi ? Nem hallanám, hogy 
köhög! Felköltsem a tekintetes asszonyt?
Kavics Pál intett:
– Ne.
A vénember kinyitogatta a bezárt szobákat. Hideg, nehéz leve-
gő omlott kifelé a sötétségből.
– Nyisd ki az ablakot – parancsolta Pál úr –, aztán elmehetsz.
Az asztalon két szál gyertya égett, Pál bontogatta a koff erjeit. 
Először is egy csomó fotográfi a került a kezébe. Csomó fotográ-
fi a déli tájakról! Harmincéves volt, és az életének felét utazással 
töltötte, bujdosván egy rettenetes betegség elől. Bizony így nem is 
sokat élt. Ha itthon volt, az anyja könnyes szemét látta:
– Pál, vigyázzon, melegen öltözzék, ma hűvös nap van.
Majd:
– Kerülje a víg embereket, mert azok könnyelműek.
Jött, hogy egy leány forradalmat csinált a Pál szívében. Persze 
csak amolyan volt e  lázadás, mely nem tör ki, csak epeszt. Kék 
szempárokat látott a levegőben… A keserű orvosságokat behunyt 
szemmel vette be, és ízüket valami csókéhoz hasonlította.
Az anyja rögtön észrevette ezt. A szigorú és jéghideg öregasz-
szony inkább kötelességérzetből, mint szeretetből törődött a be-
teg fi ával.
– Maga bolondságon töri a fejét, fi am! Ilyen betegen hogy le-
hessen szerelmeskedésre gondolni, valóban nem értem.
Sáros, esős tavasz jött, az anyja így beszélt az ebédlőben:
– Ha meg nem gyógyul, tönkrementünk. Itt van kétezer fo-
rint, többet nem ád a bank. Már se házunk, se földünk… Tehát 
gyógyuljon meg, majd én megházasítom. Olyan asszonyt szerzek, 
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hogy négy lovon járunk. Régi barátnőim leányai közül bármelyi-
ket elveheti.
Pál elutazott a  kék szempár nélkül. Most igen betegen jött 
haza. A házban nyomorúság szaga érzik mindenütt. Cseléd nincs 
a házban, és így valószínűleg büszke anyja főz a konyhán.
A díványon feküdt és szunyókált: ha az apja élne!… Sovány és 
száraz, fekete szemű és nagyon mulatós ember volt. Az anyja zon-
gorázott, ő pedig fl ótázott. Ezt fl ótázta: „Helyettem, kis virág…”
Reggel lett, belépett az anyja:
– Még mindig alszik? Nos, meggyógyult?
Az öregasszonynak hamuszürke lett az arca, mikor meglátta 
Pált. Kezet se fogott vele, és egyáltalában úgy bánt vele, mint aki 
szörnyű bűnt követett el.
– Ma még ebédelünk – mondotta szárazan. 
Leültek a nagy ebédlőben.
– Én főztem – mondta az anyja hidegen. Később:
– Tavasz óta mindig én főzök. Látja a kezem.
Majd:
– A tálalást magam végzem. Így, megbocsásson: a  konyhára 
megyek.
Pál izzadt fejét a tenyerébe hajtotta. Nemigen értette az egész 
dolgot. Csak annyit tudott, hogy itt minden roppant kellemet-
len és legkellemetlenebb ő maga. Az egész ház – koporsó. Persze 
hogy nem evett. Az anyja megsajnálta, tehát biztatta:
– Egyen, szegény fi am!
Pál ezt meg akarta hálálni:
– Mióta itthon vagyok, könnyebben érzem magam.
– Könnyebben? – mormogta az öregasszony, és szemében fel-
csillant a remény. – Be nagyszerű volna, ha meggyógyulna!
– Rajta leszek! – felelt hevesen a fi atalember.

Egy pohár erős bor – és délután lett. Álmos, bágyadt, kora őszi 
délután. A napsugár ringatózott az országúton. Pál a  kapubolt 
alatt állott, és beszélgetett valami lánnyal.
A lánynak kosár volt a karján. A város felől jött.
– Hogy megnőttél, Eszter! Lám, már nagy kisasszony vagy.
– Télen kérőm is akad, ha akarom.
– Tavaly pedig még libát őriztél a pázsiton.
– Hát aztán! Nem fogok többet. És az úrfi  sem kerget meg töb-
bet. – Villogó, sötét szemét kacérkodó mosolygásba húzta össze. 
– Hogy az úrfi nak is mindig az ilyen magamfajta parasztlányok 
tetszettek, mikor a városon annyi a dáma.
– Te szebb vagy, Eszti.
– Szebb-e? Lám, lám. De megyek – mondá gyorsan, és be akart 
menni a kapun.
Pál elébe állt, és kitárta a karját. Meg akarta ölelni a lányt. Esz-
ti azonban úgy megtaszította két izmos, friss karjával, hogy Pál 
megtántorodott, és a földre bukott.
– Lássa úrfi , minek köt belém – mondta kárörvendezve.
Egyszerre telefutott könnyel a két szeme, mikor azt látta, hogy 
Pál nem bír felkelni. Odament mellé, gyorsan átölelte és felemel-
te. A Pál viaszsárga arca ott pihent a lány mellén. Fuldoklott és 
levegő után kapdosott. A leány nem bírta talpra állítani. Leült 
mellé, és ölébe vette a fejét.
– Úrfi  – mondta, és verejtékes homlokát törölgette Pálnak. – 
Úrfi .
Pál a kapualjban feküdt, a porban, és feje a parasztlány ölében 
volt. A tornácon megjelent az öregasszony, és retteneteset kiáltott.
Eszter megijedt, sírt, mint a záporeső, és ezt tagolta:






Lászlófi . Lida. Az öreg doktor. Pataki, a harangozó.
(Lászlófi , ötvenesztendős, szürke szakállú, kissé meggörnyedt 
hátú falusi birtokos; ruházata csizma, fekete magyar nadrág, sö-
tétszürke sacco-kabát. Szemén pápaszem. Mikor a  függöny fel-
gördül, az ablaknál áll, és régi kötésű könyvet olvas. A szoba régi 
magyar ebédlő: tágas, barna és kényelmes bútorzat. A falon ősök 
arcképei és kutyabőr. A sarokban széles bőrkanapé. Esteledik. 
A szín hátterében ablak, amelyen át hóesést látni.)
Lászlófi . (Olvas, és fejével bólingat.) Öreg Horatius, önnek 
sincs mindig igaza. Beatus ille, qui procul negotiis… Ohó, de el-
felejti hozzátenni, hogy csak az ifj úság boldog a nyugalomban. Az 
öreg vér, amely ritkulni kezd, pezsegni, forrni óhajtana, mint az 
újbor. Bizonyos esztendőkben kártékony a sokszoros nyugalom, 
mert a bús öregség beköszöntését jelenti.
(A szín hátterében lévő ablakon kopogtatás. Egy férfi fej lát-
szik. Lászlófi  arrafelé fordul, összecsapja a könyvet, és vidáman 
int. Az öreg doktor, bundás öregúr, pápaszemmel, kopottas ru-
hában, elefántcsont fejű bottal. Bundában lép a szobába, de az aj-
tónál megáll, leveti bundáját, és a szarvasagancs fogasra akasztja. 
Sapkáját botjára teszi a fogas alá. Dörzsölgeti a kezét.)
Az öreg doktor. No, hát hogy vagyunk, pajtáskám? Nem vagy 
beteg? (Közelebb lép, és megrázza Lászlófi  két kezét.) Rossz na-
pod van. Szomorkodol?
Lászlófi . A köszvény bánt, vagy valami ilyen… Horatius sem 
tud megvigasztalni.
Az öreg doktor. (A nagy cserépkályha elé áll.) Ugyan mit bú-
sulsz? Bizony nem segítesz azzal magadon. Öregedsz, punk-
tum. Az bánt. Szeretnél fi atal lenni, lányok után sétafi kálni. 
Nachtmusik, keresztelő, lakodalom, disznótor! Tudom én azt.
Lászlófi . Mindig mókázol velem, pedig tudod, hogy soha éle-
temben nem voltam barátja a zajos mulatozásnak. De most vala-
mi bánt. Unom már ezt a végtelen csendességet, ami körülvesz. 
Éjjel, ha nem tudok aludni, eszembe jut, hogy én élő koromban is 
úgy éltem már, mint egy halott. Az apám meg a nagyapám, azok 
éltek, van nekik mit kipihenni ott a nyárfák alatt. Eddig legalább 
aludni tudtam, de most az óra ketyegését hallgatom. Megpróbál-
tam megállítani az órát. Akkor is hallottam a ketyegését. Tik-tak, 
tik-tak. Minden ketyegés azt jelenti, hogy nem sokáig olvasgatom 
kedves latin poétáimat.
Az öreg doktor. (Nevet.) Aszúbort, aszúbort! Minden este egy 
átlagot, öcsém. Mit szóljak én? Én honvéd voltam, öcsém. (Bo-
zontos szemöldökei alól csillognak a  szemei.) Honvéd! Olyan 
karácsonyunk volt, hogy azóta se volt olyan. Talán az idei ha-
sonlít hozzá. De mégse. Akkor egy puskát tartottam a vállamon 
Gölnicbánya alatt, és azt lestem, hogy merről nem fúj a szél. Most 
pedig két jó lovam hazavisz, mire bealkonyodott, és özvegy édes-
anyám kis fenyőfagallyat tesz az asztalomra. A fenyőfagally alatt 
pedig ott van a szokásos hálósipka.
Lászlófi . Legalább hálósipkád van.
Az öreg doktor. Van vagy húsz. Eljön aztán a jegyző – honvéd 
volt! –, eljön a tiszteletes – honvéd volt –, eljön néhány özvegy-
ember, és vacsorázunk.
Lászlófi . Itt pap sincs. Megszökött szegény, tavaly, mert nem 
bírta fi zetni a falu.
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Az öreg doktor. Azért nem kell kétségbeesni. Mert egyedül is jó 
lenni karácsonyeste. Mikor a vendégeim elmennek, leülök a tűz 
elé, és gondolkozom. Meglátogatnak az emlékeim. Először csak az 
jut eszembe, hogy milyen volt a tavalyi karácsony. Aztán eszembe 
jut életem valamennyi karácsonya, és az egész életemnek minden 
bús, kedves emléke. Mire szegény édesanyámmal hazajön a kocsi 
az éjféli miséről, akkorra úgy érzem magam, mintha megköny-
nyebbültem volna. Egyszer szomorú, másszor ellenben víg volt 
az életem, és minden úgy volt jól, ahogy volt, bár még egyszer 
lenne úgy! Szenvedtem sors, szerelem, barátság miatt – csak még 
egyszer végigszenvedhetném. Jó volt, minden nagyon jó volt… 
Hisz neked is vannak emlékeid!
Lászlófi . Minden este velem vannak, éjjel velem virrasztanak.
Az öreg doktor. Idegesség. Az emlékek karácsonyestére valók. 
Akkorra is inkább a kedves emlékezések. No, nézd, majd elfelej-
tettem, most egy esztendeje is éppen erről beszélgettünk. Éppen 
akkor halt meg Sámuel úr. Onnan jöttem ide akkor.
Lászlófi . És innen odamentünk.
(Pár percnyi csend.)
Az öreg doktor. (Lászlófi hoz lép, és vállára teszi a kezét.) Na-
gyon derekasan viselkedtél. Akkor láttam, hogy igazi férfi  vagy, 
hogy nem hagytad azt a  szegény asszonyt a  kétségbeesésben. 
Olyan egyedül maradt, mint az ujjam, hogy a férfi ú meghalt. Te, 
az egykori férje, elmentél vigasztalni.
Lászlófi . (Felsóhajt.) Tizenöt esztendő előtt történt. Bolondság 
volt. (Elmerengve). Nem is tehetett mást Lídia akkor. Szerette azt 
a férfi t, hát hozzáment, és engem itt hagyott.
Az öreg doktor. De a sok bánatot is itt hagyta.
Lászlófi . (Kiegyenesedve). Helyes. Búsultam utána. Gazember 
lettem volna, ha nem búsultam volna. Az az asszony megérde-
melné, hogy sohasem felejtem el, hogy mindennap megcsókol-
jam azt a helyet, ahol ő ült vagy állt ebben a házban.
Az öreg doktor. (Csipkedő hangon.) Nemrégen meg akartad 
ölni őt is, meg a férfi út is.
Lászlófi . Ha megöltem volna, az se lett volna csuda. Azt öljük 
meg, azért ölünk, akit szeretünk. De hát ez régen volt. (Moso-
lyogva.) Most már behavazta az idő a  régi szenvedélyeket. Úgy 
elcsendesedett minden ebben a házban, hogyha tüsszentek egyet, 
hát körülnézek: én voltam-e, vagy valami idegen.
(Pár percnyi csend.)
Az öreg doktor. Hát egyedül leszel megint! (A fogas felé megy, 
egyszerre megáll.) Te, öreg, hátha az az asszony visszaadja a tava-
lyi látogatást. Amilyen temperamentumos nő volt mindig, kitelik 
tőle. Legalább nem leszel egyedül karácsony estéjén.
Lászlófi . (Mogorván.) Bolond vagy, doktor. Mindig is az voltál.
Az öreg doktor. (Egy darabig nem szól semmit, amíg a bundá-
ját felveszi.) Barátom, nem szép halála volt Sámuel úrnak. Ön-
kezével vetett véget az életének! Fejbe lőtte magát! Ha nincs ott 
valaki, aki egy pár jó szót mondjon annak az asszonynak, bizony 
ő is úgy cselekszik, mint Sámuel úr. Te pedig ott voltál, és a szívé-
re beszéltél, mert akkor csak te tudtál a szívére beszélni. Hát csak 
amondó vagyok, hogy hálás lehetne érte.
Lászlófi . (Fejcsóválva.) Öreg, öreg… Boldog emlékezéseket kí-
vánok neked a mai estére.
Az öreg doktor. Hasonlóképpen én is neked. Isten megáldjon. 
(Kezet fognak. Lászlófi  kikíséri vendégét. A félig nyitott ajtón át 
látszik a tornác. Félig-meddig beesteledett. A hóesés egyre tart. 
A doktor megáll a tornác lépcsőjénél.)
Az öreg doktor. No, de ha eljön, fogadd szívesen. Az én kedve-
mért. No, ígérd meg.
Lászlófi . Nem jön ő ide soha többé.
Az öreg doktor. (Lefelé megy a lépcsőn.) Télben, havas, zúzma-
rás karácsonykor egy kedves, csöndes este megvigasztal az egész 
élet minden keserűségéért. (Elmegy.)
(Lászlófi  bejön a  szobába. Egy percig elgondolkozva áll. Kí-
vülről elhaladó szán csöndes csilingelése hallik. Az ajtó bal felől 
megnyílik, és Pataki égő lámpával a szobába lép.)

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(Pataki. Elzüllött külsejű, öreges ember. Csizmába húzott barna 
nadrág, kopott fekete szalonkabát a ruházata. A nyakán kendő. 
Lépése bizonytalan.)
Pataki. Szerencsés jó estét kívánok a tekintetes úrnak!
Lászlófi . Vigyázzon, Pataki, el ne bukjon azzal a lámpással!
Pataki. (A lámpást az ebédlőasztal közepére helyezi.) Akár-
merre járok-kelek, mindig grádicsot keresek a lábammal. A sok 
toronyjárás tette, tekintetes uram. Immár harmincadik eszten-
deje. (Hátrál az ajtó felé, ott megáll.) De nem sokáig tart már. 
A parasztok a faluban azt beszélik, hogy újévkor megszűnik a hi-
vatalom, mert azt mondják, nincs pap, nincs rektor – minek a ha-
rangozó.
Lászlófi . Hogy harangozzon.
Pataki. Persze, hogy harangozzon, de a parasztok ezt sehogy 
se értik. Sokallják a kiadást. Merthogy a falusi gyerekek elvégzik 
ezt ingyen. Pedig éhen halnék, ha a tekintetes úr nem juttat ebbe 
a hivatalba, amit most viselek, a belsőcselédi hivatalt. Éppen avé-
gett kérdezném a  tekintetes urat, hogy ímhol mehetnék-e már 
harangozni karácsony szent estéjére?
Lászlófi . Elmehet kend.
Pataki. (Sóhajtva.) Milyen szép karácsonyok voltak ezelőtt. 
A tiszteletes úrnál véres hurka, Sámuel úrnál kolbász, tekintetes 
uramnál icce bor, de kétakkora icce, mint a híres cinkotai. A föld 
népe is módosabb volt. Ha egy kásahegyet keresztül tudtam vol-
na enni fordított kásából, hát volt annyi kása. És milyen kása! 
Ímhol a tiszteletes úr más vidékre ment hirdetni a szent igéket, 
Sámuel úr meghalálozott, annak rendje-módja szerint kiénekelte 
az árnyékvilágból a csetneki rektor, akinek a hangja a mi hajdani 
rektorunkéhoz képest repedt fazék kongása rézdob pergéséhez, 
a parasztok a vízártér-szabályozáson törik a fejüket…
Lászlófi . Hanem a cinkotai iccének a párját ma is megtöltjük 
óborral, Pataki. Ne búsuljon, kend!
Pataki. Szép az eszme, szép, tekintetes uram. Ámde azon 
cinkotai icce a múlt időkben is megvolt. Ki adja nekem a tisztele-
tes úr kegyes ajándékát, ki Sámuel úr elismerését a kitűnő haran-
gozásért, és ki jeleit a paraszti szívekben táplált megelégedettség-
nek hivatali pontosságomért? Aki az ég madarait táplálja…
Lászlófi . Tavaly karácsonykor ázott kend, fázott kend?
Pataki. Nem áztam, nem fáztam, tekintetes uram. Igaz, ami 
igaz. A jó Isten meg is jutalmazza érte a cselekedetek cselekvőjét. 
De mert a vesékbe én se láthatok, azért pedzettem az iménti hú-
rokat, engedelem adassék szörnyű kíváncsiságomért. Ímhol fel-
billegek tehát elárvult haranglábunkba, és meglódítom azt a vén 
harangot, hogy hirdesse embereknek, állatoknak, mezőknek, ré-
teknek és erdőknek, a lisztlopó molnárnak a határban, aki hogy 
nem akart papbért fi zetni se ide, se oda, mert éppen a határon 
lakik, megbűnhődik érte halottaiban, hirdesse a vén robotos vén 
harangja, hogy magasan lobog a zászló, éljen doktor Kovács Lász-
ló, szeretett képviselőjelöltünk – vagy mit is beszélek –, ma van 
szent karácsony vigíliája. (Pataki el.)

Lászlófi  az ablakhoz megy, és a sötét estébe néz. Majd végigsétál 
a szobán. Felveszi a könyvet a díványról, és leül vele az asztalhoz. 
Egyszerre felemelkedik. A tornác felőli ablakon világosság szűrő-
dik be. Valaki halkan kopog az ablakon. Nemsokára megnyílik az 
ajtó, és egy köpönyeges nő lép be.
Lida, sötét selyemkendő a fején, hosszú köpenyegben van, kis 
kézi lámpást tart a kezében, amit a szobába lépésekor elolt. Har-
minc-negyven év között lévő barna asszony. Elég csinos, de ar-
cán már nyomot hagytak a szenvedések. Haját simán hátrafésüli. 
Minden mozdulata természetes, nyugodt. Vidéki középosztály-
ból való úriasszony.
Lida. Jó estét. Tudom, hogy egyedül tölti a  mai estét. Én is 
egyedül vagyok. Eljöttem magát meglátogatni. Tavaly ön jött el 
hozzám. Igaz, hogy szomorúbb alkalomkor.
Lászlófi . Az alkalom most is szomorú. Isten hozta!
Lida. (Leveti köpenyegét és kendőjét. Az asztalhoz közeledik. 
Lászlófi  székkel kínálja. Az asszony leül, és lopva körülnéz a szo-
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bában.) Milyen barátságos hely ez! Nálam minden olyan szomo-
rú, mint a börtönben.
Lászlófi . (A tüzet piszkálja.) Az özvegyasszony háza mindig 
szomorú.
Lida. De az özvegyemberé nem.
Lászlófi . (Még egy darabig a tüzet piszkálva.) Ha tudtam vol-
na, hogy eljön, gondoskodtam volna mulatságáról, de így, mivel 
váratlanul érkezett, meg kell elégednie velem. Velem és szűkös 
vacsorámmal.
Lida. Ha szívesen osztja meg velem idejét és vacsoráját, öröm-
mel fogadom, de ha…
Lászlófi . Időm: az van elég, de csak két sonkám van. Egy kis 
malackát ölettem az első fagykor – azóta élek belőle.
Lida. Nekem tele van a kamarám. Újesztendőre küldök magá-
nak egy s más apróságot.
Lászlófi . (Ridegen.) Nem kell.
Lida. (Sértődötten.) Bolondság. Miért?
Lászlófi . Csak azért, mert nem kell. Nem tudok vele mit csinál-
ni. Én meg nem eszem, a cselédemnek pedig van mit enni.
(Pár pillanatnyi csönd.)
Lida. Sajnálom magát, hogy így él, Lászlófi . Meg kellett volna 
házasodnia. Most már gyermekei volnának, és ma este boldogan 
ülne a tűz előtt, szerettei körében.
Lászlófi . (Mérgesen.) Engem bizony ne sajnáljon! Én itt va-
gyok, és itt leszek még sokáig. Mindenem megvan, amit szemem-
szájam kíván. Ha asszony kellene, volna minden ujjamra kettő.
Lida. (Évődve.) Hát miért nincs? Vajon nem szereti már az asz-
szonyokat?
Lászlófi . (Még mindig mérgesen.) Elég volt az asszonyokból!
Lida. (Nem felel mindjárt, elgondolkozva szemléli a szobában 
sétálgató férfi t, majd engesztelő hangon megszólal.) No, ne hara-
gudjon, hogy eljöttem… Haragszik?
Lászlófi . (Megáll.) Nem… Nem mondhatnám, hogy harag-
szom.
Lida. (Lágyan.) De mégse lát szívesen…
Lászlófi . (Zavartan.) Tán jelét adtam valamivel?… Ha szívem-
be tekinthetne, nem találna ott egy csöpp haragot sem. Semmit 
sem találna ott. Nem haragszom, csak kicsit búsulgatok néha…
Lida. Búsul? Miért? Nyugalmas az élete, senki sem háborgat-
ja passzióiban. Vadász, agarász, amennyit akar. Azelőtt ez volt 
a szenvedélye.
Lászlófi . (Komoran.) A vadászat fáradalmait már nem bírom. 
Agaram, lovam nincs már. Lancasterem a rozsda megette. Szen-
vedélyeim nincsenek.
Lida. Boldog ember. Én még szeretnék élni.
Lászlófi . (Gúnyolódva.) Hisz szépen és sokat élt.
Lida. (Kipirult arccal.) Korántsem. Nagyon téved, ha azt hiszi, 
hogy boldog voltam. Sokat sírtam. Többet sírtam, mint amennyit 
mosolyogtam. Az életnek üdveit – amint leánykoromban kiszí-
neztem magam előtt – nem ismertem meg.
Lászlófi . (Fürkészve.) Nos, és ki ennek az oka?
Lida. (Szomorúan.) Én. Senkit sem okolok. Az életemet, a gyö-
nyörűt, amely maga mellett kezdődött, én romboltam össze.
Lászlófi . (Összerázkódva.) Megbánta, hogy elhagyott?
Lida. (Őszintén.) Meg. Ha száz esztendeig élnék, száz esztende-
ig vezekelnék érte. És szeretném, hogy maga látná a vezeklésemet. 
Szolgálója szeretnék lenni. Olyan szolgálója, akit mindennap meg-
szidna. Mindennap elcsapná és mindennap visszafogadná. Szeret-
nék itt maradni magánál. Kiszolgálni magát, ápolni, dédelgetni.
Lászlófi . Az nem lehet.
Lida. (Könnyezve.) Ne utasítson el! Nem akarok semmit. Csak 
maga mellett maradni. A szomszéd szobában lenni és hallani lé-
péseit. Meglássa, nem bánná meg, ha visszavenne. Rendbe hoz-
nám a házat és háza táját. Ügyelnék a konyhára, mindennap ked-
ves ételei kerülnének asztalra. Én már ismerem szokásait. Szeszé-
lyeit boldogan tűrném, és ha megverne, megcsókolnám a kezét. 
Már nem fi atal ember, szüksége van valakire, aki hűséges, szelíd 
és jó lény. Én az lennék.
Lászlófi . (Földre szegzett fejjel, komoran néz maga elé.) Itt van 
Pataki, ő hűséges.
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Lida. (Felugorva.) Patakiról beszél nekem? Én mégiscsak más 
vagyok, mint Pataki! Hisz én asszony vagyok! Felesége vagyok!
Lászlófi . (Elhatározással.) Nem lehet, egyedül akarok maradni.
(Lida kérlelő pillantást vet rá, de Lászlófi  elfordul. Az asszony 
csendesen felöltözködik és elmegy.)
(Lászlófi  mozdulatlanul áll a  szoba sarkában, és eltakarja az 
arcát.)
Pataki. (Belép.) Immár beharangoztam, nemzetes uram.
Lászlófi . (Izgatottan megfordul.) Látta az asszonyt?
Pataki. Láttam valami asszonyfélét. Nagyon sietett.
Lászlófi . Fusson utána. Hívja vissza.
(Pataki mozdulatlanul áll.)
Lászlófi . Nem hallotta?
(Pataki az ajtó felé megy. Lászlófi  azonban megelőzi, és kiro-
han a házból. Kívülről hallatszik kiáltása.)
– Lida, Lida!
Pataki. (A szobában.) Vége a hivatalnak! Koldusbíró leszek.
A vashajú leánya

A vashajú Filippó Európa leghíresebb korhelyei közé tartozott. 
Filippó egyszerű művész volt, ki az orfeumok színpadjain hajával 
kereste mindennapi kenyerét. Minden haja szála mint megany-
nyi vasszálka. Filippó szenzációs mutatványokat végzett hajával, 
de legjobb igyekezete mellett sem tudott esténként száz franknál 
többet megkeresni. Dél-Amerika kikötővárosaiban kapott ugyan 
ezer dollárt is egy estére, de az ember nem pályázhat folyton Dél-
Amerika partvidékein. Filippó történetünk kezdetén már mély 
barázdákat viselt arcán, bajusza megfehéredett, hajdan délceg 
termete megtört: az esti száz frank virágra is kevésnek bizonyult. 
Ha számításba vesszük, hogy a kirgiz lovas művésznő, valamint 
a madagaszkári kreol Cleopatra leghívebb hódolójukat tisztelték 
Filippóban, nem csodálkozhatunk azon, hogy a vashajú minden 
ingó és ingatlan vagyonát, ami a száz frankon kívül rendelkezésé-
re állott, sorsjegyekbe fektette. Olykor kihúzták valamelyik sors-
jegyét, és a párizsi bankház távirati úton küldte el a nyereményt 
Filippónak a földkerekség azon városába, amelyben azon idő tájt 
tartózkodott. Filippó előadás után pezsgős lakomára hívta meg 
a művésznőket és művészeket, a maradék pénzét pedig hazaküld-
te a szállodába a leányának.
A Filippó leányát úgy hívták, hogy Gracieusa. A baszk hegyek 
között született abban az időben, mikor Filippó még bohóc volt, 
és a  spanyol és francia határszéli városok, falvak vásárain sap-
kájába gyűjtötte a  garasokat. Filippó felesége kifeszített kötélen 
sétálgatott, és a társulat kicsinysége miatt Gracieusának öteszten-
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dős korában táncolni kellett. Filippó felesége egy szerencsétlen 
napon lebukott a  magasból, és szörnyethalt. Filippó bánatában 
elvándorolt a  vidékről. Egy élelmes cirkuszigazgató felfedezte 
Filippó hajának csudálatos erősségét, és ettől a  naptól kezdve 
Gracieusának nem volt szabad többé táncolnia. Angol nevelő-
intézetbe küldte atyja, és csak tizenhat esztendős korában vette 
magához. Gracieusának nem volt szabad az orfeumi előadásokra 
járni. Délutánonkint krikettet játszott az artisták felnőtt gyerme-
keivel, és a szigorú angol miss, aki Gracieusára felügyelt, soha cél-
zást sem tett a házigazda foglalkozására. Filippót a szállodában 
Mr. Silviusnak hívták, és Silvius Gracieusa kisasszonynak távolról 
se volt tudomása a  kirgiz lovas nőről és társnőiről. Mr. Silvius 
étkezés előtt és étkezés után elmondta szülőföldje imádságait, és 
Gracieusa angol regényeiben sem talált jobb apát, mint művész 
atyját. Gracieusa mindamellett a művészgyermekek szokásos tar-
tózkodásával lenézte azokat az embereket, akik a művészi pálya 
helyett más célt tűztek ki életüknek; az artisták felnőtt leányai 
voltak a barátnői, az artisták fi ai a pajtásai – és barátnőivel ra-
jongással suttogott a kirgiz művésznőről és a  többiekről, akiket 
mind a  plakátokról ismertek csupán. Gracieusa húszesztendős 
volt csupán, és ha választania kellett volna egy királyi korona és 
egy táncosnő színes szoknyája között, a balerina rokolyáját vá-
lasztotta volna.
Abban az időben, mikor Filippó nem bírta felemelni a hajá-
ra kötött vasrudat, és tehetetlenül összeroskadt a színpadon, egy 
keleti kikötővárosban időzött a társaság. Filippót hordágyon vit-
ték haza, és két napig eszméletlenül feküdt. A szigorú angol miss 
abban az időben tűnt el Gracieusa oldala mellől, mondják, hogy 
nem egyedül, és szegény leány kétségbeesésében tehetetlenül sír-
dogált apja betegágya mellett.
Az artisták azonban nem feledkeztek meg kartársukról. Egész 
délután csilingelt a  villamos csengettyű Mr. Silvius lakásán, és 
Gracieusa személyesen megismerkedett azokkal, akiket addig az 
újságból és plakátról ismert. A majomember, aki az orfeum pla-
kátján kókuszdiót eszik lombos fa tetejében, tekintélyes külsejű, 
komoly gentleman volt, aki azon kezdte a  társalgást, hogy egy 
nagyobb bankjegyet nyújtott át Gracieusának, mint az első gyűj-
tés eredményét, amit szerencsétlenül járt kartársuk részére raktak 
össze a művészek.
Gracieusa bevallotta, hogy a  segítségre igazán nagy szükség 
volt.
A majomember, akinek látogatójegyén különben Mr. 
Baltimoore név szerepelt, komoly hangon így felelt:
– Tudom, kisasszony. Ha ez elfogyott, lesz más. Száz évig lesz 
más. Ígérem.
Így szólt Mr. Baltimoore, és hódolattal csókolta meg a  Gra-
cieusa kezét.
Dél-Amerika rózsája egy láda különböző csemegét küldött fel. 
Mikor suhogó selyemruhájában megjelent, zokogva csókolta ösz-
szevissza Gracieusát.
– Kis barátnőm, ilyen a művész élete – rebegte, és egy remek 
türkiz tűt szúrt Gracieusa sötét hajába.
Gracieusa nem akarta elfogadni a meg nem érdemelt ajándé-
kot. Dél-Amerika rózsája megölelte.
– Ugyan, kis bohó, hogy gondolsz ilyet. A mi ajándékunkat 
nem szabad visszautasítani. Hisz atyád kartársunk, s így te mind-
nyájunk gyermeke vagy. Ha atyád jobban lesz, meglátogatsz en-
gem. Meglátod, én nem vagyok olyan, mint amilyen a hírem.
A kirgiz lovas művésznő után libériás szolga cipelte a  fran-
cia pezsgőt, amit látogatásakor ajándékba hozott. Egész délután 
ült Filippó ágya mellett, és segítségére volt Gracieusának a jeges 
borogatások felrakásában. Közben örök barátságot fogadott a le-
ánynak, és annyiszor megcsókolta, hogy a Gracieusa arca kitüze-
sedett bele.
A direktor, egy kövér francia, mindennap tudakozódott 
Filippó állapotáról. Ha elfoglaltsága miatt személyesen nem jö-
hetett, inasát küldte el.
Az egész társulatból csupán a fakír nem nyerte meg a Gracieusa 
tetszését. Ez a sovány angol, aki Dél-Amerika rózsája szerint fi a-
talkorát a gályákon töltötte, így szólt Gracieusához:
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– Kisasszony, én már tizenöt esztendeje űzöm a szemfényvesz-
tés művészetét. De még annyi tőrszúrást nem ejtettem testemen, 
mint ahány Pommerynek és Grenónak a kedves Filippó leütötte 
a fejét. Könnyelmű ember volt, ezért vált használhatatlanná.
Dél-Amerika rózsája, mikor a fakír nyilatkozatát Gracieusától 
meghallotta, elszörnyedve kiáltott fel:
– Oh, a gályarab! Még ő mer beszélni! A minapában is a rend-
őrség vezette haza a matrózkorcsmából, ahol orosz pálinkával te-
hetetlenné zabálta magát.
Így köszöntött be az a nap, mikor Mr. Silviust négy teherhordó 
vállain kivitte a sziklás tengerpartra, és az ottani szokások szerint 
a tengervíz járta földbe eltemették.
Egy lelkes tekintetű fi atal francia lelkész sokáig és buzgón 
imádkozott felette. A kirgiz nő és Dél-Amerika rózsája úgy sikon-
gattak, mint a partokon csapkodó sirályok. Gracieusa nem tudott 
sírni. Mereven nézett a földre, és jövendőjét festette maga elé.
Harmadnap felkereste a kellemetlen fakír.
– Kisasszony még nem utazott el? – kérdezte csudálkozva. – 
Ha szüksége volna útiköltségre, rendelkezésére állunk.
Gracieusa ezt válaszolta:
– Nincs is hova utaznom. Nincs otthonom. Tudok táncolni, 
így akarom megkeresni a kenyeremet.
A fakír savanyú arcot vágott:
– Kár, hogy férjhez nem adta Filippó. A művészet csak mesz-
sziről látszik szépnek. 
Gracieusa nem szólt semmit, csak a vállát vonogatta.
– Azonban majd beszélek az igazgatóval – mondta végül a fa-
kír, és elbúcsúzott. 
Másnap valóban hívatta Gracieusát az igazgató. Gracieusa 
még sohasem volt az orfeumban, és mindent nagyon gyönyörű-
nek talált. Délelőtt volt, és csak néhány lámpás égett a színpadon. 
Ott voltak az összes művészek, de néhány idegen úr is. Dél-Ame-
rika rózsája egy kereskedő külsejű, prémes kabátú öregúr karjába 
kapaszkodott, a kirgiz lovas nő pedig egy igen fi atal, de kiélt arcú 
gyerekemberrel évődött egy sötét sarokban.
Az igazgató igen rosszkedvű volt:
– No, lássuk, kisasszony! Gyorsan! Ne tartsuk fel a próbát – 
mondta, és idegesen intett a zongoramesternek, aki bánatos arc-
cal meredt maga elé.
A zongoramester a billentyűk közé csapott, de Gracieusa nem 
mozdult.
– Így nem tudok táncolni – mondta a rövid szoknyáját simo-
gatva, amit az öltözőben adtak rá.
– Hát hogy tud táncolni? – kiáltott az igazgató. – Kadrillt, ma-
zurkát, valcert tud? Az nem kell nekünk.
Gracieusa szinte sírva fakadt.
– Nem – mondta megerősítve a szívét –, szülőföldemen tanul-
tam egy különös táncot, amit sehol sem táncolnak a világon. Azt 
tudom.
Dúdolgatni kezdett, és pár lépést tett előre.
Az igazgató bosszúsan szívta a fogát, a zongoramester össze-
fonta karjait, és bánatosan meredt a sötét nézőtér felé.
Gracieusa táncolt, és gyönyörűen táncolt. Titokban, hálószo-
bájában, mikor senki se látta, ha nagyon szomorú volt, vagy ha 
nagyon vidám volt, sokszor próbálta a táncot, amit kisleány korá-
ban a baszk hegyek között, a vásárokon lejtett. Tüzes, kicsapongó 
és bánatos volt ez a  tánc, a  zordon hegyek minden vadsága és 
szilajsága benne volt a táncban.
Az igazgató száraz hangon mondta:
– Szép tánc. Szebb, mint akármelyiké. Majd valami dudást ál-
lítok a zenekarba, aki zenélni fog ehhez az ugráláshoz. De kosz-
tümöt kell szereznie, kisasszony.
Az irodában aláírták a szerződést, amely szerint Gracieusa kis-
asszony minden fellépéséért kap húsz frankot.
A fakír, aki nagy érdeklődést mutatott a dolog iránt, kongó fa-
hangján felkiáltott:
– Nem sok pénz, gyermekem, de ha meggondoljuk, hogy még 
senki sem ismeri művészetét, akkor nagyon sok. Vannak itt tán-
cosnők, akik semmi fi zetést sem kapnak.
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Megállapodtak abban is, hogy ezentúl a  Pireneusi hegyek 
villije leend a Gracieusa neve.
Gracieusa boldogan sietett vissza a színpadra. Barátnőjét ke-
reste. A kirgiz művésznő már eltávozott, Dél-Amerika rózsája pe-
dig hanyagul bólintott, mikor Gracieusa boldogan újságolta neki 
szerződtetését. Aztán tovább csevegett imádójával. Az imádó 
azonban roppant érdeklődött Gracieusa iránt, és esetlenül meg-
hajtva magát, bemutatkozott:
– Engedje meg, művésznő, hogy hódolatimat lábaihoz helyez-
zem.
Gracieusa elpirult:
– Nagyon köszönöm – rebegte csillogó szemmel, és megszorí-
totta a férfi ú kezét.
Dél-Amerika rózsája ekkor olyan tekintetet vetett Gracieusára, 
hogy meghűlt benne a vér.
– Jöjjön, kedves Samu, reggelizni akarok.
Samu úr elment, de sokáig köszöngetett vissza Gracieusának.
Ennek az volt a következménye, hogy Gracieusa estére levelet 
talált az asztalán. A levél hibás helyesírással, de roppant nagy pa-
piroson volt fogalmazva. Így hangzott:
„Kedves kisasson. Kügye visza a tőmet, amit a multkor ot felej-
tetem. Peissel Karolina művészné.”
A kirgiz lovas nő csodálatosan nem emlékezett arra, hogy va-
laha barátságban volt Gracieusával. Sőt a majomember is durván 
rákiáltott, midőn Gracieusa véletlenül a sarkára taposott.
A fakír azonban megjelent, és vigasztalta a zokogó Gracieusát 
öltözőjében:
– Ne búsuljon! A közönségnek tetszett a tánca. Azonban mégis 
azt tanácsolom, hogy ha van valahol egy vőlegénye, hát táviratoz-
zon neki. És menjen férjhez.
De miután Gracieusának nem volt vőlegénye, kisírta magát. 
Aztán így szólt a fakírhoz:
– Nem is bánom, hogy azok a perszónák nem barátkoznak ve-
lem. Én nem vagyok olyan, mint ők. Ezért gyűlölnek.
A fakír erre fahangján kacagott, és megsimogatta Gracieusa 
arcát.
– Csak sokáig tartson a harag, szívecském!
Gracieusa ezt megígérte a  fakírnak, ám egy utazó azt mesé-
li, hogy a bukaresti korzón együtt kocsizott a Pireneusok villije 





Lászlófi  éppen úgy lakott, mint a régi angol regények igen szomo-
rú hősei – habár ő erről mit sem tudott. Csak azt látta, hogy háza 
düledező, istállója félig romba dőlt, a falusi kutyák pedig egykori 
virágoskertjében tartják tavaszi gyűléseiket. Ősz volt – gondol-
hatjátok, ha ilyesmi jutott eszembe –, ma őszi zápor verte a tájat, 
tegnap ellenben vizes fehér pelyhek szállingóztak: az esztendő 
legszomorúbb napjai ezek a késő őszi napok, midőn a siránko-
zó, bús-keserves öregasszonyt a  temetőbe viszi hófehér szeké-
ren a nagyszakállú jéghideg agg. A jegenyék a ház körül sírtak 
a szélben, és a mohos, zsindelyes tetőről egész nap csurgott a víz. 
Lászlófi  az ablakából látta a falut beletemetkezni az este felleges 
homályába. A sötétségből halványan szűrődött idáig egy-egy mé-
cses fénye. Másfelől – mivel háza a falu végén volt – látta a barna 
mezőt, ahol estenden még a kiáltó madár is elhallgatott, és csu-
pán ködlovagok nyargaltak ott láthatatlan paripáikon. 
Pataki bejött, és gyertyát gyújtott.
– Szerencsés jó estét – mondotta, és a gyertyát a diófa asztal 
közepére helyezte.
Lászlófi  felzörrent:
– Szerencsés, akinek szerencsés – dörmögte, és otthagyta az 
ablakot. Hátrafont kézzel sétálgatott a szobában. 
Pataki meggörnyedt vén hátával, szolgálatkészen állott az asz-
tal mellett. Ez a Pataki jégszürke ember volt – különös, ósdi vén 
paraszt –, csizmát és kopott szalonkabátot viselt. Fekete kemény-
kalapot hordott, mert tekintélye volt a  faluban. Régente csiz-
madia volt, majd harangozó, de a  falu tönkrement, papra nem 
volt szükség, s így a pap megszökött, de Pataki maradt. És mert 
a  harangozásból megélni nem tudott, aff éle bejáró embere lett 
Lászlófi nak, a kisnemesnek, aki még a falu előtt ment tönkre. De 
úr volt…
Miután Lászlófi  nem szólt, Pataki törte meg a csendet:
– Mehetnék-e harangozni, nemzetes uram?
– Hát jobb dolga nincs kendnek? – felelt mogorván Lászlófi .
Pataki felsóhajtott:
– Csak azért kérdezem, mert a faluban azt beszélik, hogy nem 
tartom be pontosan a harangozást. És éppen evégett újesztendő-
től elcsapnak. Azt mondják, ha pap nincs, harangozó sincs. Pedig 
hát úgy áll a dolog, hogy harangozó van. Én volnék, hisz tudja, 
nemzetes uram.
Pataki még sokáig beszélt volna, de Lászlófi  rámordult:
– Küldje ide a parasztokat, majd beszélek a buta fejükkel.
Néhány fordulót tett a szobában Lászlófi , aztán megállt Pataki 
előtt.
– Hát – kérdé fojtott hangon – elhozta-e már a friss fehérsze-
mélyt Sámuel úr? Akit ígért, akiért a városba ment, a pap árváját?
Pataki összekulcsolta a kezét, és siralmasan nyögte:
– El, a kutyafülű! Hogy ilyen alávaló legyen egy férfi ú, azt iga-
zán nem hittem volna, nemzetes uram.
Lászlófi  felkacagott. Úgy kacagott, hogy Pataki ijedten kiment 
a  szobából; egyedül hagyta a  nemzetes urat, akinek kacagását 
még akkor is hallani vélte, midőn a sötétben, a sáros úton a ha-
rangláb felé baktatott.
A nemzetes úr lekönyökölt a diófa asztalra, és gondolkozott. 
A magányosan élő embereknél másképpen megy a gondolkozás, 
mint a  társas lényeknél. A magányosok mindig gondolkoznak, 
megnő a fantáziájuk, és óriásokat látnak törpék helyén. És mert 
nem felejtenek, folyton az elmúltakat hánytorgatják. De hogyan 
is felejthetett volna Lászlófi , akinél tizenöt esztendővel ezelőtt 
kezdődött a  múlt. Azelőtt szántott és vetett, mert a  diákiskolá-
kat elvégezte, és apját eltemette. Azután is szántott és vetett, amíg 
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volt mit. Míg beköszöntöttek azok a  bajok, amelyek a  legtöbb 
magyarországi kisebb uraság portáján kopogtattak: váltók, kont-
raktusok és vízszabályozások alakjában. A kert alatt patak folyt, 
Lászlófi  ide malmot fabrikált. Addig mesterkedett a malommal, 
amíg a kertjéből tartott… Tizenöt esztendő előtt még asszonnyal 
mesterkedett.
Itt kezdődött:
Fehér bőrű, vörhenyszőke hajú, telt vállú menyecske énekelge-
tett a Lászlófi  házában. A falusi nyugalomban, a rétek, szántóföl-
dek illatában, a korai hajnaltól a gyorsan beköszöntő estig tartó 
üde csöndességben egészséges és szép az asszony. Boldog volt 
ekkor Lászlófi ? Nem bizonyos. Mert ő is csak azért házasodott, 
mert apja, szomszédja ugyanazt tette. A jegenyék alatt koránt 
sincs olyan nagy jelentősége a házasságnak, mint a francia drá-
mákban. Ez évszázados szokást alázatosan követik az emberek, 
és gyermekeiket felnevelik.
De Lida nem is idevaló asszonyok fajtájából való. Vére és hajla-
mai a városba vonzották volna. Péter bácsi, a Lászlófi  nagybátyja 
még akkor élt, és ebéd után, kvaterkázás közben sokszor tanako-
dott öccsével az asszonyról, cselekedeteiről, szokásairól. Beestele-
dett, Péter bácsi belebújt prémes bundájába, és miközben kocsira 
szállt, így intézkedett:
– Csak ritkuljon meg a vére, majd kezesebb lesz.
De ez az időpont nem következett be, és Lida otthagyta 
Lászlófi t. A falu túlsó oldalán fi atal úr lakott, bizonyos Török Sá-
muel. Sámuel kocsizott, vadászott, mulatott, és barátságban volt 
az egész vármegyével. Aff éle gácsérbajuszú, jóképű fi atalember 
volt, mint abban az időben a legtöbb tiszteletbeli szolgabíró. Lida 
ide szökött, és beállt gazdasszonynak.
Nagy eset volt az. Az egész vármegye beleavatkozott a dolog-
ba. Lida nem akart visszatérni, tehát az urak elhatározták, hogy 
párbajozni fognak egymással a  vetélytársak. Katonatisztek jöt-
tek ki a városból, és a parasztasszonyok már előre sírtak a falu-
ban. A megszökött pap is beleavatkozott a  dologba: egyik este 
Lászlófi nál vacsorázott, másik este Sámuel úrnál. De az asszony 
hajthatatlan maradt. Akkor megverekedtek a  férfi ak. Pisztollyal 
lövöldöztek egymásra a városi lovardában, de aztán hazajöttek, 
és úgy tett mind a  kettő, mintha elfelejtette volna a  dolgot. Az 
asszony maradt.
Tizenöt év múlt el, és Lászlófi  lassan letett arról a szokásáról 
is, hogy minden ok nélkül káromkodjék a szakállába. Tizenöt év 
múlt el – az idő repül, ha visszatartjuk is a pillanatot –, és Lida 
egyszer beszédbe ereszkedett Lászlófi val. A férfi  a háza előtt ál-
lott, Lida szekéren ment arra. Csak az időről beszéltek, máskor 
a gazdaságról és a falusi parasztok ügyes-bajos dolgairól. Egyszer 
vadászat volt Sámuel úrnál, de oda nem ment el Lászlófi , mert, 
mint mondá, nem állhatja a házigazdát szószátyársága miatt…

És most, ezen az estén – alighogy Pataki elment –, felnyílt az ajtó, 
és Lida lépett be a szobába.
Lászlófi  mogorván nézett az asszonyra. Az zavarodottan állott 
meg az ajtó mellett, és lesütött fejjel beszélt:
– Képzelje, nemzetes uram, az utcára tett az a himpellér. Le-
ányt hozott a városból, hogy engem megcsúfoljon, hogy engem 
kijátsszon.
Lászlófi  legyintett a kezével:
– Tudom, tudom. De hát… mit keresel itt?
Az asszony hallgatott egy percig, aztán nagyot sóhajtott:
– Megengedjen, nemzetes uram, már csak jobban értem a gaz-
daság külső-belső ügyeit, mint az a vén, részeges Pataki.
A férfi  zavarodottan vakarta meg a fejét:
– Igen ám, de Pataki hűséges… Mi volna a becsülettel, ha én 
téged ide visszavennélek? Vagy azt hiszed, hogy a becsület csak 
olyan rongy?
Az asszony titkon közelebb lépett, de a fejét még mindig aláza-
tosan lehajtotta. Azt rebegte:
– Hites társa vagyok nemzetes uramnak. Nem mehetek az ut-
cára, koldulni…
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Lászlófi  mérges is volt, meg jókedvű is volt:
– Hát így jártál? – mormogta magában, és sétálgatott a szobá-
ban, hátrahúzván a két kezét.
Az asszony loppal kísérte szemével a férfi út.
– Nem is olyan fi atal már, nemzetes uram. Deresedik ott, ahol 
barna. Ápolnám, jól tartanám, hűséges lennék… Hej, be sokat 
sírtam, mikor senki sem látott.
A férfi  megállt:
– Sírtál-e?
– Sírtam. Estétől reggelig sírtam. Ha csak egy szava lett volna 
hozzám, repültem volna ide. De nem hívott már azután.
– Igaz, nem hívtalak.
Zörgés hallatszott a tornácon. Pataki tért vissza a harangozás-
ból. Benyitott, és álmélkodva nézett szét.
– Nem csalnak szemeim? – kiáltott fel megrökönyödve a ha-
rangozó.
Lászlófi  mérges lett erre. Rárivallt Patakira:
– Ne tátsa a száját, kend! Nézzen a vacsora után, kend!
Az asszony felkiáltott:
– Majd én, nemzetes uram!
Odaszaladt a férfi hoz, és megölelte, sírva, nevetve:
– Majd én, nemzetes uram, hisz én már itt vagyok – ezt rebeg-
te, és úgy sírt, mint egy gyermek.
A férfi  kibontakozott az asszony ölelő karjaiból. Az asszony 
kifutott a szobából.
Pataki hosszas hallgatás után egyszerre nagyot nyelt, és mon-
dani akart valamit. Ám Lászlófi  öklével az asztalra csapott:
– Most már aztán csend legyen! – kiáltotta mérgesen.
Ember a hegytetőn

Élt egy ember a hegytetőn, akinek semmije sem volt a kerek vilá-
gon, csak egy fekete, göndör szőrű malaca. Az embert Szusznak 
hívták, a malacot pedig Pistának.
Szusz régebben jegyző volt a  völgyi faluban, akkor polgári 
hangzású neve volt. Történt, hogy valami zavar támadt a fejében, 
állomását elhagyta, és a hegytetőre költözött. Sárga hajú, ragyás 
arcú ember volt, és Pistát, a vidám malacot, rózsaszínű szalagon 
vezette a búcsúkra, vásárokra és mindazon helyekre, ahol az em-
berek összegyülekeztek. Szusz és Pista szerették a  sokadalmat, 
mert itt Pistának táncolni lehetett, táncához Szusz vékony hangú 
klarinéton zenét fújt. Az emberek majd megbolondultak, mikor 
a  göndör szőrű malacot lejteni látták, és a  rézgaras ugyancsak 
hullott Szusz kalapjába.
A malac az emberrel a  legjobb barátságban élt, mondhatni, 
megértették egymás gondolatait. Amint az országutakon vándo-
roltak, gyakran összeütközéseik támadtak a fegyveres emberek-
kel, akik Szuszban mindenáron tolvajt vagy rablógyilkost akar-
tak elfogni. Szusz ilyenkor tömeg papirosokat szedett elő kabátja 
zsebéből, és nagyon izgatott lett. Pista méltatlankodva röfögött 
a háttérben. A fegyveres emberektől nagyon félt Szusz, és félt Pis-
ta is, mert Pista is okos volt. Évek múltak, és ők mindig a hegyte-
tőn laktak. Messzi vidéken ismerték őket, és Szusznak goromba 
természete miatt tekintélye volt a búcsúkon és vásárokon.
Történt egy nyáron, hogy úrhölgyek és urak mentek a hegyre, 
ahol Szusz lakott. Csupa dámák és fi nom urak voltak a  jövevé-
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nyek, utánuk libériás inasok cipelték az elemózsiás fehér kosara-
kat. Szusz nem szerette az előkelőségeket: mikor a hegyre jövőket 
megpillantotta, Pistát megragadta, és véle házába rejtőzött. A ház 
természetesen kukoricakóróból volt, de mégis ház volt, amelyben 
el lehetett rejtőzni.
– Mi csak a  szegény embereket szeretjük, Pista, mert mi is 
szegények vagyunk – mondta Szusz a  házban. – Tökmagon 
élünk, és száraz kenyéren, míg a  grófok és bárók, szolgabírók 
majd megpukkadnak a  pástétomoktól. Különösen a  szolgabí-
rókra haragszik Pista. Ezek az emberek mind kövérek, gono-
szak. Békatekintetű, aki állásomat vette, legalább ilyen volt… 
Látod, Pista, ne légy lázadó, tiszteld az előkelőket, kalapod le-
vedd, és derekad meghajlítsd. Ők pástétomot esznek, te meg az 
országúton csavarogsz. Ez így van rendjén. Ha szólni mersz, 
a  csendőrök papirosaid elkérik, és megvernek. Hallgass Pista, 
és tiszteld a hatalmat.
Ebben a percben kopogtattak a konyha ajtaján, és Szusz ijed-
ten elhallgatott. A vidám malac a kunyhó sarkában a homokba 
vágta magát, és a füle se mozdult.
Ismét kopogtattak:
– Itt lakik a bölcs malac és gazdája, a szegény Szusz? – kiáltotta 
valaki kívülről.
Szusz meggörnyedve lépett ki az ajtón. Egy csomó vidám, ne-
vető úr és hölgy állta körül a kunyhót. Még az inasok is vihogtak, 
amint a nevezetes Szuszt meglátták.
– Mivel szolgálhatok, uraim és hölgyeim? – kérdé Szusz. – Mi-
nek köszönhetem a  látogatásukat? Gúnyolódni akarnak velem, 
vagy bántalmazni akarnak? Inasaik és tányérnyalóik boldogok 
a rúgásokra, de én szabad ember vagyok – így szólt a neveletlen 
Szusz, és kunyhójába hátrált.
Ekkor egy magas termetű úr lépett elő, kit Szusz mindjárt 
megismert:
– Bocsánat, gróf úr – rebegte –, én bolond vagyok…
– Helyes – szólt a  gróf. – Produkáld malacodat vendégeim 
előtt, aztán elbújhatsz odvadba.
A gróf a völgyi kastélyban lakott. Roppant gazdag ember volt, 
Szusz néha látta fogatán robogni a grófot, de csak akkor köszön-
tötte, ha éppen olyan kedvében volt.
Szusz belépett a kunyhóba:
– Dologra, Pista! Olyan előkelő uraknak fogsz táncolni, ami-
lyeneket még álmodban sem láttál. Ha ugyan szoktál álmodni, te 
árva bölcs.
Pista méltányolta az előkelő társaságot, és virtuozitással tán-
colt, mikor arra került a sor. Piros nadrágja volt, és kis sapkája. 
Pofája nevetett tánc közben, és egyszer sem röfögött, amivel fajtá-
ját elárulta volna. Szusz folyton beszélt ezalatt: dicsérte az állatot, 
magasztalta tulajdonságait, amint az már a  vásári komédiások 
szokása.
A gróf leánya – egy karcsú, szőke hölgy – így szólt:
– Apám, vedd meg nekem ezt a mulatságos állatot!
Szusz ijedten nézett a grófra.
– Nos, eladod a  malacodat, jóember? Az állatnak nálunk jó 
dolga lesz, meglátogathatod, amikor akarod – így szólt a gróf, és 
egy nagy bankjegyet adott Szusznak.
– Téged is megvennélek – folytatta a gróf –, de te néha kellemet-
len vagy. Hallottam rossz híred. Olyan tanokat hirdetsz a népnek, 
amelyek az államhatalom ellen irányulnak. Vigyázz, baj ne érjen!
Szusz erre nagyon megijedt. Pistát elvezették, és a társaság to-
vábbvonult. Pista ellenkezés nélkül követte az inast, ki szalagjánál 
fogva vezette. De egyszer mégis visszanézett Szuszra, és röfögött. 
Szusz erre berohant kunyhójába, a sarokba ült a  földre, és meg 
se mert moccanni. Az ajtón kívül az államhatalom leskelődik rá, 
és bajba dönti. Beesteledett, és Szusz nagyon búsult malaca után. 
Megnézte a bankót:
– Csak száz forint – mormogta mérgesen –, és egy darab bol-
dogságot jelent. Az előkelőségeknek ilyen sok van, hogy pusztul-
janak el!… Isten éltesse az államot!
Majd kalapját fejére nyomta, és lefelé ment a  hegyről. Ment 
a völgybe, a kastélyhoz. A fényes ablakok mögül vigalom és zene 
hangjai szűrődtek a sötétségbe. Szusz a kerítéshez húzódott.
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– Pista! Menekülj! – kiáltotta.
Hallotta-e ezt a kiáltást Pista? Nem lehet tudni. Ám nem jött, 
és ez Szuszt elkeserítette:
– Most már senkim sincs – mormogta, amint az országúton 
bandukolt.

Történt, hogy Szusz a  nagy bankót fel akarta váltani. És ekkor 
a csendőrök kezébe került. Senki sem hitte el neki, hogy a nagy 
bankót Pistáért kapta, inkább tolvajlással gyanúsították. A  gróf 
elutazott, és így nem tanúskodhatott Szusz mellett. Szuszt tehát 




Pius, e néven a hatodik azon Piusok között, akik Péter kulcsait 
őrizték, a sárga teremben fogadta Mihály püspököt, aki a jeles és 
törökverő magyarok közül, Pécs városából jött. A pécsi püspök 
persona grata volt a  pápai udvarnál, köztudomású dolog volt, 
hogy a legelső bíbornoki kalap, amely alól a mennyekbe távozik 
tulajdonosa, a magyar püspök fejére száll.
Mihály most sem jött üres kézzel messzi hazájából. A teherhor-
dó öszvérek, amelyek útjában megelőzték, a pécsi hegyek nektár-
jával megtöltött hordócskákat rendeltetési helyükre szállították. 
Mihály már meg is győződött arról a pápai udvar bíbornokainál, 
hogy a nektár ízlett a magas uraságoknak. Csak egy nyolcvanéves 
agg mondta, hamisan hunyorítva szürke szemeivel a püspök felé:
– Mihály, te nagy huncut vagy. Plébános korodban tüzesebb 
volt a pécsi bor. Ám igazad van. Hosszabb az út a lila színű talá-
rig, mint az aranymakkos kalapig. Emezt beéred szamárháton is, 
de amahhoz ugyancsak tüzes paripákat kell hogy fogj a szekered 
elé.
Mihály felsóhajtott:
– Öregszem, kegyelmes uram, és a hegyek nem győznek ve-
lem együtt vénülni. Egy időben feltüzesítette véremet a csiger is, 
máma a püspökség legvénebb aszúja sem tud felderíteni.
– Jól feleltél, Mihály – mondá a bíboros úr –, most nagyon vén 
vagyok, akkor fi atal voltam. A forró téglák, amiket éjjelente lá-
baimra rakok, nem melegítenek fel, hogy melegítene már a bor? 
A bornak hatása van. 
318 319
A kincstartó bíbornok is meggyőződött arról, hogy abban 
a gazdag Magyarországban még mindig egyforma bőséggel ont-
ják a  hegyek az aranyat, és egyforma kedvvel verik Körmöcön 
a tallérokat.
A főszakács se vette rossz néven, mikor hírül hozták neki, 
hogy a  Tiberis túlsó felén fekvő pápai majorsági udvarba egy 
csorda szarvasmarhát hajtottak be magyarországi csordások. Az 
öreg énekmester nagy zavarban volt mélyen járó alt hangokért, 
a nagy kórus hiányos volt emiatt. A Mihály püspök hozta magyar 
fi úk, akik a római szent kollégiumnak lesznek ezentúl az írnokai, 
egytől egyig gyönyörű alt hangot hoztak testükben hazájukból. 
Elismerőleg veregette meg a püspök vállát a vén kántor:
– Ha a szentatya a húsvéti mise után megelégedését fejezi ki 
a kórusért, nem fogok megfeledkezni arról, hogy téged megem-
lítselek neki.
Pius tehát a  sárga teremben várta a  messze földről érkezett 
püspököt.
A kamarás csengetett, mire a  földszinti teremben dárdájával 
háromszor az ajtóra ütött a svájci óriás. A püspök fölemelkedett 
ültéből, az ajtón belépett a svájci gárda kapitánya.
A püspök és a kapitány régi ismerősök voltak.
– A kalapot sürgeted, szentatyám? – szólt mosolyogva a tor-
zonborz kapitány. – Meglesz. Milánóból minden órában várjuk 
a futárt, amely az elárvult kalapot neked elhozza.
– Valóban igazak volnának a hírek Piero bíboros betegségéről? 
– kérdé megütközve a püspök.
A kapitány teli torokból kacagott.
– Hogy egy skorpió megcsípte a tengerparton? Igen, megcsíp-
te, de a skorpió asszonyi ruhában volt. A protestáns hesseni her-
cegné miatt hagyja oda magas rangját szegény Piero. A nagyher-
cegi ház udvari papja az ő szertartásai szerint összeesketi nem-
sokára az özvegyasszonyt és a római klérus egy kitűnő és tudós 
bíbornokát. A kalap tehát megüresedik.
A püspök csodálkozott:
– Furcsa világ jár erre. És őszentsége?
– Őszentsége vár a sárga teremben. Bemehetsz hozzá. Pius tud 
a tulkokról, az aranyakról és alt hangú ifj akról. Sőt a gárda kapi-
tánya azt sem felejtette el megemlíteni, hogy a jövő telet magyar-
országi farkasok bundájában töltik a legények, viszont a kapitány 
elzálogosított antik szablyáját kiváltotta a  zsidótól. Mindezek 
a dolgok megnyerték Pius tetszését. Rajta tehát. Kérhetsz, amit 
akarsz.
A kapitány előreengedte a  püspököt a  csigalépcsőn. Nagy, 
sarkantyús csizmáiban nyomában kocogott. Mielőtt azonban be-
léphetett volna a püspök a  függönyökkel eltakart előcsarnokba, 
a kapitány a fülébe dörmögte:
– De arra fi gyelmeztetlek, hogy az asszonyokról szó se legyen. 
Piero esete óta haragban vagyunk az asszonyi nemmel. Harmad-
éve engedte meg Pius a házasságot az algíri prépostnak. A pré-
post most válik, és ez felforgatja az egész házassági rendet. Sok 
bajunk van az asszonyokkal.
Mihály bólintott a fejével, félretolta a függönyt, és belépett az 
oszlopos előcsarnokba. Itt egy fi atal jezsuita fogadta, aki a fülébe 
súgta:
– Ne sokáig időzz! Piusnak reumája van. Ha fájni kezd a lába, 
semmit sem kapsz. Sietve kérj tehát. Köszönöm az olvasót. Ötvö-
söd nem csalt. Valóban minden szeme aranyból volt.
A jezsuita elsuhant a  függönyök mögé, és Mihály most már 
beléphetett a szentatya színe elé. A pápa sápadt arcú, merev te-
kintetű öregember volt. Köszvényes ujjaival görcsösen kapaszko-
dott a karosszék karjába, és halkan köhécselt. Fekete szőrcsuha 
volt rajta, éppen olyan, mint amilyet jezsuita páter korában viselt. 
A fején kis fehér sapka volt, a bal kezén pedig ónixköves gyűrű 
ragyogott: ezek voltak pápaságának jelvényei.
A püspök kezet csókolt Piusnak, és megállott előtte.
– Ülj le, Mihály – mondta halkan a pápa. – Ülj ide, erre a kis 
zsámolyra, és a fülembe beszélj, mert hallásom gyengült.
A püspök leguggolt a zsámolyra, magában pedig azt gondolta, 
hogy nem a pápa hallása gyöngült, hanem a sárga márványfala-
kon vannak virágfaragványok, amelyek igen jól hallanak.
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– Hallottam, sok mindent hoztál – szólt Pius. – Jól tetted. Bí-
bornokaim pazarlók, és soha sincs elég pénzük. Képesek egy 
selyemtunikáért, amelyben a farsangi bálon táncol valamely asz-
szony, kiüríteni a kincstáramat. Nincs a Tiberis partján spelunka, 
hol svájci testőreim ne tartoznának. Krétára isznak, mert pén-
zük nincs. A császárok rossz fi zetők. Nagylelkű Fülöp ötvenezer 
aranyamat, amit kölcsönbe kapott, semmi sürgetésemre se küldi 
el. Ha kiátkoznám, protestáns lenne, és még az aranyak remény-
sége is elveszne. A jezsuiták szereznek elég pénzt, de maguknak 
szerzik. Tavaly azt találtuk ki a  kincstárossal, hogy egyesítjük 
a navarrai kincstárat a jezsuiták kincstárával. Ezek a fekete legé-
nyek erre csaknem lázadást szítottak ellenem az Angyalvárban. 
Látod, sok baj van. Hát az milyen ország, ahonnan te jössz?
– Boldogtalan ország. Pénze, kedve, bora és gabonája van, de 
királya nincs. Egy hetéra uralkodik a király helyett, a hetéra a ki-
rály szeretője – felelt szomorúan a püspök.
Pius fölemelte bütykös mutatóujját:
– Mondd meg a királynak, vigyázzon, mert levelet kap Rómá-
ból. Akkor elbujdoshatik.
Mihály aggodalmasan csóválta a fejét:
– A király nem fél. Mielőtt útra keltem, nála lakomáztam. Szí-
vére beszéltem, és megindítottam. De mikor befejeztem beszéde-
met, a király a falhoz csapta a boroskupát, és azt kiáltotta, hogy 
annyit sem ád a  lelki üdvösségére. A király huszonnyolc éves, 
a bort szereti, a kockát szereti, és az asszonyt szereti.
A pápa összeráncolta a szemöldökét:
– Nem vigyáztok rá! És a királyné mit csinál? 
A püspök nagyot sóhajtott:
– A királyné a  legáldottabb teremtés az országban. Jó, szép, 
szelíd, mint egy galamb, és vallásos, mint egy apáca. Csak fekete 
ruhában jár – abban is koronázták –, mert megveti a földi élve-
ket. Szegény, nagyon boldogtalan csapodár férje mellett. És válni 
szeretne…
Pius fürkészve nézett Mihály püspökre:
– És te azért jöttél most Rómába, hogy ezt kieszközöld tőlem? 
– kérdé a pápa.
A pécsi püspök lesütötte a szemét:
– Szentatyám, bűnös vagyok, de nem állhattam ellen könyör-
géseinek. A király is válni akar, a királyné is. Egyik héten a ki-
rályné futára jár nálam, másik héten, csaknem az előbbi lábára 
taposva, rohan a király követe, hogy jönnék lóhalálában Budára, 
és tüstént válasszam el őket egymástól, mert a királyné frája meg-
verte ama bizonyos hetéra szobalányát. A király kihajt a püspök-
ségemből, a királyné pedig fejemre imádkozza az ég haragját.
– És a többi főpásztorok? Nyugodtan nézik ezt a borzalmat? – 
kérdé a pápa szigorúan.
Mihály nem késett a felelettel:
– A nagyváradi Jakab elment az erdélyi hegyek közé bölény-
vadászatra, a győri beteg testét ápolja, nyáron is befűtött palotá-
jában, az esztergomit tizenkét lóval se lehetne Budára vinni. Így 
tehát nekem kell elvállalni a súlyos kötelességet.
Pius elgondolkodva függesztette tekintetét a püspökre.
– A király ügyvédje vagy-e? Avagy a királyné ügyvédje vagy-e, 
Mihály? – kérdezte hosszas hallgatás után a pápa.
A pécsi püspök zavartan fordította el az arcát a  pápa merev 
tekintete elől.
– Egyiké sem – mormogta halkan.
– Tehát azon hetéráé vagy!
A püspök bólintott:
– De az országé is. Heves vérem az okozója, hogy hetérának 
neveztem azt az asszonyt. Olyan ő is, mint a  többi asszony. Ha 
a férfi  akarja, imádkozik vagy sír, angyal vagy ördög. Se nem eré-
nyesebb, se nem okosabb, mint a többi asszony. De érdekesebb, 
mert a  királyé, és a  király az övé. Ha béke lenne a  trón körül, 
az az asszony tudna angyal lenni, és férfi  lenne oldalán a király. 
A királyból ő tudna bölcs férfi t, jó uralkodót csinálni. Most azt 
akarja, hogy korhely, kockázó, verekedő céda legyen. És a király 
bizony ilyen.
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– És ki azon személy? – kérdé a pápa komoran.
– A temesi bán leánya. Nem királyi vérség, ám hazánkban az 
uralkodók úgyis mindig szerelemből házasodtak.
– De gazdag is az a  leány! Ajándékai legalább arra vallanak 
– mormogta Pius. – Talán Rómában van ő is, hogy hamarább 
megtudhassa az eredményt? – kérdé hirtelen a pápa, és gyorsan 
Mihályra nézett.
– A Vatikánban van – rebegte megszégyenülve a püspök.
A pápa kezének egy mozdulatára szétnyílt a függöny, és a sváj-
ci gárda kapitánya megjelent.
– Hívasd ide azon asszonyt, Mihály – szólt a  pápa. – Hadd 
lássam, valóban olyan-e, mint te mondod.
A kapitány elment az asszonyért. Egypár perc múlva szok-
nyasuhogás hallatszott, és a sárga terembe belépett a temesi bán 
leánya. Pius hetvennyolc éves volt, ám nem tagadott meg egy 
elismerő főbólintást a  királynői megjelenésű leánytól. Tündök-
lő fekete szeme volt, és olyan fehér arca, mint abban az időben 
a velencei asszonyoké volt. Letérdepelt a pápa elé, és megragadta 
a kezét. Klasszikus latinsággal mondta:
– Szentatyám, a király arra kér, hogy a felesége legyek. Engedd 
meg, hogy a király parancsát teljesítsem.
Pius bólingatott a  fejével Mihály püspök felé, aki a  függöny 
előtt állott:
– Tehát latinul is megtanítottad, hogy tudjon velem beszélni. 
Jó ügyvéd vagy. Ez a leány királynénak való.
A leány erre megcsókolta a pápa kezét. Mihály püspök gyorsan 
megszólalt:
– A királynéért sem kell aggódnunk. Móric szász herceg gitá-
rozik éjente az ablaka alatt. Szép pár lesz, boldogok lesznek ama-
zok is, emezek is.
A pápa nem felelt mindjárt, csak bólongatott a fejével.
– Farkasbőr bundát hoztál, bort hoztál, aranyat hoztál, Mihály 
– mondta végre halkan. – A szentatya kamarája üres, gondoltad, 
ha kamaráját megtöltöd, szívét is megtöltöd irántad való jóindu-
lattal. Jól gondoltad.
Pius ebben a percben görcsösen összerázkódott. A függönyök 
között jéghideg levegő áramlott be, egyenesen a pápára. Valami 
hallgatózó nyitva hagyta a  függöny mögött a  folyosóra szolgáló 
ajtót. Azon át jött be a  téli hideg. A pápa két kezével a  fejéhez 
kapott, és tenyerét arcára tapasztotta.
Mihály püspök rosszat sejtve közeledett. Pius sziszegve emel-
kedett fel a karosszékből, és tipegő, gyors lépésekkel az ajtó felé 
haladt.
– Mondjátok meg otthon, hogy a  királyt a  királynétól csak 
a halál választja el, a pápa nem – mormogta kifelé menet. – A ki-
rályok legyenek hűségesek, hogy alattvalóik is hűségesek legye-
nek.
A pápa elhagyta a szobát, Mihály püspök pedig nagy szomo-
rúan fogta meg a leány kezét:
– Gyerünk haza, szívem, én szeretni foglak, ha nem is leszel 
királyné.
De a leánynak omlottak a könnyei. A gárdista kapitány azon 
kijelentése sem tudta megvigasztalni, hogy Pius úgyis nemsokára 
elmegy az Angyalvár pincéjébe, fehér sapkás őseihez – az új pá-
pával talán lehet beszélni.
A teherhordó öszvérek megkönnyebbülten kocogtak hazafelé, 
Mihály püspök egy éjjel, utaztában, azt gondolta: „Ha én király 
lennék, azt szeretném, akit akarok, azt csinálnám, amit akarok. 
De mivel csak püspök vagyok, nem lehetek király.”
Ezt gondolván elaludt, fejét útitársnője vállára hajtotta a hintó-
ban. Abban az időben ilyeneket gondoltak a püspökök.
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Luzsányi
Mária Terézia királynő őfelsége 
gárdista hadnagyának egy karácsonya

Mindenkinek van karácsonyi története; akinek nincs, az álmo-
dik. Nekem is van karácsonyi mesém, lehet, hogy én is csak ál-
modtam.
A gárdista a falu végén lakott, régi nemesi udvarházában. Gár-
distának hívta az egész világ az öreget, mi sem fogjuk másképpen 
nevezni. A legenda szerint az öreg hajdanában, a  szép időkben 
testőrző hadnagya volt Mária Teréziának. Tömérdek idő előtt 
volt ez. Az öregnek volt egy akkora medáliája, mint egy tányér. 
A medáliát ünnepnap a mellére akasztotta, hétköznapon az asz-
talfi ókba csukta – ennek az érdemrendnek a társaságában töltötte 
egész életét.
Ha láttátok volna a házát és háza táját, mosolyogtatok volna. 
Mostanában minden falu végén, minden falu közepén van amo-
lyan elhagyatott, kidőlt-bedőlt falú nemesi kúria, amelyiknek 
száraz időben is könnyezik mohos zsindelyfedele a nedvességtől, 
amit az év többi szakaiban magába felszív. A kerítésen borzas ko-
mondor jár ki-be, és a  fák is elszáradnak az ilyen porta körül: 
megfeketednek, és csupán a varjaknak adnak szállást. Manapság, 
mondom, nem ritkák az ilyen házak, és nem ritkák a házak meg-
vénült, itten felejtett remete lakói; de akkoriban a kúriákon név-
napot és keresztelőt tartottak télen-nyáron, és éppen ezért volt 
csodálni való a gárdista, hogy ő semmiféle tort nem tartott.
De ha láttátok volna a gárdista házának belsejét, szánakoztatok 
volna. Csupán egy szobát lakott a nagy házból, abban a szobában 
se volt más bútor, mint egy medvebőrös ágy, egy vékony lábú ro-
kokó íróasztal és két merev hátú szék. A falon női arckép függött. 
És az arckép alatt a gárdista görbe kardja. Ki tudná megmonda-
ni, hogy ki volt az arckép eredetije? A nótárius vagy a kálvinista 
pap, akik emberszeretetből olykor felkeresték a gárdistát, tán még 
azt sem tudták volna megmondani pontosan, hogy szép volt-e 
a képre festett nőalak, avagy csúnya? Azonkívül abban az időben, 
midőn az arckép készült, másféle divat járta. Pásztorleánynak öl-
töztek a legmagasabb születésű hölgyek, ha a piktor megörökíteni 
akarta bájaikat.
A gárdista sohasem beszélt a képről, sohasem nézegette. Ha 
túlságosan elmerengett a múlt időkön, lehozta a padlásról azt az 
embernyi olajfestményt, amit Martin Blazek, akkoriban divatos 
festőművész festett róla. A jólelkű kálvinista pap hazáig csóvál-
ta a fejét, valahányszor azt a marcona, copfos óriást látta színes 
öltözetében. A képen már megfakult a  paszomántok és zsinó-
rok aranyszíne, ám a gárdista a poros, fakó öltözetben is olyan 
volt, hogy csöppet sem hasonlított a mai gárdistához. A képen 
balját a kardon tartja, míg a jobbjában kapcsos könyvet fog. Az 
a könyv is megvolt az íróasztalban. Bessenyei írta. A pap gyak-
ran kérte a könyvet, ám a gárdista semmi kincsért nem vált vol-
na meg tőle, bár ő maga azóta sem olvasta, mióta Blazek a képet 
megfestette.
Ott élt az öreg a falu végén, s mert télen-nyáron egészséges 
volt, egyforma tempóban éldegélt, haja se nem szürkült job-
ban, se nem zöldült a feketeségtől, magányosan töltvén napjait, 
amely magányosságot a vasárnapi templomjárás szakított meg, 
falusi szokás szerint, csendes bolondnak tartották. Későn járó 
vásárosok éjjeli időben világosságot láttak járni az elhagyott 
házban, és hogy végezetül a ház egészen kísérteties hírbe keve-
redett, annak maga a gárdista volt az oka. De ő sem akkor, sem 
korábban nem sokat törődött az emberekkel – vasárnaponkint 
szentelt igékkel szívta teli lelkét, és hogy valami nevezetesebb 
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jótéteményt nem gyakorolt, annak bizonyosan nem fukarsága 
volt oka –, nyugodtan élhetett tehát. De ha a ház mégis boszor-
kányos hírbe jutott, arról valóban a  gárdista tehetett. Ennek 
a történetét mondom el.
Havas karácsonyeste volt, és a gárdista egyedül volt odahaza. 
Még vén szolgálója is, akit éppen olyan rövid katonai vezénysza-
vakkal szokott kormányozni, mint egykor katonainasát, elké-
redzkedett erre az estére. Elment a szomszéd faluba, ahol valami 
ágról-hegyről való rokonai laktak. A vén gárdista besötétedéskor 
meggyújtotta a  lámpást, és tüzet akart rakni a  kályhába. Igen 
ám, de a haszontalan szolgáló siettében elfelejtett tüzelőt készí-
teni a  szobába. A gárdista azt gondolta, hogy a  konyhában bi-
zonyosan talál száraz fát, ezért vette a konyhakulcsot, és kilépett 
a szobából. Amint a tornácra lépett, a szél egy nagy marék havat 
dobott a szemébe. Sőt beleragadt szürke copfj ába is, és azt kemé-
nyen megtépázta. Oly váratlan volt a szélroham, hogy a gárdista 
megtántorodott. De nemcsak megtántorodott, hanem a kézilám-
pást is kiejtette kezéből. A lámpás darabokra tört a tornác koc-
kakövein, és az ajtó háta mögött nagy durranással becsapódott. 
A gárdista kemény legény volt, nem ijedt meg akármilyen időjá-
rástól, de most mégis tétovázók voltak a lépései, amint a hosszú 
sötét tornácon végigbotorkált. A szél bömbölt az udvarház körül, 
és a  magányos, fagyos fák jajgatva csapkodták össze gallyaikat. 
A hó szinte darabokban szakadt a fekete magasságból, és a gár-
dista megbánta, hogy otthagyta lámpavilágos szobáját. Ám vissza 
nem fordulhatott. Vissza nem fordulhatott volna akkor sem, ha 
éhes farkasok várták volna a ház végén, ahol a konyha volt. Az 
ilyen öreg katonák bogarasak, és feljebbvalójuknak még akkor is 
tisztelegnek, ha az már a túlvilági mezőségekre költözött. A gár-
dista tehát végigment a tornácon, lement a lépcsőkön, a konyha 
ajtajáig. Nagy nehezen megtalálta a zárat, beleillesztette a kulcsot, 
és próbálta kinyitni az ajtót. Az ajtó nem nyílt ki. A kulcs forgott 
jobbra-balra a zárban, de az ajtó nem nyílt. „Mit csinált az a bo-
lond teremtés ezzel az ajtóval?” – dörmögte a  gárdista haszta-
lan kísérletezései közben. Nem volt más mód, mint az udvaron 
álló boglyából venni tüzelőt. A gárdista arra is vállalkozott. Az 
udvaron térdig érő hó volt, és a gémeskút elszabadult ostora fé-
lelmetesen lengett a szélben, mint egy hadakozó, csapkodó kar. 
A boglya a kút mellett volt, és a gárdistának vigyázni kellett arra, 
hogy meg ne csapja a kútostor. A boglya födve volt hóval. A gár-
dista alulról próbálta a fahasábokat kihúzogatni. De alig húzott ki 
pár hasábot, a boglya nagy robajjal összedőlt. Jó szerencse, hogy 
a gárdista félreugrott, és így nem temette maga alá a szertehulló 
fa. Hanem a boglyafának most már vége. Reggelre akkora hó esik 
a  fára, hogy azt többé boglyára nem rakja senki emberfi a. Meg 
aztán micsoda pogány napszámos dolgoznék szent karácsony 
napján? A gárdista tehát jogos elkeseredéssel cipelte be ölében 
a farakást. Mikor a tornácra ért, harangszót hallott. A szél fosz-
lányokra tépte a harangszót, és ezek a foszlányok jutottak csupán 
a gárdista fülébe. Ő azonban mégis megtudta belőlük, hogy kará-
csony estéjére harangoznak. Mint vallásos ember nem bosszan-
kodhatott tovább. Egy pillanatra Betlehembe szállottak a gondo-
latai, hogy azután a tűzrakással kezdjen vesződni. A fa vizes volt, 
nem akart égni. Csak sustorgott, pattogott, alul égett, felül sírt, 
mint az özvegyasszony.
Amint ott térdepelne az öreg a kályha előtt, és szítaná a tüzet, 
egyszerre úgy rémlett neki, mintha halk kopogtatást hallana az 
ajtón. De a kopogtatás után nem nyílott meg az ajtó.
A gárdista tovább szította a tüzet. Most meg mintha az abla-
kon kopogtatna valami gyenge kéz, gyermek keze vagy madár 
szárnya. A gárdista az ablak felé fordult, onnan csak a vak fekete 
éjszaka bámult be rája. Tovább mesterkedett a kályha előtt, a fa 
nem akart lángra lobbanni. Egyszer aztán lépéseket is hallott. 
De nem az udvar felől, hanem a ház belsejéből, az esztendők óta 
bezárt ajtók felől. A gárdista abbahagyta a tűzrakást, és fél térdre 
emelkedve fi gyelt. A lépések közeledtek. Közeledtek egészen az 
ajtóig, aztán újra távoztak, el a távolba. Más talán azt gondolta 
volna, hogy egerek szaladgálnak az elhagyott házban, de a gár-
dista már ismerte az egér neszét. Éjszakánkint, álmából felriadva 
sokszor bolonddá tette már e huncut kisegér, midőn a gárdista, 
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fringiáját megragadva, a bezárt ajtókat felnyitotta, és a tolvajokat 
üldözni akarta. A kósza világosságot ilyenkor látták az ország-
út éjjeli utasai. Ám most másféle volt a zaj. Világosan hallotta, 
hogy valaki lépeget a  szomszéd szobákban: gyermek vagy nő. 
A lépések elhangzottak. A gárdista otthagyta a hideg kályhát, és 
leült a szoba közepére, azon merev hátú székek egyikébe, melyek 
bútorzatát alkották. Leült, és rákönyökölt az íróasztalra. A fejét 
tenyerébe hajtotta, és mozdulatlanul várt. A lépések többé nem 
közeledtek, de a  gárdista többé nem is várta őket. Másvalami 
kopogott az ajtón, az ablakon, más járt a  bezárt ajtók mögött, 
ami most már utat talált a  szobába: az emlékezés. A gárdista 
lassan kihúzta az íróasztal fi ókját, és elővette a selyemdarabok-
ba takart medaliont. A tükörhöz lépett (elfeledtem tán, hogy 
különös, rózsaszínű, asszonyi budoárnak díszére váló velencei 
tükör volt a gárdista szobájában!), és mellére tűzte a medaliont. 
Egy percig megszemlélte önmagát. Rövid, szürke bajusza hegyes 
volt, és széltől felborzolt szürke copfj át lesimította két tenyeré-
vel. Ráncos, megfeketedett arcáról eltűnt végképpen az ifj úság, 
csupán a  szigorúság, elkeseredés, harag és a  gyűlöletes vénség 
lakott ott. De most mintha kisimultak volna a barna ráncok, és 
bizonyos megindultság jelentkezett a mélyen ülő szürke szem-
párban. A gárdista megfordult, és azon női arckép felé tartott, 
amely fringiája felett a falon függött. Levette az arcképet a falról, 
és kabátja ujjával letörölte poros üvegét. Majd az íróasztalra he-
lyezte a képet, és sokáig elmélázva nézte. Ha a pap látta volna 
e pillanatban a képet a  lámpa világosságánál, mintegy megele-
venedve a gárdista lelke tekintetének tüzében – tán megismer-
te volna. Más tanult ember bizonyosan megismerte volna. Egy 
nagyszerű, szőke asszony, hattyúnyakú, habvállú és élveteg ajkú 
volt a képre festve, amelyet a gárdista csodálkozó lelkesedéssel 
nézett eme havas karácsony éjjel. Hogy ezt a képet nem Martin 
Blazek festette, az bizonyos volt, mert hiányzott róla a művész 
kedves színe, az ultramarinkék, amely színt más híján a művész 
gyakran az emberi arcokra is ráfestett; de ha Martin B. csupán 
kedves színével vonta volna be az asszonyi arcot, a gárdista te-
kintetének lelkessége nem csökkent volna akkor sem. Az élveteg 
ajkak mosolyogtak, mosolygott a szőke haj, mosolygott a nagy, 
világoskék szempár, mosolygott az egész asszony, és a gárdista 
ebben a mosolygásban elfeledte a jéghideg szobát. Szíve hango-
sabban vert, és csaknem megittasult emlékeitől.
Egyszerre letérdepelt a kép elé – de a kép keretei akkorra el-
tűntek. Eltűnt a rokokó íróasztal és a boltozatos, fehérre meszelt 
szoba. Lila színű köd lebegett a gárdista lezárt szeme előtt… Egy-
szerre kopogtattak az ablakon. A gárdista felnyitotta a  szemét. 
A kép az asztalon volt, de valami különös világosság volt a szo-
bában, ami az ablakon sugárzott be. Az ablakhoz lépett. Színes 
lámpásokat látott, a színes lámpásokat fényes öltözetű vitézek tar-
tották kezükben. A vitézek egy fehér paripát álltak körül. A fehér 
paripán ült a királynő. Aranykoronája sugárzott szőke fejéről, és 
kék szemével benézett az ablakon. Így szólt:
– Hadnagyom, Luzsányi gárdista hadnagyom, eljöttem hozzád 
látogatóba.
A gárdista kisietett a házból, és lesegítette a királynőt lováról. 
Hosszú hermelines köpenye a havat söpörte a királynőnek, amint 
a házba ment. A vitézek egyszerre elszéledtek, pedig a gárdista 
szeretett volna velük szót váltani. Megismerte köztük a méla Bes-
senyeit is. A királynő a szobába lépett, és azt mondta:
– Juj, be hideg van itt!
– Vizes a fa, nem akar gyulladni –felelt a gárdista.
– Nálam is ilyen hideg volt? – mondá szemrehányólag a ki-
rálynő. – Nálam jó dolgod volt. Ha senki más nem tudta eltalálni 
a gondolatodat, eltaláltam én. De tudom már, mért van itt olyan 
hideg. Hisz te egészen megöregedtél! Szürke a  bajuszod, görbe 
a hátad, a lábad reszkető. Piha. Ezentúl a Burg külső folyosóján 
fogsz őrködni. Az én lakosztályom folyosójára vitézebb hadnagy 
kerül. Hisz ha ellenség törne rám, te megvédelmezni sem tudnál, 
Luzsányi!
– Fölséges királynőm, bocsáss meg, hogy megvénültem – te 
ellenben ifj ú maradtál, mint egy rózsa. Még ma is te lehetnél 
a legszebb mosónő a lerchenfeldi vámtól a schönbrunni kertekig.
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– Oh, te neveletlen lettél, Luzsányi! Azelőtt azt mondtad tár-
saiddal együtt, hogy én vagyok a birodalom legszebb asszonya.
– Lám, hogy a divat változik. Én jól emlékszem. A legszebb 
bécsi mosónő voltál, és arra büszkébb voltál minden koronádnál.
– Megvénültek a mosónők, Luzsányi.
– Én vénültem meg, királynő. Szép ruhámat megette a moly, 
a kardomat a rozsda, pajkos kedvemet a vénség. Jársz-e még gár-
distáiddal a  mödlingi pünkösdi ünnepélyre, ahol parasztleány-
nak öltözve álöltözetű gárdistáiddal valcereztél? Fújják-e még 
a  kürtöt a  vadászlegények a  schönbrunni vadaskertekben, ahol 
a  szarvasokat és őzeket pásztorleánykának öltözve űzted pász-
tornak öltözködött hűséges gárdistáidtól követve? És a burgbeli 
bálokban ropják-e még a palotás táncot a daliás testőrzők a her-
cegasszonyokkal? Szoktál-e még gitározni, királynőm, a kastély 
nyitott ablakában, míg a szép hangú Luzsányi énekkel kísérte ze-
nédet odalenn a virágos kerti lugasban? A karusszelnek sem hal-
lom hírét, hol a legjobb lovasnak melledről virágot adtál. Várod-e 
még a  diadalmas tábornokokat a  Burg északi erkélyén győztes 
csaták után, hogy a hadvezért méltóan megjutalmazzad?
A királynő kezét a gárdista szájára tette:
– Csitt! Még csak azt sem szabad tudnia senkinek, hogy éjsza-
ka nálad jártam – szólt, és kisuhant a szobából. A gárdista utána 
kapott, de az üres levegőt markolta. Megdörzsölte a szemét. Jég-
hideg levegő ömlött be a  nyitott ajtón. A havas fergeteg zúgott 
odakünn. A szél valami ének foszlányait hozta idáig. A betlehe-
mesek énekeltek valahol a falu végén. A gárdista a képet kereste. 
A kép összetörve hevert a szoba közepén. És egy nagy folt volt az 
egész kép. Vizes csizmasarkával a felismerhetetlenségig összeta-
posta, midőn álmából felébredve felugrott, és az álomlátomány 
után futott.
Fölemelte a képet a  földről, és kezével simogatta. A művészi 
vízfestmény eltorzult a  rajta olvadó piszkos hódaraboktól, és 
a gyönyörű, mosolygó arc helyén egy összekarmolt ronda folt ék-
telenkedett. „A királynő elhagyott, nincs többé rám szüksége” – 
mormogta megindultan a gárdista.
Becsukta az ajtót, és eloltotta a lámpást. Vaksötétség lett a jég-
hideg szobában.

Másnap történt, hogy a gárdistát felakasztva találták a  szobájá-
ban. Most már a pap is, a jegyző is megnyugodtak abban, hogy 





Az egész környéken mindenki ismerte Béna Györgyöt. Mindenki 
ismerte még abból az időből, mikor Béna Györgyöt Pajkos Gyu-
rinak hívták, legdalosabb, legvidámabb, legdolgosabb legénye hat 
falunak. De csak addig, amíg az iparvasút, amely az uradalmon 
keresztül húzódott, egyszer elkapta Gyurit, és tőből lemetszette 
mind a két lábát. Gyurit bevitték a kórházba, mire pedig onnan 
kibocsátották, Gyuri megtanult láb nélkül járni: csúszott a  föl-
dön. Két kis széket tartott a  kezében, ennek a  két kis széknek 
a segítségével húzta-vonta béna testét a földön.
Miből éljen az ilyen magával tehetetlen ember? Abból élt, amit 
az emberek alamizsnaként adtak neki. Szaporította a  koldusok 
számát. Nála nélkül is elég koldusa volt a  falunak. A falu nem 
bírta eltartani egymaga Béna Gyurit meg a többieket. A koldusok 
társasága így egyik faluból a másikba járt a környéken.
Szomorú társaság volt az. Megesett még a legkeményebb szív 
is rajtuk. Mert valamikor dolgos, munkás emberek voltak mind-
nyájan.
Béna Gyuri volt a  legtehetetlenebb a koldusok társaságában. 
Neki a lába hiányzott. Talán ezért, talán másért: ő volt a koldusok 
bírója. Még ez is szép hivatal olyan embernek, akinek más hiva-
tala nem lehet.
Egyszer, amint ott gunnyaszt Béna Gyuri a községháza körül 
a porban, arra ment a nótárius úr, megszólította Gyurit:
– No, Gyuri, más világ lesz ezután. A munkásembernek, ha 
szerencsétlenség érte, nem kell koldulni menni.
– Hogy lehessen az, nótárius uram? – kérdezte Gyuri.
– Úgy lesz az, Gyuri, hogy munkássegítő-pénztárt állít fel az 
ország. 
Gyuri csóválta a fejét.
– Nem értem, nótárius uram. Hiszen ha a szegény ember el-
veszti kezét vagy lábát, nem tudja többé a mindennapi kenyerét 
megkeresni. Az ország nem adhatja vissza az elveszett lábat vagy 
kezet.
A jegyző úr így felelt:
– Nem is úgy gondoltam én azt, Gyuri, hogy az ország új lábat 
vagy kezet ad, hanem ad segítséget. A földmívelő munkással ed-
dig nem törődött senki a jó Istenen kívül. Ha a cséplőgép elkapta 
valamelyiknek a  kezét, ha favágásnál rádőlt valamelyikre a  ki-
vágott fa, és nyomorékká sújtotta, vagy más egyéb baleset érte, 
koldusnak maradt a falu nyakán. A földmívelésnek a minisztere 
azt mondta, hogy ez nem helyénvaló állapot. Mert a földmívelő 
munkás éppen olyan hasznos tagja a társadalomnak, mint akár az 
állami hivatalnok. Kitervezte tehát a miniszter a munkássegítő-
pénztárt. Az állam mindjárt százezer koronával járult hozzá az 
eszméhez. De hát százezer korona még nagyon kevés pénz. Azért 
másoknak, a vármegyéknek, városoknak, községeknek is hozzá 
kell járulni a munkássegítő-pénztárhoz.
Béna Gyuri csak a fejét csóválta.
A beszélgetést végighallgatta Bajos Tamás is.
Bajos Tamás a legszájasabb, leggarázdább embere volt a falu-
nak. Napszámos munkával foglalkozott, mert ami kis földet örö-
költ az apjától, azt elverte. A korcsmába hordta most is a kerese-
tét. Minden falunak van ilyen Bajos Tamása.
Bajos ugyanazon a véleményen volt, mint Béna Gyuri.
– Beszélhetnek nekem, amit akarnak – mondta Bajos. – Az 
állam csak ígér, de nem tesz semmit.
– Ne tamáskodj, Tamás – felelt a jegyző úr. – Ha én mondom 
neked, hát elhiheted, hogy az állam azért állítja fel a munkásse-
gítő-pénztárt, hogy gondoskodjon rólad meg a hozzád hasonló 
szegény napszámos emberekről…
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Tamás hetykén megpödörte a bajuszát:
– De bizony énrólam ne gondoskodjon senki! Van énnekem 
két erős, egészséges karom, eltartom én magam.
A jegyző úr megfenyegette az ujjával Bajost:
– Nono, Tamás, vigyázz, hogy meg ne járd a hetykeségeddel!
Mikor a jegyző úr odább ment, Béna Gyuri csúfondárosan ne-
vetett:
– Hogy szeretné bolonddá tenni az embert! Csak arra vagyok 
kíváncsi, hogy micsoda rosszban törik a fejüket az urak.
Tamás bólingatott:
– Úgy van az! Biztosan megint valami rosszban törik a fejüket.
Mikor aztán híre ment a dolognak a faluban, hogy az állam fel-
emeli az adót, mert a munkássegítő-pénztárt felállítja, sokan zúgo-
lódtak az emberek közül. Alig akadt néhány értelmes ember, aki 
megértette a jegyző úr szavait. A legtöbb ember a vállát vonogatta:
– Minek az, eddig is eltartotta a falu a koldusait.
– Éppen azt akarja az állam – felelt a jegyző úr –, hogy ne men-
jen koldulni a szerencsétlenül járt munkásember.
– Lárifári! – kiabált Bajos Tamás. – Itt van Béna Gyuri. Talán 
bizony főispán lesz ezután Béna Gyuriból. Négylovas hintón fog 
járni, és huszár fog a bakon ülni.
– A munkássegítő-pénztárt csak most állítják föl, tehát csak 
most kezdheti meg a segélyezést. Béna Gyuri pedig már hat esz-
tendeje járt szerencsétlenül – mondá a jegyző.
Az értelmesebb emberek nagyon helyeselték a  dolgot. Tóth 
Mihály, a falu első gazdája mindjárt mondta is:
– Szívesen fi zetünk akármennyit, csak gondoskodva legyen 
a szegény emberről.
Nem sok idő múlt el erre, midőn egy szép nyári napon fát vág-
tak a falu napszámosai az erdőben.
Kora reggel óta tartott a favágás. Vagy húsz ember foglalkozott 
azzal, hogy a gyönyörű, nagy szálfákat kivágják.
Töviben fűrészelni kezdték a fát, aztán hosszú köteleket kötöt-
tek a fa derekára; a köteleket addig húzták, amíg kidőlt a fa.
Az eff éle favágásnál nagyon kell vigyázni a  munkásoknak, 
mert ha valamelyikre rádől a  fa, hát vagy agyonüti nyomban, 
vagy nyomorékká sújtja.
Bajos Tamás nagy mester volt a  favágásban. Ő igazította az 
egész dolgot. Folyton kiabált, mert kissé fölhörpintett már korán 
reggelre. Azután se pihentette a kulacsát.
Éppen egy hatalmas, terebélyes tölgyet kezdtek tőben fűrészel-
ni a munkások. A hosszú fűrész nagy fogaival belekapott a nagy 
fába, s lassan kezdte vágni.
Már a fa derekának a közepén járt a fűrész, amikor azt kérdezi 
Guczi Mihály, aki a fűrész mellett állott:
– Tamás, te, nem volna elég már a fűrészelésből? Ha jól beleka-
paszkodunk a kötelekbe, kidöntjük ezt a nagy fát.
Tamás azt mondta:
– Csak bízzátok rám. Tudom én, hogy mit kell csinálni.
Tovább fűrészeltek tehát. 
Egyszerre csak ropogni kezdett a fa. A fűrész elpattant közé-
pen. Az óriási fa pedig ágyúdörgéssel hasonló ropogással dőlt 
lefelé.
Az emberek futottak jobbra-balra.
De mindegyiknek nem volt ideje a  menekülésre. A nagy fa 
óriási terebélyével lezuhant a  földre, és ágaival eltemette Bajos 
Tamást és Guczi Mihályt.
Mikor a menekülők magukhoz tértek rémületükből, a mentés-
hez fogtak. A gallyakat félrehárították. Először is Bajos Tamást 
találták meg. Két lábát odaszorította a szálfa a földhöz. Mikor ki-
vették a fa alól, élettelen volt Tamás, a lábszárai pedig úgy lógtak 
le törzséről, mintha cérnával lennének odatűzve.
Guczi Mihályt pedig agyonsújtotta a fa. Nem volt már benne 
élet, mikor megtalálták.
A favágók gallyakból hordágyat csináltak, és úgy vitték a két 
embert a faluba.
Guczi Mihályt másnap eltemették, Bajos Tamást pedig szeké-
ren a vármegye kórházába szállították.
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Elmúlt több egy fél esztendőnél, míg Tamás hazakerült. Hi-
ányzott mind a két lába. Kis székeket tartott a kezében, úgy csú-
szott a földön, mint Béna Gyuri.
– Beállok én is koldusnak – mondta Tamás.
Béna Gyuri megvakarta a füle tövét: 
– Hej, így is alig tudunk megélni, mert nagyon sokan vagyunk. 
Hogy is van az a dolog a munkássegítő-pénztárral?
Együtt csúsztak a földön a jegyzőhöz.
A jegyző, mikor meglátta őket együtt, keservesen felkiáltott:
– Hej, Tamás, gondoltad volna ezt fél esztendeje, mikor Béna 
Gyurival vitáztatok velem?
– Megbüntetett az Isten, jegyző uram – felelt Tamás. – Segítsen 
rajtam, mert a koldusok sem akarnak bevenni maguk közé.
– Én nem segíthetek, hanem majd segít a munkássegítő-pénz-
tár, aminek te olyan nagy ellensége voltál – mondta a  jegyző. – 
Nem kell koldulnod menni, a  munkássegítő-pénztárból kapsz 
annyi segélyt, hogy valahogyan megélhetsz belőle.
– Úgy van az – dörmögte Béna Gyuri. – Úgy legalább a régi 
koldusok is megélhetnek. Új koldusok nem veszik el tőlük a ke-
nyeret.
Jegyzetek
1. Megjelenési adatok, magyarázatok, 
variánsok
Kötetünkben a  sorozat korábbi darabjaival megegyező módon uta-
lunk Barta András és Gedényi Mihály Krúdy-bibliográfi ájának meg-
felelő tételeire. Az FG1 rövidítés a következő könyvet jelenti: Krúdy 
Gyula, A fehérlábú Gaálné, Budapest, Magvető, 1959, 1. kötet. A rövi-
dítést követő szám a kötetben található bibliográfi a megfelelő lapjára 
mutat. A GM rövidítés feloldása: Gedényi Mihály, Krúdy Gyula (Bib-
liográfi a), Budapest, Petőfi  Irodalmi Múzeum, 1978. Ezt a rövidítést 
az a  sorszám követi, melyet Gedényi Mihály bibliográfi ája az illető 
műnek adott. Az utalás a két bibliográfi a megfelelő helyeire csupán az 
elbeszélések azonosítását könnyíti meg, és nem jelenti azt, hogy bár-
milyen értelemben elköteleznénk magunkat Barta András és Gedényi 
Mihály adatai mellett. A megjelenési adatok között utalunk arra is, 
mely eddig ismeretlen, vagyis a bibliográfi ákban nem található elbe-
szélésekre hívta fel a fi gyelmünket Urbán V. László.
Regényfejezet
Megjelent: Új Század 1. évf. 17. sz. 1900. december 30. 3–4.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 591; GM 675.
Mese-mese
Ez az elbeszélés, valamint a következő, a Bella menyasszony ezeken 
a címeken, tudomásunk szerint, először Krúdy Gyula A víg ember 
bús meséi (Budapest, Légrády, 1900) című kötetében jelentek meg.
A víg ember bús meséi a következő elbeszéléseket tartalmazza:
Az aranysarkantyús vitéz legendája
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Nyári nap
Egy régi udvarház utolsó gazdája








A Mese- mese és a Bella menyasszony kivételével az elbeszélések 
megtalálhatók sorozatunk korábbi köteteiben:
Az aranysarkantyús vitéz legendája: KGYÖM 21. 46–55. 
Nyári nap: KGYÖM 23. 110–116. 
Egy régi udvarház utolsó gazdája: KGYÖM 21. 147–156. 
A kaján Koxi a házban van: KGYÖM 18. 189–196.
Regény a bánatos Andrásról: KGYÖM 21. 56–62. 
A Paraszkiva-malom: KGYÖM 21. 138–146.
Mariska, a kis regényhősnő: KGYÖM 21. 329–337. 
Májusi dolgok: KGYÖM 23. 32–40.
Régi nótákból: KGYÖM 23. 92–96.
A Mese-mese előzménye a KGYÖM 23. kötetében (97–105.) Egy 
kisfi ú története címen található.
A Bella menyasszony előzménye a KGYÖM 21. kötetében (19–26.) 
Mese a babos kendőről címen olvasható.
Kötetünkben: Lajos is így felelt:
Az eredetiben: Bellus is így felelt:
A víg ember bús meséi című kötet kritikáiból hármat idézünk teljes 
terjedelemben.
A víg ember bús meséi
Krúdy Gyula népszerűsége az eleven cáfolata azoknak a dohos szagú 
dörmögéseknek, melyek minden esztendő bizonyos napján az Akadé-
mia épületében felhangzanak a modern irodalmi irány ellen. Krúdy 
Gyula modern író, s minden modernsége mellett megszerezte magá-
nak a maga nagy olvasóközönségét, és olvasóközönségének szeretetét. 
Most megjelent kötete kétségtelenül csak nagyobbítani fogja olvasó-
inak táborát, mert a Víg ember meséi egytől egyig nagyon kvalitásos 
dolgozatok, melyekben a Krúdy ismert szomorúságával, alkonyi, méla 
hangulatával, borongós poézisével találkozunk. Meseszövése most is 
bájosan egyszerű, alakjai e  kötetben is az életből ellesettek, s  mind 
telítve vannak azzal az apatikus érzéssel, mely Krúdy Gyula minden 
munkáját jellemzi. A kötet Légrádi testvérek kiadásában jelent meg, 
s minden könyvkereskedésben kapható.
Megjelent: Magyar Géniusz 9. évf. 9. sz. 1900. február 25. 143.
Aláírás: –.
A víg ember bús meséi. Krúdy Gyula könyve
Hovatova négy esztendeje, hogy egy új név jelent meg a különféle la-
pok hasábjain.
Mindnyájan olvastunk tőle, és mindnyájan tudjuk, hogy valódi 
nagy írói talentum áll előttünk. Tudjuk, és nem mondjuk ki. Hagyjuk 
lassan haladni pályáján, és úttörő munkájában senki sem segíti.
A zsenialitás harcát szinte kíváncsian nézzük avval a biztos tudat-
tal, hogy úgyis győzedelmeskedik.
A Krúdy tehetsége erős s színes, csillogó és fölig magyar. Nem ró-
lad ír, jó magyarom, de rólad és benned él, szép Magyarország.
A nyelve is a táltosoké – lágy, meleg, szomorú nyelve, a fi nom ízlés, 
a tiszta szépség, a nemes egyszerűség és misztikus szomorúság meg-
testesülése.
S négy év óta nem tudott érvényesülni. Az elsők közt van, és végre 
ezt kimondani is kell.
Az író golgotája sem tarthat örökké, és a megváltás kell, hogy el-
érkezzék.
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Hogy ezeket a sorokat írom, előttem van legújabb könyve, A víg 
ember bús meséi. A leggyönyörűbb mesék gyűjteménye, és aki el-
mondja, sokszor érdekesebb, mint az, kiről beszél, bármennyi az 
eredeti alakja.
Mind eredeti, megkapó az alakja. Az emberi szív nagy szenvedései 
mellett a napfény egy-egy sugara mindig megmarad, és ezt a refl ex-
fényt Krúdy Gyula művészi szeme mindig meglátja.
Minden elveszett: szerelem, boldogság, becsület, vagyon. A bör-
tön feltárult, a  fegyenc eme börtönben mindent otthagy – de vala-
hol – valahol, ott, hol egykor menyasszonyi csokrát csókolta mátkája, 
hol nászágya állt, hol címeres háza és nemes portája állt, és hol most 
csak egy magános eb kóborol, egy ronda, véres szemű, éhes eb, s eme 
kutyáért aztán elmegy; az életből csak ez a kutya maradt egyedül, és 
hogy megtalálja, szenvedési sötétségén keresztül egy csillogó aranysu-
gár szökik – boldog.
S így tovább, tovább. Emberek vagyunk; Isten megátkozott, szen-
vedünk, tűrünk, de a  paradicsomból egy aranyszem köntösünkhöz 
tapadt, és minél feketébb minden, annál jobban fénylik eme parányi 
fényesség.
Pedig Krúdy nem szentimentális, az élet fonákságát írja meg, és ki 
tehet arról, hogy az élet fonákságai oly szomorúak.
A 11 novella közül mindegyik a  legjobb, mit literatúránk felmu-
tathat.
Mindegyik abszolút becsű és mindegyik gyönyörűen szép. Csodá-
latosan bájos a legutolsó, és édes humora, a legelső s a többi mind jó 
és élvezetes olvasmány, miből gazdagszik szívünk világa, és nemesebb 
lesz a lelkünk.
Különben nincs messze az idő, mikor egy Krúdy-könyv szenzáció 
lesz, és szenzáció annak minden betűje.
A zsenialitás szikra, mely keresztültör, és én tudom, hogy Krúdy 
Gyulát ünnepelni fogja hálás nemzete.
Elvégre érvényesülni fog. Előbb-utóbb, de egész bizonyos, hogy 
érvényesülni fog.
Megjelent: Előkelő Világ 3. évf. 1900. január 17. 7.
Aláírás: --lla
Kötetünkben: A nyelve is a táltosoké – lágy, meleg, szomorú nyel-
ve, a fi nom ízlés, a tiszta szépség, a nemes egyszerűség és misztikus 
szomorúság megtestesülése.
Az eredetiben: A nyelve is a  táltosok és – lágy, meleg, szomorú 
nyelve, a fi nom ízlés, a tiszta szépség, a nemes egyszerűség és misz-
tikus szomorúság megtestesülése.
Irodalom és művészet
Krúdy Gyula A víg ember bús elbeszélései. Budapest, 1900. 8-rét, 78 
lap. Ára 4 kor. Kettős hasábos, hosszúkás lapok értendők ez alatt, két-
szer oly hosszúk, mint aminő magasak, az utolsó oldalon az elkop-
tatott „Tartalom” helyett „Mesék” fölírás a  könyvben foglaltatott 11 
mese címe fölött. A könyv fekete betűkkel van nyomva – erre egyelőre 
nem terjed ki a szecessziós reformízlés –, hanem az utolsó oldal szélső 
hasábját már színes nyomatú virág tölti be, s alatta színes betűkkel ez 
az ajánlat: „Néked édes.” Az ajánlat valamikor a könyv élén volt, ma 
már a végére került, a  lapszámozás jegyei pedig a  lap tetejéről vagy 
a lap aljáról a könyv bal oldali szögletébe. Mindez együttvéve biblio-
gráfi ai kuriózum, meghonosodni nemigen fog, és nem hisszük, hogy 
oly sokat ígérő tehetség, minő Krúdy Gyula, ilyen apró szecessziócs-
kák segélyével akarná könyvére felhívni a fi gyelmet. De nem arra vall 
ez a lázas termelési vágy, az ifj ú, még fejlesztésre, tanulmányokra utalt 
talentumnak ez egymást rohamosan követő regény- és novellakötetek 
által való kihasználása, hogy Krúdy már nem öncélnak tekinti az írást, 
már nem emelkedni, hanem csak terjeszkedni akar, megelégszik ma-
radandó sikerek helyett az ideig-óráig való fi gyelemkeltés eredményé-
vel? Ennek előbb csak egyhangúság, önismétlés, majd mások után-
zása, végre pedig kimerülés lesz a vége: szerencsére fi atal és gazdag 
tehetség az övé, ha idejekorán észbe kap, ha többet szemlél, mint ír, 
többet tanul, mint amennyit szerepel, egy-két év múlva helyreáll a kis-
sé megbillent mérleg. Most bizony még van művében egyhangúság, 
önismétlés és a mások utánzása is, ami nem is lehet másképp, mert 
az a vadász, aki többet lő, mint amennyi golyója van, annak puskája 
pufog, de nem talál. Mi van e legújabb kötetében? Ugyanaz, ami a töb-
biekben: különc agglegények és vénlányok, kik – amint látni fogjuk 
– oly logikátlanul cselekszenek, hogy már nem is különcök, de félke-
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gyelműek; a különc öregek mellett szőtt-font szerelmi történetek néha 
szomorú végűek, de néha oly lehetetlenek, hogy szinte bosszantó, 
mért nem veszi észre a szerző is úgy, mint az olvasó? Nem is igen veszi 
észre, mert rokonszenvével kíséri, mert egész természetesnek találja, 
amit leír. Vannak jól megrajzolt alakjai, van érzéke a  Boz Dickens-
fajta kedves humor iránt, részletmegfi gyelései néha igazán megraga-
dók, de azok az alakok lélektanilag meg nem állható mese keretében 
mozognak. Emellett ismétlődnek, szerző tehát – ismételjük – nem 
ismeri még annyira töviről hegyire az életet, hogy számtalan novellá-
ja mindenikében az élet egy-egy kétségbevonhatatlanul igaz részlete 
táruljon elénk, és hogy e sok novella mindenikének alakjai egy-egy új 
megfi gyelést, egy-egy új vonásokkal és kellő gonddal megrajzolt jel-
lemet képviseljenek, érzésteljes előadása, sötét árnyalású hangulatai, 
dallamos nyelve nem hagyja cserben, de ez nem elég; a bűvész a leg-
szebb dikcióval sem ragad meg állandóan, ha azzal nem költi fel teljes 
illúziónkat, ha fogásait már láttuk tőle vagy másoktól! A szép leány-
nak nagyon szép dicsérete az ilyen: „Üde, nagyon üde. Rózsaszirom, 
amit már bontogatnak a szívbéli nap csókos sugarai.” Címnek jó ez 
a Petelei-féle titulus: A kaján Koxi a házban van; az időmutató barát, 
a kaján Koxi, ő és a nagy lármája miatt az előszobába utasított vén 
ébresztőóra, aki szeretne a szobába menni, de az ajtó zárva volt, ügyes 
dolgok; úgy látszik, Boz Dickenst olvassa most a szerző. De a meséket 
egészen a sajátjából kell kiállítani. Vegyük a Bella menyasszony címűt, 
annak is pompás mellékalakja a kosztadó asszony, aki krétával fi rkálja 
be az ajtót, hogy a gyerekeket sírva tilthassa el az ebédlőtől. De mily 
lehetetlenek a főalakok: a szigorú néni, a nagy diák és a tíz-tizenegy 
éves kisdiák. A nagy diák szereti Bellát, a néni nevelt leányát; a fi úk 
után indul a  lány, együtt lakik a nagyobb fi úval, ámde egy szálláson 
a kisfi úval! A néni végre megjelenik a szálláson, és aztán mi történik? 
A néni kissé haragszik, kissé sírdogál. „Soha, sohasem bocsátom ezt 
meg. Soha – mondta keményen. – Maga meg, Arabella, jöjjön ide. No, 
jöjjön ide, gyermekem, ne féljen – tette hozzá gyöngédebben a néni. – 
A néni nem tudott soká haragudni, ha babos kis kendőjével letörölte 
már a fájdalma könnyeit.” Ez a novella vége, ezért lesz Bella menyasz-
szony; ítélje meg akárki, lehetséges-e ennek így lefolynia, akár erköl-
csi, akár lélektani oldaláról nézzük a dolgot. Ajánljuk Krúdynak, írjon 
kevesebbet, merítsen többet az életből, amit megfi gyel, tegye saját 
rostájára, ami nonszensz, ami indecens, azt hullassa át, és csak tiszta 
magot vessen, konkoly nélküli búzát őröltessen, mert csakis az ilyen 
írók sütetéből nem elég egy lepény, de jólesik és kívánatos több is!
Megjelent: Magyar Szemle 15. sz. 1900. ápr. 15. 180.
Aláírás: –
Kötetünkben: Az ajánlat valamikor a könyv élén volt, ma már a vé-
gére került, a  lapszámozás jegyei pedig a  lap tetejéről vagy a  lap 
aljáról a könyv bal oldali szögletébe.
Az eredetiben: Az ajánlat valamikor a  könyv élén volt, ma már 
a végére került, a lapszámozás jegyei pedig a lap tetejéről vagy alap-
járól a könyv bal oldali szögletébe.
Gyereknász. Egy szegény ifj ú vallomásaiból 
Megjelent: Új Század 2. évf. 1. sz. 1901. január 6. 8–9.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 677; GM 538.
Előzménye: KGYÖM 23. 367–372.
Kötetünkben: Hogy Ophelia a hajam, ami hosszú most, és fekete, 
mint az athéni ifj aké, a hajam csókolgatta, és ifj ú arcát tearózsa se-
lyemingembe rejtette, ami puha volt, és zizegett, zizegett Ophelia 
haja is, amint elpuhult testemen karjai és ujjai mint meleg kígyók 
tekerőztek, és liliom combjai és lábszára is, ami inkább szirének 
lábához volt hasonlatos, mint földi nőkéhez.
Az eredetiben: Hogy Ophelia a hajam, ami hosszú most, és feke-
te, mint az athéni ifj aké, a hajam csókolgatta, és ifj ú arcát tearó-
zsa selyemingembe rejtette, ami puha volt, és sziszegett, sziszegett 
Ophelia haja is, amint elpuhult testemen karjai és ujjai mint meleg 
kígyók tekerőztek, és liliom combjai és lábszára is, ami inkább szi-
rének lábához volt hasonlatos, mint földi nőkéhez.
Kötetünkben: Io Paean!
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Az eredetiben: Io Pacam!
Kötetünkben: A kék szemű szatír üvöltve rohant el az éjben, ami-
kor a lámpa csöndesen elaludt, ám tanácsai talajra leltek: a magve-
tő magja felburjánzott, és a kis szoba sötétségéből abszintkék ár-
nyakat láttam elrohanni, akiknek lenge ruházatát megéreztem, és 
tán azt a hangot, a titokzatosat is inkább éreztem, mint hallottam, 
amint lágyan szállt keresztül a szobán: „Hát nem jön ide, Hamlet, 
mint várom!” 
Az eredetiben: A kék szemű szatír üvöltve rohant el az éjben, ami-
kor a lámpa csöndesen elaludt, ám tanácsai talajra leltek: a magve-
tő magja felburjánzott, és a kis szoba sötétségéből abszintkék ár-
nyakat láttam elrohanni, akiknek lenge ruházatát megéreztem, és 
tán azt a hangot, a titokzatosat is inkább éreztem, mint hallottam, 
amint lágyan szólt keresztül a szobán: „Hát nem jön ide, Hamlet, 
mint várom!”
Kötetünkben: Ahogy a tavaszéj fuvalma bujdosik a bokrok között; 
ahogy ringva, lengve, mindent átölelve száll a füvek felett május-
nak illata; ahogy csendes lebbenéssel a pávaszem lepke látogatásá-
ra érkezik barátnőjének, a rózsának, és vállára rásimul, úgy szállt 
a hang a sötétben, és az ágy mint szűz leány keble világított. 
Az eredetiben: Ahogy a tavaszéj fuvalma bujdosik a bokrok között; 
ahogy ringva, lengve, mindent átölelve száll a füvek felett május-
nak illata; ahogy csendes lebbenéssel a pávaszem lepke látogatásá-
ra érkezik barátnőjének, a rózsához, és vállára rásimul, úgy szállt 
a hang a sötétben, és az ágy mint szűz leány keble világított.
A vén kakas halála
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 11. sz. 1901. január 12. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Tanyán. Egy vadász irataiból
Megjelent: Fővárosi Lapok 38. évf. 2. sz. 1901. január 13. 18–20.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 677; GM 600.
Megjegyzés: Az elbeszélés rokonságába tartozik a kötetünkben ol-
vasható Az ajtó éjjel című elbeszélés is.
Újraközlés:
Tanyán
Megjelent: Nagyvárad 32. évf. 14. sz. 1901. január 17. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 677; GM 600.
Újraközlés:
Tanyán
Megjelent: Magyar Tengerpart 9. évf. 17. sz. 1901. január 20. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 677; GM 600.
Újraközlés:
Tanyán
Megjelent: Brassói Lapok 8. évf. 225. sz. 1902. november 21. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Üres telek
Megjelent: Divat Salon 14. évf. 8. füzet 1901. január 15. 21–22.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Kötetünkben: Csendes alakok nesztelen lapítottak a  házak fala 
mellett, bizonyosan keresztet vetettek magukra, amikor a  fekete 
kocsit látták.
Az eredetiben: Csendes alak nesztelen lapított a házak fala mellett, 
bizonyosan keresztet vetettek magukra, amikor a fekete kocsit látták.
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Az elbeszélés variánsa:
Az üres telek titka. Riporter emlékeimből
Megjelent: Budapest 25. évf. 62. sz. 1901. március 3. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 677; GM 604.
Az égbe nyúló bérházak között kopáran feküdt egy nagy, négyszögű 
üres telek. Ragyás, fekete deszkakerítés vette körül, amelyre a város-
ban található összes plakátokat felragasztották. Zivataros éjszakákon 
kísérteties és zordon lehetett e hely, ahol a füves romokon a szél süv-
öltözött. Napközben kóbor ebek és csavargó macskák kedvelték a ro-
mokat, s egymás között marakodtak. Az üres telek a lófuttató térség 
közelében volt, és a környékbeli suhancok, akik állandóan érdeklőd-
tek a lóversenyek dolgai iránt, sportkifejezéseket kiáltozva heccelték 
a marakodó állatokat, azonkívül ökleikkel döngették a kerítést, és fo-
gadásokat kötöttek egymás között. Egyszer egy görbe hátú öregember 
vetődött a bámészkodók közé, és így szólt:
– A csontok táncolnak a Fehér Kutya romjain.
Egy ragyás arcú, tollas kalapú ifj ú érdeklődött:
– Hát csontok is vannak itt?
Az öreg sokatmondólag pislogott:
– Hogyne. Én tudom, mert ennek az üres teleknek én vagyok 
a gondnoka. Itt valamikor egy híres korcsma állt; mikor lebontották, 
két emberi csontvázat találtak befalazva benne.
– Két emberi csontváz! – mormogta a tollas kalapú ifj ú megdöb-
benve.
Az öregember erre odébb ment, miután megkérte az ifj akat, hogy 
ha jönne valaki, és megvenni akarná az üres telket, hozzá igazítsák.
Történt egy reggelen, hogy emberi alakot láttak az üres telken a fű-
ben feküdni. Némelyek azt hitték, hogy részeg ember választotta pihe-
nőjének az elhagyott romokat, de mikor a fekvő ember estig se moz-
dult, a környék összes gyermekei felkerekedtek, és meghívták a sarki 
rendőrt az ügy megvizsgálására. A rendőr – szálas, mogorva ember 
volt, harcsabajusszal és gyilkos szemmel, mint a külvárosi rendőrök 
legtöbbje – előbb elkergette a gyermekeket, de miután azok nem tágí-
tottak, lassan és méltósággal megindult az üres telek felé. A házakból 
kitódultak az emberek, és az asszonyok karjukra kapták csecsemőiket. 
A külváros egész lakossága körülvette az üres telket, hol az eset homá-
lyában titokzatosan feküdött a mozdulatlan férfi ú a fűben. 
A rendőr mindent megszemlélt, aztán fejszét hozatott, és kifeszített 
egy deszkát a kerítésből. Ezen behatolt a telekre, nyomában a környék 
két legelőkelőbb lakosa: a pék és a fűszeres.
– Hahó, barátom – kiáltott a rendőr, és megrázta a fekvőt.
A rendőr egy másodpercig tétovázva nézte a mozdulatlan férfi t, az-
tán lassan lehajolt, és megfordította. Megaludt vére a ruháján száradt, 
és kabátja mellén fel volt szakítva.
– Itt gyilkosság történt – szólt a rendőr baljóslatú hangon. – Senki 
se nyúljon hozzá!
Megfordult és elment. A deszkát beszögezte a kerítésbe, és az őszi 
eső, amely csendesen megeredt, a fekvő öreg arcára hullott.
A külvárosban senki se feküdt le ezen az estén; némelyek, akik 
máskor csak késő éjfélkor merik elhagyni a  sötét házakat, akkor is 
csak titkon, most már korán este az utcán voltak, és a  falhoz lapul-
va megbeszélték az öregember dolgát. Az öregre emlékeztek. Az üres 
teleknek volt a gondnoka. Egy sötét alak így szólt halkan a társához:
– Mi csak egyszerű zsebtolvajok vagyunk, de a ragyás, tollas kalap-
jával, rablógyilkos. Az öregnél aranyórát láttam, mikor itt járt.
– Csitt.
Egy kard villant meg a homályban, s a két alak csendesen kullogott 
tovább a kerítés árnyékában. A tollas kalapú ifj ú egész nap nem mu-
tatkozott a külvárosban.
A meggyilkolt öregember kétlovas fekete kocsin utazott el a  te-
metőkert felé, a halottasházba. A hullaszállító kocsis döcögve hajtott 
kocsijával. Nagy kövek rejtőzködtek a sárban, a kocsi rázkódott. Egy-
szerre dörömbölni kezdett valaki a kocsi belsejében.
– Hová visznek? – kérdé egy mérges hang.
– A hullaházba – szólt a kocsis, és leszállván a bakról, kinyitotta 
a kocsiajtót. – Hát nem halt meg, öregúr?
– Eszem ágában sincs – felelt az öreg. – De hol van az órám, arany-
láncom?
A kocsis erre úgy-ahogy előadta az öregnek a dolgot, ami vele tör-
tént. Az öreg nagyon haragudott.
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– Mellbe szúrtak, az bizonyos – mormogta az öreg –, de a kocsi-
kázás alatt magamhoz tértem. Most pedig menjünk vissza. Nekem 
valami dolgom van még a városban.
A kocsisnak ez nem tetszett:
– Jobb lesz, öregúr, ha nem bolondozik sokat. Nekem azt mondták, 
hogy maga halott, és vigyem a boncolóházba. Késő este van már, és 
lovaimmal együtt magam is nyugodni vágyom.
De az öreg tovább akaratoskodott. Mit tehetett mást, mint megfor-
dult lovaival, és az üres telekhez hajtott. Itt leszállt az öregúr. Éjfélre 
járt, csendes volt a környék. Az öreg tántorogva, elgyengülve kezdett 
felmászni a deszkakerítésre. Úgy ült ott, mint egy vén macska. A hold, 
amely a felhők közül előjött, megvilágította alakját. Ebben a pillanat-
ban borzasztó kiáltás hallatszott ajkáról, és az üres telekről a kerítésen 
át egy tollas kalapú fi atalember ugrott ki.
– Ő az! A gyilkos! – üvöltött az öreg.
A kocsis megragadta a  menekülő ifj út. A lármára valamerről 
a nagy rendőr rohant elő.
Az öreg férfi ú ebben a pillanatban eltűnt a kerítésről. A sárba esett, 
és többet nem mozdult. Most halt meg valójában.

Ez a  történet azért íródott meg, mert számos nehéz sebesült halála 
előtt pár órával visszanyeri erejét és eszméletét. A gyilkos pedig visz-
szatér a helyre, ahol bűnét elkövette. 
A farkasvadászok
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 17. sz. 1901. január 19. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
A kapu be van zárva. Egy öregember elbeszélése 
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 23. sz. 1901. január 26. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Az elbeszélés nem azonos az 1897-ben ugyanilyen cí-
men (KGYÖM 13. 280–288.) megjelent művel.
Újraközlés:
A kapu be van zárva
Megjelent: Új Század 2. évf. 38. sz. 1901. szeptember 22. 6–7.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 679; GM 285.
Lámpagyújtás előtt. Szcéna
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 29. sz. 1901. február 2. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Almásy. Kép a régi jó világból
Megjelent: Budapest 25. évf. 34. sz. 1901. február 3. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 677; GM 602.
A szél és az éjszaka. Egy vadász irataiból
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 36. sz. 1901. február 10. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Férfi álmok 
Megjelent: Magyar Hírlap 11. évf. 44. sz. 1901. február 13. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 677; GM 603.
A vadász a völgybe ért. Egy vadász irataiból
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 47. sz. 1901. február 23. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Farsangi ének
Megjelent: Magyar Hírlap 11. évf. 70. sz. 1901. március 11. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 677; GM 605.
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Este
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 62. sz. 1901. március 13. 2–4.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Előzménye: KGYÖM 24. 230–235.
Hídon
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 67. sz. 1901. március 19. 3–5.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Urunk Jézus gyermekségéből. Jeruzsálemi vásár
Megjelent: Új Világ 4. évf. 13. sz. 1901. március 27. 2–5.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 677; GM 606.
Szalonkales. Egy vadász irataiból
Megjelent: Magyar Szó. 2. évf. 75. sz. 1901. március 28. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Urunk Jézus gyermekségéből
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 82. sz. 1901. április 5. 1–2. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Tavaszi este
Megjelent: Magyar Hírlap 11. évf. 95. sz. 1901. április 6. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 677; GM 607.
Az ajtó éjjel. Egy vadász irataiból
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 84. sz. 1901. április 7. Húsvéti mel-
léklet 27–28.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: A kötetünkben olvasható Tanyán című elbeszélés va-
riánsa.
Újraközlés:
Az ajtó éjjel. Egy vadász irataiból
Megjelent: Újság (Kolozsvár) 3. évf. 114. sz. 1901. április 27. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Újraközlés:
Az ajtó éjjel. Egy vadász irataiból
Megjelent: Magyar Szó 3. évf. 5. sz. 1902. január 5. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Daliás király halála
Megjelent: Magyar Hírlap 11. évf. 99. sz. 1901. április 11. 1–2. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 677; GM 610.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Vízparton
Megjelent: Budapesti Napló 6. évf. 99. sz. 1901. április 11. 1–2. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 677; GM 609.
A pajkos. Krúdy Kálmán élményeiből 
Megjelent: Budapest 25. évf. 102. sz. 1901. április 14. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 678; GM 611.
A Hét Bagolyban
Megjelent: Divat Salon 14. évf. 14. füzet 1901. április 15. 22.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
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Egyről a sok közül
Megjelent: Magyar Hírlap 11. évf. 114. sz. 1901. április 26. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 678; GM 612.
Romok éjjele
Megjelent: Új Idők 7. évf. 19. sz. 1901. május 5. 404–406.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Kötetünkben: Leszállt, kifi zette a víg kocsist, aztán előrement a vi-
lágos ablak felé.
Az eredetiben: Leszállt, kifi zette a víg kocsist, aztán előrement a vi-
rágos ablak felé.
A magányos férfi 
Megjelent: Magyar Hírlap 11. évf. 125. sz. 1901. május 8. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 678; GM 614.
Az öreg grófnő
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 109. sz. 1901. május 9. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Egy földesasszony történetéből
Megjelent: Magyar Hírlap 11. évf. 131. sz. 1901. május 14. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 678; GM 616.
Az elbeszélés más címen, némiképp átdolgozva:
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 237. sz. 1901. október 8. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Babonás történet
Pár éve történt, midőn kimondhatatlan szerelemmel tavaszodott, éj-
jel a dombokon sétáltam, és egyedülvalóságomban láttam a rétek és 
mezők fényfolyóit, amint csillagsugárban hömpölyögtek még a  régi 
temetőből is, az árkon át, és a  törpebokrok között, ahová, tudomá-
som szerint, egy bűbájos, vén cigányasszonyt temettek, fényes patak 
folyt a sírok közül a rétre. Enyhe, halk májusi éjjel, mielőtt a kakasok 
először kukorékolnának, ha megállasz a keresztúton, háromszor bal 
felé fordulsz, és kezedben vén koldus olvasóját tartod, bizony meg-
látod kedvesedet, bármily távol legyen is tőled. Ti bölcs, szűkszavú 
emberek, tán a vadkacsa tizenharmadik tojásában sem hisztek, de ha 
mindazt tudnátok, amit öreg dajkák és csavargó, vén koldusok tudnak 
a keresztutakról, magányos, kiszáradt nyárfákról, az útszélek nagyon 
tüskés bokrairól és az éjjeli hangokról, amelyeket a  domboldalon, 
a  diófa mellett lehet hallani éjjeli csöndben, bizony hinnétek, hogy 
vannak jó és rossz szellemek, de különösen vannak szerek, melyeknek 
segélyével a hűtlen kedvest a hetedik országból is vissza lehet csalogat-
ni. A csillagsugáros májusi éjjeleken, midőn a dombokon a szél halk-
kal jár, a vén fák összesúgnak, a nedves rétek felsóhajtanak, mintha 
özvegyasszonyok rejtőznének a fűben; bűbáj van ekkor a csillagfény 
reszketésében, a víz csergedezésében, amely a réten ellapulva folyik, 
csak a kakas ne szóljon közbe.
Gondolnátok, hogy Erzsébet asszony, az itt lakó birtokos özvegy 
nem tudta, hogy kedves jó urát a másvilágról semmiféle szerek többé 
vissza nem hozhatják? (anyányi kulccsal zárták be mögötte az ajtót) –, 
de mégis, de mégis látni azt a szép fi atalembert mosolygó piros orcájá-
val, bátor nézésű szemével, kunkorgó kis fekete bajszával, aki neki két 
esztendeig, három hónapig és tizenkét napig édes jó hitves ura volt, 
nem volna-e boldogság?
Télen (az első télen őnélküle) esténkint a  fonóasszonyok között 
ült, és hallgatta meséiket, babonás történeteiket. Dombvidéken, ahol 
a völgyekben titkos lápok, a síkságon pedig szellős és hanggal teli ná-
das húzódik, a  nők és férfi ak képzelődők. A fonóban az asszonyok 
a görbe fáról tudták, hogy az rosszindulatú. Párosával, összefogódzva 
mentek az udvarra besötétedés után, és sikoltva futottak be a  ház-
ba; sikoltásuk a világos küszöbön már kacagássá változott. Erzsébet 
együtt kacagott a cselédasszonyokkal.
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(Erzsébet húszesztendős múlt karácsonykor, árva leány volt, és 
tizennégy esztendős kora óta mindig egy férfi t szeretett. Barna volt, 
s piros arcú, mint a  falusi asszonyok. Haját simára fésülte, és barna 
selyemszalagokkal ékesítette.)
A dombok között egy régi kolostor emelkedett ósdi ablakokkal és 
veteményeskerttel. A templomban mezítelen lábú barátok miséztek, 
és vasárnaponként fényes kopasz fejű koldusok ülték körül a templo-
mot. Az öreg koldusok úgy megtanulják a mesterségüket, hogy még 
akkor is színészkednek, amikor senki se látja őket. Reggeltől estig 
imádkoznak a napfényben, hogy gyorsabban múljék az idő.
Erzsébet egy nagyon öreg, csizmás, kopasz férfi tól itt megvette ol-
vasóját. Az olvasóval hazament, és egész nap ki nem mozdult szobájá-
ból, mely jóféle levendulától volt illatos.
Százszor is meghányta-vetette magában, hogy mit fog kérdezni az 
ő kedves urától, ha az csakugyan megjelenik előtte.
Mit kérdezzen, mit kérdezzen? Ha gyermekük lett volna, könnyű 
lett volna a kérdés. Kedves Gyurka, mit csináljak a fi úval? Pap legyen, 
avagy fi skális legyen? Adj tanácsot. – De gyermekük nem volt. A bir-
tok is, szép nagy darab föld egy tagban, úgy maradt itt, hogy egy kraj-
cár adósság sem terhelte. Ekék, boronák, vetőgépek szépen rendbe 
rakva a csűrben, az igásállatok az istállóban. Csak éppen egy iga volt 
oda vízért, midőn azon a decemberi délutánon a kedves jó György 
tagjai hidegülni kezdtek. Erzsébet mellette ült, de hiába vette a férje 
kezét két meleg, puha tenyere közé, azt már nem tudta fölmelegíteni. 
A birtokos ember haldoklott, itt hagyni készült a rétet, mezőt és erdőt, 
amit kisfi ú kora óta járt és mívelt, apja, nagyapja, meg annak az apja 
példájára… Hogy nehezebb legyen az elválása a földi mezőktől, hal-
doklásában, a szoba közepén, a karosszékben látta, hogy a havas fel-
hők közül kibújt a nap, és téli, de aranyos verőfénnyel ragyogta be az 
udvart. A letaposott havon kis jércék és kakasok ugráltak szem után 
kapkodva, egy kan veréb nagyon pörölt emiatt az ereszetről, és nagy, 
lomha kálvinista varjú lebbent a szikár eperfára. Nagyra nőtt, bús fe-
kete szemével a napfénybe meredt, és azt mondta:
– Milyen szép idő van!
De az ő szeme nem fénylett már e szép téli idő láttára, mint a többi 
gazdáké. Inkább végtelen bánat volt a hangjában; mert a tavaszt, mi-
dőn az idő még szebb lesz, és az igások vidáman, ostorpattogás kísére-
tében vonulnak ki a földekre, az izzadt, fekete földre sebes eső hull, és 
hajnalban szántani kezdenek az ökrök, és vetnek a gazdák, a tavaszt, 
de a gazdag, aranypirosságú nyarat sem érheti már meg. Egy fél óra 
múlva eltűnt a nap a halmok mögött, és ő komoran, összehúzva hom-
lokát rebegte:
– Vigyázz, Erzsébet, a drága, szép csikaimra. A deres köhög, mikor 
zabol, vigyázz…
Ezután nem sokkal egészen meghidegedett a keze a búcsúzónak.
Erzsébet most, midőn szobája csöndességében ismét elgondolta 
azt a téli délutánt, úgy kiáltozott, mint akkor keservében, és a földre 
vetve magát, a vén kopasz koldus olvasóját csókolgatta.

Az országút barnán kanyarog a  rétek között a  csillagos égboltozat 
alatt. Szél nem jár, a hold elfogyott, és a dombok körvonalai bizony-
talanul rajzolódnak a sötétkék égboltozat oldalára. A mezőkre fehér 
fátyol alakjában lopódzik a harmat, és a sovány nyírfák között pana-
szosan kiált valami éji madár.
Az országúton mezítláb haladt Erzsébet. A cipőcskéit a  kezében 
vitte, és az olvasót mellére akasztotta. Olyan halk, csöndes volt a lépé-
se, mint a suhanás. Szoknyáját felemelte kissé, és fehér, formás lábai-
val hosszúakat lépett. A fejére barna kendőt kötött. Ha jönne a csősz, 
bizonyára ingerkedni kezdene a formás menyecskével. A fényfolyók 
a  régi temető sírjai közül persze megindultak. A mezőkön a  tavasz 
szaga érzett, egy elhagyott tanyaház kertjében orgona nyílott.
Erzsébet az enyhe és bűvös illatokra nem indult meg. Inkább sze-
mére húzta a kendőt, és valami imádságot mondott magában, amely-
nek vége-hossza nem volt, míg a keresztútra ért, hol háromszor, bal 
felé, megfordult.
A keresztutaknál rendesen van valami kődarab, amin a vándorok 
megpihenni szoktak. Valamikor feszület állt itt, a  régi, jó vén pap 
idejében, és búzaszentelő napján a falusiak itt áhítattal énekeltek. Er-
zsébetnek legelőször is az jutott eszébe, hogy feszületet csináltat ide. 
Jöjjön ide imádkozni, akinek búja, bánata van az országúton. Lám, ha 
most feszület állna itt, mennyivel nyugodtabbnak, biztosabbnak érez-
né magát. A jó Isten fi ának képmása leszögezett karjaival is megvédel-
mezi azokat, kik enyhülést jönnek hozzá keresni.
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Tehát a kőre ült, és belemeredt a csillagfényes éjszakába. A dombok 
fölött felhők aludtak, és nem messzire a nyárfa apró leveleivel reszke-
tett.
Amint nézegetett, eszébe jutott, hogy merre vannak a  földjei, 
amelyek az után a nagyon jó ember után maradtak rá. Innen is, túl is 
a dombokon látta a repcetáblákat, ahol nagyon gyönyörű a föld. Za-
bot a szomszéd dűlőbe, búzát pedig a fekete földbe vetettek. Ha eső, 
jég, betegség el nem veri, nagyszerű termése lesz az idén. A csikókat, 
amelyekről a megboldogult beszélt, ősszel hazahozza a nyaralásból, és 
kocsiba fogja őket. Gyönyörű két állat az a két csikó! Csak legalább 
gyermeke volna!
Ez jutott legvégül és mindig az eszébe, éjjel és nappal. Fiú, vagy 
akkora lány, mint a kisujjam, akinek érdemes volna élére rakni a ga-
rasokat, és zavarni az igásokat, ha ólmos eső hull is. De így – hiába…
A gondolkozásban el is felejtette, hogy miért jött ide. Néma volt az 
éjszaka, és tenyerébe hajtva fejét, folyton valami kisgyermeken gon-
dolkozott, akivel a jó Isten őt megáldaná, akinek élhetne, dolgozhat-
na, gyűjthetne…
Anélkül, hogy észrevette volna, felhúzta a cipőit, és gyorsan haza-
felé indult, mindig ugyanarra az egyre gondolva.
Reggel, midőn otthon fölébredt, dobogó szívvel gondolt az éjjeli 
sétára. A háztartási könyvébe reggeli után egyebek közt ezt is beírta:
Jártam az uramnál, és azt mondta, hogy menjek férjhez!
Újraközlés:
Babonás történet
Megjelent: Magyar Bazár 38. évf. 24. sz. 1903. december 16. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 690; GM 793.
Vidéki színházak
Megjelent: Nagyvárad 32. évf. 114. sz. 1901. május 16. 2–3.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM 621.
Vidéki élet
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 117. sz. 1901. május 18. 2–4.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Két gyertya kialszik
Megjelent: Magyar Hírlap 11. évf. 140. sz. 1901. május 23. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 678; GM 617.
Megjegyzés: A kötetünkben olvasható Szikra a  hamu alatt című 
elbeszélés a Két gyertya kialszik rokonságába tartozik.
Újraközlés:
Két gyertya kialszik
Megjelent: Nagyvárad 32. évf. 161. sz. 1901. július 13. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 678; GM 617.
Egy öreg férfi  történetéből 
Megjelent: Magyar Hírlap 11. évf. 146. sz. 1901. május 30. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 678; GM 618.
Újraközlés más címen:
Az öreg báró lelke
Megjelent: Magyar Szó 3. évf. 13. sz. 1902. január 15. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Egy gyertya égve marad 
Megjelent: Magyar Hírlap 11. évf. 154. sz. 1901. június 7. 1–4.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 678; GM 621.
Tavaszi út
Megjelent: Pesti Napló 52. évf. 160. sz. 1901. június 13. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
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Az alábbi mondat a  szövegben idézett alakban jelent meg. Nem 
nyilvánvaló, mi hiányzik belőle: „A herceg nem volt valami gazdag, 
és szakálla mellét verdeste; szerette, ha alázatosan közeledtek hoz-
zá, mert – mint mondám – nem volt.”
Éjjeli kép
Megjelent: Magyar Hírlap 11. évf. 162. sz. 1901. június 15. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 678; GM 622.
Egy ifj ú vallomása
Megjelent: Magyar Hírlap 11. évf. 167. sz. 1901. június 20. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Halkan és szemérmesen
Megjelent: Pesti Napló 52. évf. 169. sz. 1901. június 22. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Újraközlés:
Halkan és szemérmesen
Megjelent: Aradi Közlöny 16. évf. 201. sz. 1901. szeptember 4. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Újraközlés:
Halkan és szemérmesen
Megjelent: Szabadság 28. évf. 208. sz. 1901. szeptember 11. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Újraközlés:
Halkan és szemérmesen
Megjelent: Felsőmagyarország 17. évf. 208. sz. 1901. szeptember 12. 
1–3.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Öreg vendég
Megjelent: Új Század 2. évf. 26. sz. 1901. június 30. 9–10.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 678; GM 624.
Előzménye: KGYÖM 24. 129–133.
Kis leány esete
Megjelent: Divat Salon 14. évf. 20. füzet 1901. július 15. 21–22.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Kötetünkben: Cserép, az atya fontoskodva állt a pap mögé, és fejét 
előrenyújtva kimeresztette a szemét.
Az eredetiben: Cserép, az anya fontolkodva állt a pap mögé, és fejét 
előrenyújtva kimeresztette a szemét.
A gnóm 
Megjelent: Ország-Világ 22. évf. 29. sz. 1901. július 21. 564–565.
Aláírás: Ifj . Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 678; GM 627.
A gnóm számos helyen trehány szedőre enged következtetni. Az 
alábbi részlet alapján például nemigen lehet rekonstruálni, mi áll-
hatott a kéziratban:
Odakívül ragyogó őszi alkonyat volt. A nagy topolyák ágairól hul-
lottak a  zörgő levelek, körülöttük varjak keringtek, s  belecsíptek 
fáradt gallyaikra.
És ebben a különös alkonyati órában – amiről akkor azt hittem, 




Megjelent: Magyar Tengerpart 9. évf. 162. sz. 1901. július 21. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 678; GM 626.
Megjegyzés: Vö. Két gyertya kialszik
Tűz. Egy vadász irataiból
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 201. sz. 1901. augusztus 27. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Előzménye: KGYÖM 24. 242–245.
Újraközlés:
Tűz. Egy vadász irataiból
Megjelent: Debrecen 33. évf. 169. sz. 1902. szeptember 2. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Újraközlés:
Tűz. Egy vadász irataiból
Megjelent: Szabadság 28. évf. 202. sz. 1901. szeptember 4. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Újraközlés:
Tűz. Egy vadász irataiból
Megjelent: Felsőmagyarország 17. évf. 202. sz. 1901. szeptember 5. 
1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
A kályha körül
Megjelent: Magyar Tengerpart 9. évf. 202. sz. 1901. szeptember 8. 
1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 679; GM 328.
Előzménye: KGYÖM 4. 161–165.
Kötetünkben: Istenem, hisz nem tudom elfelejteni, csak szeretni 
tudom, és tegyen, mondjon, írjon bármit – én csak magamat vetem 
meg, csak magamat, meg magát szeretem nagyon-nagyon.
Az eredetiben: Istenem, hisz nem tudom elfelejteni, csak szeretni 
tudom, és tegyen, mondjon, írjon bármit – és csak magamat vetem 
meg, csak magamat, meg magát szeretem nagyon-nagyon.
Pest felé
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 215. sz. 1901. szeptember 12. 2–3. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
A régi város
Megjelent: Magyar Bazár 36. évf. 35. sz. 1901. szeptember 16. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 679; GM 630.
Előzménye: KGYÖM 24. 282–285.
Pogányok járták a Bakonyt
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 221. sz. 1901. szeptember 19. 1–5.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Kötetünkben: – Nono, fi am – szólt fejcsóválva Kund. – A városban 
lakók ravaszabbak, mint az erdőben kóborlók.
Az eredetiben: – Nono, fi am – szólt fejcsóválva Ompoly. – A város-
ban lakók ravaszabbak, mint az erdőben kóborlók. 
Nádas hangok. Egy öregember elbeszélése
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 228. sz. 1901. szeptember 27. 1–2.
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Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Újraközlés:
Nádas hangok. Egy öregember elbeszélése
Megjelent: Arad és Vidéke 21. évf. 222. sz. 1901. szeptember 28. 2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 679; GM 631.
Újraközlés:
Nádas hangok. Egy öregember elbeszélése
Megjelent: Nagyvárad 32. évf. 253. sz. 1901. október 30. 1–2.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 679; GM 631.
Két csirke utazása
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 233. sz. 1901. október 3. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Előzménye: KGYÖM 24. 236–241.
Újraközlés:
Két csirke utazása
Megjelent: Debreceni Hírlap 11. évf. 215. sz. 1901. október 4. 1–3.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
A szürke macska
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 244. sz. 1901. október 16. 1–2.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Előzménye: KGYÖM 23. 416–422.
A nyomorúság utcája. Rajz a fővárosi életből 
Megjelent: Budapest 25. évf. 289. sz. 1901. október 20. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 679; GM 632.
Őszi napnak alkonyulatánál
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 251. sz. 1901. október 24. 1–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Előzménye: KGYÖM 24. 184–189.
Beszélgetés a zöld kocsiban
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 255. sz. 1901. október 29. 2–4.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Az eperjesi hóhér
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 263. sz. 1901. november 7. 2–5.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Kötetünkben: Mikor már megelégelte a  lazsnakolást, akkor azt 
mondta Sutáknak:
Az eredetiben: Mikor már megelégelte a  masnagolást, akkor azt 
mondta Sutáknak:
Zöld Marci. Rajz a régi betyárvilágból
Megjelent: Budapest 25. évf. 310. sz. 1901. november 10. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 679; GM 633.
A kandúr
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 268. sz. 1901. november 13. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula




Megjelent: Budapest 26. évf. 88. sz. 1902. március 30. Húsvéti mel-
léklet 2–3. 
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 682; GM 664.
A beteg fi atalember
Megjelent: Divat Salon 15. évf. 4. füzet 1901. november 15. 21–22.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 679; GM 634.
Előzménye: KGYÖM 20. 366–372; KGYÖM 23. 446–452.
Esti látogatás. Egyfelvonásos elbeszélés
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 278. sz. 1901. november 24. 2–5.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Kötetünkben: (Lászlófi hoz lép, és vállára teszi a kezét.) 
Az eredetiben: (Lászlóhoz lép, és vállára teszi a kezét.)
A vashajú leánya
Megjelent: Amerikai Magyar Népszava 2. évf. 50. sz. 1901. decem-
ber 11. 2–3.
Aláírás: Krudy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Megjegyzés: Urbán V. László gyűjtéséből.
Magányosságban
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 296. sz. 1901. december 15. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Ember a hegytetőn 
Megjelent: Budapest 25. évf. 351. sz. 1901. december 21. 2–3.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 679; GM 639.
Előzménye: KGYÖM 24. 160–164.
A király válik
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 304. sz. 1901. december 25. Karácso-
nyi melléklet XIII–XV.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Kötetünkben: A főszakács se vette rossz néven, mikor hírül hozták 
neki, hogy a Tiberis túlsó felén fekvő pápai majorsági udvarba egy 
csorda szarvasmarhát hajtottak be magyarországi csordások.
Az eredetiben: A főszakács se vette rossz néven, mikor hírül hozták 
neki, hogy a Tiberis túlsó felén fekvő pápai majorsági udvarba egy 
csoda szarvasmarhát hajtottak be magyarországi csordások.
Kötetünkben: Ha kiátkoznám, protestáns lenne, és még az aranyak 
reménysége is elveszne.
Az eredetiben: Ha kiáltoznám, protestáns lenne, és még az aranyak 
reménysége is elveszne.
Luzsányi. Mária Terézia királynő őfelsége gárdista hadnagyának 
egy karácsonya
Megjelent: Pesti Napló 52. évf. 355. sz. 1901. december 25. Mellék-
let: XI–XII.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Kötetünkben: Még vén szolgálója is, akit éppen olyan rövid katonai 
vezényszavakkal szokott kormányozni, mint egykor katonainasát, 
elkéredzkedett erre az estére.
Az eredetiben: Még vén szolgálója is, akit éppen olyan rövid kato-
nai vezényszavakkal szokott kormányozni, mint egykor katonaina-
sát, elérkezkedett erre az estére.
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Mindenkit érhet baj
Megjelent: Budapest, Méhner Vilmos, 1901.
Aláírás: Krúdy Gyula
Bibliográfi a: FG1 676; GM 640.
Megjegyzés: Kelecsényi László csodálatos Krúdy-gyűjteményéből.
2. Bizonytalan szerzőségű szöveg
Az alábbi elbeszélés a Magyar Szó című lapban jelent meg, és nagy 
valószínűséggel Krúdy Gyula munkája. Ezt a  feltevést külső és bel-
ső érvek egyaránt alátámasztják. A szöveg végén olvasható aláírás 
(K.  Gy.) ebben az időszakban a  Magyar Szó tárcarovatának szerzői 
közül egyedül Krúdy nevének felel meg. A nagy valószínűség azonban 
nem bizonyosság. 
Megjelent: Magyar Szó 2. évf. 52. sz. 1901. március 1. 1–2.
Aláírás: K. Gy.
Bibliográfi a: FG1 –; GM –.
Mikes Kelemen CCVIII-ik levele
Rodostó –
Édes néném, úgy vagyok én is, mint az a  bizonyos sivatagi arabus 
az Ezeregyéjszakából, akinek teherhordó szamara a  sivatag közepén 
holtan összeroskadt, az arabus azután, vállaira kapván a terhet, egye-
dül továbbügetett az úton, és biztatta, rúgta, hajtotta magát, mintha 
ő volna a teherhordozó szamár. Én is itten, hogy egyedül maradtam 
a bujdosók közül, mert Zay úrfi t is eltemettük, egyedül menvén az ál-
dozatra utána, biztatgatom, hitegetem magam, hogy megvirrad még 
nekem is; hatvankilenc esztendős keblemből a  sóhajtások nemhiába 
szállnak vala a zágoni határ felé. Kéd, édes néném, nem is gondolhatja, 
hogy milyen mély itten a mi aluvásunk. Szegény urunk előtt elment 
vala Bercsényi úr. De ő csak Zsuzsit hagyta itt árvaságban. A fejedelem 
mindnyájunkat árvaságban hagyott. Hej, sósabb a tengernél a bujdo-
sók kenyere. Sibrik apánk mindjárt az ő ura után ment, aztán Csóki 
úr, Pápai sógor. Legutoljára a bujdosók közül Zay úrfi  maradott. Oly 
csendességben vagyunk, valamint az Elízium mezején lévő lelkek, ahol 
még Mohamed tanítása szerint is a lelkek nagy kiességben vannak. 
Újságot mondok kédnek, hogy ne folytassam mindig e  szomo-
rúságokat. Hírét vettük, hogy Ocskai úr felébredt a  tizenhetedik 
saeculumból. Húszéves sürgyő diák voltam, amikor Ocskai úrnak 
fejét vették Újváron. Emlékszem mindenre, ami történt, habár ré-
gen is történt: mégis mintha tegnap vinnék Ocskai Lászlót Újvár 
felé. Károli Sándor uramnak fejét nem vették, de Ocskai Lászlónak 
copfos fejét törzsétől bizony elválasztották, és sok szegény kurucnak 
lőn nagy bujdosása. Hej, Ocskai, Ocskai! Míg urunk közöttünk la-
kott, néha beszédbe szőttük az ő nevét. Ő is odatartozik az elhagyott 
országhoz, zágoni szilvafákhoz. Urunk akkor házat és kertet épített. 
Már elsoványodék kövérségéből, de egész nap felügyelt a munkások-
ra. Kőmívesekkel és ácsokkal konferenciázott ez a nagy ember, akinek 
hazánk boldogulását kellett volna igazítani. Böjtben voltunk akkor 
épp, és Sibrik sógor emlegette, hogy milyen szamarak azok az itte-
ni halászok. Vitellius császár asztalán néha hétezer fajtájú hal is volt, 
bezzeg mi örvendezhetünk, ha egyféle halat láthatunk tányérunkon. 
Az örmények azt mondják, hogy nincs itt hal, de én inkább azt hi-
szem, hogy volna hal, csak nekünk nem jut belőle. Tojáson élünk, és 
napjában kétszázat is megeszek rántottában. Ha Vitellius asztalához 
járhatnánk, nem kellene rántottát enni, de nem is volna jó annyi sok-
féle halban dúskálni, főképpen ilyen ritka böjtben, mint a mostani.
Így beszélgettünk Sibrik sógorral, míg urunk egyszerre elővette 
francia óráját, és mondá, mennénk tán ebédelni.
Mindjárt erre doboltak is ebédre. Olyan rend vagyon itt, hogy min-
denféle rend a mi urunk páratlan rendessége után igazodik.
Feleltem: bizony jó lesz, mert régi jó etyepetyém mintha vissza-
jött volna böjtölő havában. Közönségesen azt tartják, hogy a nagyböjt 
apostoli szerzés. De ha nem is az volna, akkor is nagyon helyes dolog 
volna, mert akinek már nem volt semmi etyepetyéje karácsony havá-
ban, farsangban, lakodalmak idején, böjti pihenésben visszanyeri azt, 
és a  húsvéti kalácsot úgy eszi, mintha soha annál jobbat nem evett 
volna.
Urunk ment elöl, mi Sibrik sógorral utána. Urunk rendes szokása 
szerint nemigen szólt bele vitánkba. Hej, hiszen sokat is kellett vol-
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na néki beszélni, pláne azon időben, mikor szegény Zsuzsi Lengyel-
országba készült. Majd megölt akkor a fájdalom, és kicsiben múlott, 
hogy őnagyságát nem kértem a közbenjárásra Zsuzsi obsideálásánál. 
Így növeltük böjti beszélgetésekkel etyepetyénket a  jó Sibrik úrral, 
midőn a  fejedelem háza felé közeledtünk. Az urunk a  földre nézett 
rendes szokása szerint, és mély gondolatokba elmerülve nem is hal-
lotta a mi csacsogásunkat; egyszerre megállt, és hátrafordult: „Ocskai 
Lászlónak a sorsa derekas volt – mondta urunk. – Nem állhatta vol-
na a rodostói remeteséget az a pendelykergető ember!” Sibrik uram 
elhamarkodva nyitotta ki a  száját: „Áruló volt, fejét vették.” Urunk 
a földre nézett, és elgondolkozva csóválta a fejét: „Nagy vitéz volt, kár 
érte. Az ő árulására hanyatlott le a mi csillagunk.” Sibrik uram arca 
pulykavörös lett: „Hát Károli, Károli, nagyságos fejedelem?” „Károli 
Sándor csak bevégezte azt, amit Ocskai elkezdett” – szólt urunk, és 
továbbment.
Így nagyon szomorú kedvvel ültünk le ebédelni a fejedelem házá-
ban. A hideglelős szakács dideregve főzte meg az ebédet a jóféle tűz-
nél, és mi szomorúan ettük. Hej, kéd, bizonyosan nevetné a rántott 
potykát.
Sibrik uram, mikor szóhoz jutott egy confi dens szálka miatt, amely 
torkán megakadt és a másvilágra akarta küldeni ármányosságával, el-
beszélte Ocskai ebédjét. Ocskai a töltött káposztát szerette malac fi livel; 
jó etyepetyéjű ember volt, és a bort se vetette meg. De addig nem esett 
neki jól semmi étel-ital, amíg el nem vonták a kedves nótáját. Bezzeg 
nem aff éle kéthúrú muzsikát pengettek neki, mint itt az örmények 
pengetnek lakodalmak idején, hanem jóféle magyar muzsikát, amihez 
táncolni lehetett. Bizony, bujdosásunkban még nem vontak nekünk 
nótát. Majd Zágonban egyszer, ha meglátom határidat valaha, Zágon!
Urunk arcára tekintettünk. De micsoda ijedtségbe estem! Aki 
máskor természet szerint mindenkor piros lévén, úgy elsárgult, va-
lamint ha sáfránnyal megkenték volna. Már két naptól folyvást nagy 
gyengeséget érzett – a hideglelés miatt –, de elfogta erejét a nyavalya. 
Így szólt: „Ne bántsátok Ocskait, nyugodjon békében; ami bűne volt, 
megfi zetett érte, ami vitézsége volt, soha el nem felejtik nevével együtt 
említeni. Legjobb katonám volt, de a szoknya elcsábította. Mással is 
megtörtént ez.”
Mink erre nem szóltunk semmit, mert György úrfi  nevét nem 
akartuk emlegetni. De ebéd után Sibrik sógorral elmentünk a partok-
ra, amerre Zsuzsikához járogattam valamikor, és szomorúkat beszél-
gettünk urunk betegségéről.
De be is fejezem már levelemet. A szomorú levél jobb, ha minél 
rövidebb. Majdcsak gondja lesz ránk is a nagycselédes gazdának, aki 
soha meg nem hal. Édes néném, jó éjszakát. És az ének szerint: Ha 
szeretsz, szeretlek én is.

P. S. Pénzünk volna elegendő. A francok hat esztendeig se adtak any-
nyit, amennyit itt egyszerre adnak. Majdcsak megsegít a jó Isten. Ha 
az egyik tenyerével eltakarja Erdélyt, a másikával táplál. Nem esünk 
kétségbe, hanem bízunk és remélünk, hogy valamikor meglátjuk azt 
a tündérországot. 
Néném, az egészségére vigyázzon! Ámen.
Kötetünkben: Ha Vitellius asztalához járhatnánk, nem kellene 
rántottát enni, de nem is volna jó annyi sokféle halban dúskálni, 
főképpen ilyen ritka böjtben, mint a mostani.
Az eredetiben: Ha Vitellius asztalához járhatnánk, nem kellene 
rántottát enni, de nem is volna jó annyi sokféle halban bujkálni, 
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